«Bien m'a pris, femme, d'avoir bon dos, car j'ai été bien étrillé; et
si j'ai un riche gouvernement, il m'en coûte de bons coups de fouet;
mais tu sauras cela plus tard; aujourd'hui tu n'y comprendrais rien.
Apprends donc, ma chère Thérèse, que j'ai résolu de te faire monter en
carrosse; voilà l'essentiel, car aller autrement, autant vaut marcher
à quatre pattes. Finalement, tu es femme de gouverneur; dis-moi si à
cette heure quelqu'un te va à la cheville. Je t'envoie ci-joint un
habit de chasse vert, que m'a donné madame la duchesse; arrange-le de
manière qu'il fasse un corsage et une jupe à notre fille Sanchette.
«Don Quichotte, mon maître, à ce que j'ai ouï dire en ce pays-ci, est
un fou sensé, un cerveau brûlé divertissant, et, sans vanité, on dit
que je ne lui cède en rien. Nous avons été visiter ensemble la caverne
de Montesinos, et le sage Merlin a jeté les yeux sur moi pour
désenchanter Dulcinée du Toboso, qui est celle qu'on appelle là-bas
Aldonza Lorenzo. Avec trois mille trois cents coups de fouet que je
dois me donner, moins cinq, que j'ai déjà reçus, elle sera
désenchantée comme la mère qui l'a mise au monde. Bouche close sur
cela, femme, car les uns diraient que c'est du blanc, les autres que
c'est du noir.
«D'ici à quelques jours je partirai pour mon gouvernement, où je
grille de me voir installé, afin d'amasser de l'argent, car on m'a dit
que les nouveaux gouverneurs n'ont point d'autre souci; je sonderai le
terrain, et je te manderai s'il faut que tu viennes me rejoindre. Le
grison se porte à merveille, et il se recommande à toi et à nos
enfants. Je veux l'emmener avec moi et je ne le quitterais pas quand
même on me ferait Grand Turc. Son Excellence madame la duchesse te
baise mille fois les mains; baises-les-lui en retour deux mille fois,
car il n'y a rien de si bon marché que les compliments, à ce que j'ai
entendu dire à mon maître.
«Dieu n'a pas voulu que je trouvasse encore une bourse de cent
doublons, comme celle de la fois passée; ce n'a pas été faute de la
chercher; mais que cela ne te chagrine pas, ma chère Thérèse: celui
qui sonne les cloches est en sûreté, et tout se trouvera dans la
lessive du gouvernement. Une chose pourtant me met en peine, c'est
qu'on me dit que si j'en tâte une fois, je me lécherai les doigts
jusqu'à me manger les mains. Mais, baste! qu'y faire? pour les
estropiés les aumônes valent autant qu'un canonicat. Tu vois bien,
femme, que de façon ou d'autre, tu ne peux manquer d'être riche et
heureuse. Dieu te soit en aide comme il le peut, et qu'il me conserve
pour te servir. De ce château, le 20 juillet 1614.
«Ton mari, le gouverneur SANCHO PANZA.»
[Illustration:
Paris, S. Raçon, et Cie, imp. Furne, Jouvet et Cie, édit.