DE L'ÉTRANGE ET INOUIE AVENTURE DE LA DUÈGNE DOLORIDE, APPELÉE COMTESSE
TRIFALDI: ET D'UNE LETTRE QUE SANCHO ÉCRIVIT A SA FEMME
Le duc avait un majordome d'un esprit jovial et plein de ressources;
c'était lui qui avait composé les vers, disposé tout l'appareil de la
scène, représenté le personnage de Merlin, et fait remplir par un jeune
page celui de Dulcinée. A la demande de ses maîtres, il composa une
autre comédie aussi originale que la première, et non moins bien
imaginée.
Le jour suivant, la duchesse demanda à Sancho s'il avait commencé sa
pénitence; il répondit que la nuit précédente il s'était donné cinq
coups de fouet.
Avec quoi? reprit la duchesse.
Avec ma main, répliqua Sancho.
Mais c'est plutôt se caresser que se fouetter, dit la duchesse, et je ne
sais si Merlin sera satisfait. Je pense donc qu'il conviendrait que
Sancho fit une discipline composée de chardons ou de quelques
cordelettes de cuir, capable de se faire bien sentir, ce qui est une
condition expresse imposée par Merlin; car la liberté d'une aussi grande
dame que Dulcinée ne saurait être achetée à vil prix.
Madame, répondit Sancho, que Votre Excellence me donne une discipline à
sa fantaisie, et je m'en servirai pourvu qu'elle ne me fasse pas trop de
mal, car je l'avouerai à Votre Grandeur, tout paysan que je suis, j'ai
la peau fort délicate; et il ne serait pas juste que je me misse en
lambeaux pour le service d'autrui.
Eh bien, dit la duchesse, demain je vous donnerai une discipline faite
exprès pour vous, et qui s'accommodera à la délicatesse de vos chairs
comme si elles étaient ses propres soeurs.
A propos, dit Sancho, Votre Altesse saura que j'ai écrit une lettre à
Thérèse Panza, ma femme, où je lui donne avis de tout ce qui m'est
arrivé depuis que je suis parti d'auprès d'elle; j'ai la lettre sur moi,
et il n'y a plus qu'à mettre l'adresse; je voudrais bien que Votre Grâce
eût la bonté de la lire, elle me semble tournée de la façon dont doivent
écrire les gouverneurs.
Et qui l'a dictée? demanda la duchesse.
Sainte Vierge! répondit Sancho, et qui l'aurait dictée, si ce n'est moi?
C'est donc vous qui l'avez écrite? dit la duchesse.
Oh! pour ça non, madame, répondit Sancho, car je ne sais ni lire ni
écrire, encore que je sache signer.
Voyons-la, dit la duchesse, votre esprit et votre excellent jugement
doivent s'y montrer à chaque ligne.
Sancho mit la main dans son sein, et en tira la lettre. Elle était ainsi
conçue: