[Footnote 1: maese. Obsolete for _maestro_, 'master,' a title of
respect.]
En Sevilla[1] en el mismo atrio de Santa Inés,[2] y mientras esperaba
que comenzase la Misa del Gallo,[3] oí esta tradición á una
demandadera del convento.
[Footnote 1: Sevilla. Seville, the capital of the province of
Seville, is a city of some 148,000 inhabitants situated in the
southwestern part of Spain on the Guadalquivir River. In the
sixteenth century, during the reign of Philip II (1556-1598), at
which time the events of this story are supposed to take place,
Seville reached the height of its prosperity.]
[Footnote 2: Santa Inés. A convent church founded about 1374 by Doña
Maria Coronel, its first abbess, and situated in the street named
after her. The architecture is semi-Gothic.]
[Footnote 3: la Misa del Gallo. The midnight mass preceding
Christmas day. The introduction of the word _gallo_ has reference to
the early cockcrowing. Compare the expression _al primer gallo_, at
midnight.]
Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara
la ceremonia, ansioso de asistir á un prodigio.
Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni
nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista
aquella noche.
Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle á la demandadera con
aire de burla:
--¿En que consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?
--¡Toma! me contestó la vieja, en que ése no es el suyo.
--¿No es el suyo? ¿Pues que ha sido de él?
--Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una porción de años.
--¿Y el alma del organista?
--No ha vuelto á aparecer desde que colocaron el que ahora le
sustituye. Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la
misma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no
se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.
I
--¿Véis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de
Indias;[1] aquél que baja en este momento de su litera para dar la
mano á esa otra señora, que después de dejar la suya, se adelanta
hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el
marqués de Moscoso,[2] galán de la condesa viuda de Villapineda. Se
dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había pedido en
matrimonio á la hija de un opulento señor; mas el padre de la
doncella, de quien se murmura que es un poco avaro ... pero, ¡calle!
en hablando del ruín de Roma, cátale aquí que asoma.[3] ¿Véis aquél
que viene por debajo del arco de San Felipe,[4] á pie, embozado en una
capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora
llega frente al retablo.
[Footnote 1: los galeones de Indias. The galleons from the West
Indies brought much gold to Spain in the sixteenth century.]
[Footnote 2: Moscoso ... Villapineda. Well-known Sevillian titles,
but created much later than the epoch of our story, the former in
1780, and the latter in 1738 (see Guía _oficial de España_, Madrid,
1905). These anachronisms on the part of the author, however, in no
way affect the artistic merit of the work. Nor are they the only
ones to be found in this same legend. See note 4, below; also p. 98,
note 2; p. 99, note 3.]
[Footnote 3: en hablando del ruín de Roma, cátale aquí que asoma. A
colloquial expression worded in various ways, as, for example, _en
nombrando al ruín de Roma, luego asoma_. Compare the English
expression "speak of the devil and he will appear," used under
similar circumstances. By _Roma_ was probably meant originally the
Catholic church or its officers.]
[Footnote 4: arco de San Felipe. This is another anachronism on the
part of Becquer, for the arch and church of San Felipe were not
constructed until the eighteenth century. Neither exists at present.
The arch traversed a narrow street between the church of the same
name and the convent of Santa Inés. Below the arch was a picture in
_azulejos_ representing Christ fallen with the cross and aided by
Simon the Cyrenian.]
¿Reparasteis, al desembozarse para saludar á la imagen, la encomienda
que brilla en su pecho?
Á no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista
de la calle de Culebras.[1] ... Pues ese es el padre en cuestión;
mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.
[Footnote 1: calle de Culebras. One of the ancient commercial
streets of Seville, known to-day as the Calle de Villegas. It
connects the Plaza de San Salvador and the Calle de Francos.]
Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo tiene más
ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey
Don Felipe;[1] y con sus galeones podría formar una escuadra
suficiente á resistir á la del Gran Turco....[2]
[Footnote 1: Don Felipe. Evidently Philip II, born at Valladolid,
Spain, May 21, 1527; king of Spain 1556-98; died at the Escorial,
Spain, September 13, 1598. Son of the emperor Charles V and Isabella
of Portugal. The recluse king made his first visit to Seville in
1570 at the time of the preparations for the great war with the
Turks.]
[Footnote 2: el Gran Turco = 'the Grand Turk,' that is to say the
Sultan of Turkey. Selim II was sultan at this time, and his navy was
considered the most powerful of Europe. On October 7, 1571, however,
it was defeated in the battle of Lepanto by the united fleets of
Spain and several of the Italian states, commanded by Don Juan of
Austria.]
Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros
veinticuatros.[1] ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote,[2] á
quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz
verde,[3] merced á su influjo con los magnates [4] de Madrid.[5] ...
Éste no viene á la iglesia más que á oir música.... No, pues si maese
Perez no le arranca con su órgano lagrimas como puños, bien se puede
asegurar que no tiene su alma en su armario, sino friéndose en las
calderas de Pero Botero.[6] ... ¡Ay, vecina! Malo... malo... presumo
que vamos á tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo que
veo, aquí van á andar más de sobra los cintarazos que los _Pater
Noster_.[7] Mirad, mirad; las gentes del duque de Alcalá[8] doblan la
esquina de la plaza de San Pedro,[9] y por el callejón de las
Dueñas[10] se me figura que he columbrado á las del de
Medinasidonia.[11] ... ¿No os lo dije?
[Footnote 1: veinticuatros. Magistrates of certain cities of
Andalusia, whose duties, according to the ancient municipal régime,
were much the same as those of the modern _regidores_ or aldermen.
As the name indicates, there were twenty-four of these city
councilors.]
[Footnote 2: el flamencote = 'the big (_or_ great) Fleming.' During
the reign of Philip II, owing to his religious persecutions in the
Netherlands, several eminent Flemish noblemen were sent to Spain to
treat with him on this question. Among the most famous were Egmont
(Lamoral, count of Egmont), who was in Spain from January to April,
1565, and Montigny (Floris de Montmorency), who made two trips to
Spain, one in 1562, and the other in 1566, on which occasion he
remained until 1570, when he was murdered at the king's bidding.
Philip received both of these envoys with a show of great cordiality
and affection. The Spanish nobles, on the contrary, were cold in
their reception, and would gladly have given them over to the
Inquisition had there been no fear of Philip's anger. Either of
these envoys, if they were ever in Seville, may be referred to here,
or some other influential Fleming who may have been there under
similar conditions, or this may be mere fiction.]
[Footnote 3: los señores de la cruz verde. The officers of the
Inquisition. The arms of this body were a green cross surmounted by
a crown, with a drawn sword to the right and an olive branch to the
left, upon a field of sable. See Emmanuel Delorme, _les Emblèmes de
L'Inquisition d'Espagne_, Toulouse, 1905.]
[Footnote 4: los magnates. Doubtless Philip II and his court are
meant.]
[Footnote 5: Madrid. See p. 80, note 2.]
[Footnote 6: Pero Botero. See vocabulary.]
[Footnote 7: Pater Noster. See p. 33, note 1.]
[Footnote 8: El duque de Alcalá. In 1558 Philip II bestowed this
title upon D. Pedro Afán o Enríquez de Ribera y Portocarrero, second
Marquis of Tarifa, sixth Count of los Molares, and bearer of other
titles as well. He was made viceroy of Naples in 1559, at about the
age of fifty, and died some dozen years later. His wife was Doña
Leonor Ponce de Leon, by whom he had no children. This is probably
the duke referred to here, if we presume that the author had some
definite duke in mind. The beautiful family mansion, known as _la
Casa de Pílatos_, is still standing, a mixture of Gothic, Moorish,
and Renaissance designs.]
[Footnote 9: San Pedro. The church of San Pedro, a Gothic structure
of the fourteenth century, built on the site of a mosque, is
situated near the modern market and not far from the University. The
little square in front of the church bears the same name.]
[Footnote 10: callejón de las Dueñas. A short street called to-day
_Calle de Gerona_. It connects the Plaza del Espiritu Santo and that
of Sta. Catalina. This street received its name from the Cistercian
nuns whose convent, destroyed in the revolution of 1868, was
situated here.]
[Footnote 11: las del de Medinasidonia= 'those of the (Duke) of
Medinasidonia.' In the fifteenth century Seville was the scene of
many bloody frays between the hostile houses of Medinasidonia and
Ponce de Leon, but through the intervention of Ferdinand and
Isabella this enmity was happily terminated before the close of that
century, long before the creation of the title of Duke of Alcalá.
The dukedom of Medinasidonia was created in 1445 by Juan II, and the
best-known duke of this name during the reign of Philip II was
commander of the celebrated Armada (1588).]
Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de
sus puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, á
quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran ... hasta
el señor asistente,[1] con su vara y todo, se refugia
en el atrio... y luego dicen que hay justicia.
[Footnote 1: asistente. A magistrate in Seville, and certain other
cities, whose duties and prerogatives corresponded with those of the
_corregidor_ elsewhere. This office came into existence in Seville
about the middle of the fifteenth century, and was filled during the
reign of Philip II by some fifteen asistentes in succession, most of
them counts.]
Para los pobres....
Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad.... ¡Nuestro
Señor del Gran Poder[1] nos asista! Ya comienzan los golpes ¡vecina!
¡vecina! aqui... antes que cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es
eso? Aún no ban comenzado, cuando lo dejan. ¿Que resplandor es aquel?
¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.[2]
[Footnote 1: Nuestro Señor del Gran Poder. An epithet applied to
Christ.]
[Footnote 2: obispo. Of course the archbishop is meant here. The
Seville Archbishops during the reign of Philip II were D. Fernando
Valdes, Inquisitor General (d. 1568), D. Gaspar de Zúñiga y
Avellaneda (d. 1571), D. Cristohal de Roxas y Sandoval (d. 1580),
and D. Rodrigo de Castro (d. 1600). See Fermín Arana de Varflora,
_Compendio descriptivo de ... Sevilla_, 1789, za parte, p. 13.]
La Virgen Santísima del Amparo,[1] á quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda.... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo
debo á esta Señora![2] ... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas
que le enciendo los sabados!... Vedlo, qué hermosote está con sus
hábitos morados y su birrete rojo.... Dios le conserve en su silla
tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él, media
Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos,
vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos á la litera del
Prelado para besarle el anillo.... Cómo le siguen y le acompañan,
confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle
obscura ... es decir, ¡ellos ... ellos! ... Líbreme Dios de creerlos
cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones
contra los enemigos de Nuestro Señor.... Pero es la verdad, que si se
buscaran ... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se
encontrarían, poniendo fin de una vez á estas continuas reyertas, en
las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.
[Footnote 1: La Virgen Santisima del Amparo. An appellation that
recalls the frequent rôle of the Virgin as protector in the
mediaeval legends.]
[Footnote 2: esta Señora--this Lady,' referring to the Virgin.]
Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que se ponga de bote en
bote ... que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no
cabe ni un grano de trigo.... ¡Buena ganga tienen las monjas con su
organista!... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?...[1] De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho á
maese Pérez proposiciones magnificas, verdad que nada tiene de
extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro
por llevarle á la catedral... pero él, nada.... Primero dejaría la
vida que abandonar su órgano favorito.... ¿No conocéis á maese Pérez?
Verdad es que sois nueva en el barrio.... Pues es un santo varón;
pobre sí, pero limosnero cual no otro.... Sin más parientes que su
hija ni mas amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la
inocencia de la una y componer los registros del otro.... ¡Cuidado que
el ergano es viejo!... Pues nada, él se da tal mana en arreglarlo y
cuidarlo, que sueña, que es una maravilla.... Como que le conoce de
tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el
pobre señor es ciego de nacimiento.... Y ¡con que paciencia lleva su
desgracia!... Cuando le preguntan que[2] cuánto daría por ver,
responde: mucho, pero no tanto como creéls, porque tengo
esperanzas.--¿Esperanzas de ver?--Si, y muy pronto, añade sonriéndose
como un angel; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi
vida, pronto veré á Dios....
[Footnote 1: In women's convents the organ is played by the nuns
themselves, and in Sta. Inés it is in the choir and not in a gallery
apart, as Becyuer puts it.]
[Footnote 2: que. A redundant use of the conjunction quite
frequently found in Spanish.]
¡Pobrecito! Y si lo verá ... porque es humilde como las piedras de la
calle, que se dejan pisar de todo el mundo.... Siempre dice que no es
más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa
al mismo maestro de capilla de la Primada;[1] como que echó los
dientes en el oficio. Su padre tenía la misma profesión que él; yo no
le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya,[2] dice que le
llevaba siempre al órgano consigo para darle á los fuelles. Luego, el
muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, á la muerte
de su padre heredó el cargo. ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga.
Merecía que se las llevaran á la calle de Chicarreros[3] y se las
engarzasen en oro.... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante
noche como ésta, es un prodigio.... Él tiene una gran devoción por
esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada
Forma[4] al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo
Nuestro Señor Jesucristo ... las voces de su órgano son voces de
ángeles....
[Footnote 1: la Primada =:'the primatical church.' Here the
cathedral of Seville.]
[Footnote 2: que santa gloria haya. In speaking of one who has died,
it is customary in Spain to express some similar hope for the
welfare of his soul. Notice the use of _haya_ instead of tenga,
although possession is indicated.]
[Footnote 3: la calle de Chicarreros. A street in Seville connecting
the Plaza de San Francisco and the Calle de Francos. It was famous
at this time for its jewelry-shops.]
[Footnote 4: la Sagrada Forma = 'the consecrated host.' It is at the
moment of the elevation of the host that the miracle of
transubstantiation is believed by the Roman Catholic Church to take
place. See p. 106, 1. 4.]
En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? baste el
ver como todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor
arzobispo, vienen á un humilde convento para escucharle; y no se crea
que solo la gente sabida y á la que se le alcanza esto de la solfa
conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas
que véis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos
desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas,
contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como
muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y cuando
alzan ... no se siente una mosca ... de todos los ojos caen lagrimones
tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra
cosa que la respiración de los circunstantes contenida mientras dura
la música.... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas,
y va á comenzar la Misa; vamos adentro....
Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena,[1] pero para nadie mejor
que para nosotros.
[Footnote 1: Noche-Buena = 'Christmas eve.' It is impossible to
render in English the play upon the words _Buena_ and _mejor_.]
Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone á su
vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés,[1] y codazo en
éste, empujón en aquel, se internó en el templo, perdiéndose entre la
muchedumbre que se agolpaba en la puerta.
[Footnote 1: Santa Inés. See p. 94, note 3.]