related «la epopeya andina»: The crossing of the Andes under the
leadership of San Martín.
[3] =«Prometeo»= and =«Atlántida»= are two of Andrade's poems. The
latter is an ode to the future of the Latin race in America.
[4] =Ignacio M. Altamirano.= A Mexican writer, politician and statesman.
[5] =artista de la palabra,= _an artist in words; a master in the use of
words_.
[6] A reference to the fact that Altamirano was of Indian parentage.
[7] =Miguel Luis Amunátegui.= A noted Chilean writer and statesman.
[8] =del ayer,= _of yesterday_. VARIANT: =Del pasado.=
[9] =Diego Barros Arana.= A Chilean writer and historian, who was for
many years the Rector of the University of Chile.
[10] =ad narrandum.= A Latin phrase meaning _in narrative style_.
[11] =Andrés Bello.= A Venezuelan philologist and lexicographer.
[12] =todo un continente,= _a (the) whole continent; an entire
continent_.
[13] =la inteligencia más cumplida,= _a well-balanced mind of high
order_.
[14] =derecho de gentes,= _the fundamental rights of the people_.
[15] =Alberto Blest Gana.= A noted and versatile novelist and poet.
[16] =de nuestra buena capital. Buena= here has an affectionate meaning:
our 'good old' capital.
[17] =que frecuentas, tú, lector.= The second person is used by the
author in addressing the reader.
[18] =a la orden del día,= _the fashion_.
[19] =sólo sí,= _only_. VARIANT: =Aunque.=
[20] =pasiones en lucha,= _conflicting passions_.
[21] =que hacen todo el gasto,= _which are set forth_.
[22] =de no pocas extranjeras,= _of not a few foreign ones_.
[23] =José Eusebio Caro.= A Colombian general, statesman and poet.
(1817-1853).
[24] =a un tiempo,= _at once; at the same time_. VARIANT: =A la vez.=
[25] =Miguel Antonio Caro.= A Colombian writer and statesman.
[26] =digno hijo del,= _a worthy son of_.
[27] =caído en desuso,= _fallen into disuse_.
[28] =20 de julio.= Colombia's national Independence Day.
[29] =Academias americanas.= In most of the Spanish American republics,
Academies have been established, corresponding to the Royal Academy of
Spain, to which are referred all questions referring to Letters and
Language.
[30] =Aquiles J. Echeverría.= A contemporary Costa Rican poet and
novelist.
[31] =de Martín Fierro ... Santos Vega.= The two most popular heroes in
the _gaucho_ romances by Argentine writers.
[32] =¡ah, tener eso.... Dios mío!= _would to God we had that! Ah, if we
only had that!_
[33] =Gregorio Gutiérrez González.= A Colombian poet and statesman.
[34] =andan en boca,= _pass from mouth to mouth; by word of mouth_.
[35] =vagado en alas de,= wandering on the wings of. VARIANT: =Flotando
en alas de.=
[36] =José Hernández.= An Argentine poet, author of «Martín Fierro.»
[37] =posee el cetro de la poesía criolla,= _he wields the sceptre in
creole_ [indigenous, national, _gaucho_, native], _poetry_.
[38] =los tiempos que corren,= _the present time; nowadays_.
[39] =fué poeta a su manera,= _he was a poet after his own fashion_.
[40] =ese «gay decir»= or =gaya ciencia.= The art of poetry.
[41] =dichos populares,= _common sayings; proverbial sayings_.
[42] =Jorge Isaacs.= A well-known Colombian poet and novelist.
[43] =con tal de,= _provided that_. VARIANT: =Siempre que sea.=
[44] =la «María.»= Note the article before a Christian name when the
latter is used as a title.
[45] =Eusebio Lillo.= A Chilian poet.
[46] =obra maestra,= _masterpiece_.
[47] =José Mármol.= An Argentine poet and novelist.
[48] =los preceptos de escuela,= _academic precepts_.
[49] =no sería difícil que,= _it would not be surprising if_. VARIANT:
=Sería posible=.
[50] =superabunda de,= _superabundance of; to abound in excess_.
[51] =En resumen,= _Recapitulating; finally_. VARIANTS: =Para terminar;
finalmente; en resolución.=
[52] =José Joaquín Olmedo.= An Ecuadorian poet.
[53] =Desde el principio hasta el fin,= _From beginning to end_.
VARIANT: =De punta a cabo.=
[54] =Son de notarse,= _Should be noted_.
[55] =a torrentes,= _in torrents_. VARIANTS: =Arroyos de sangre; ríos de
sangre.=
[56] =Ricardo Palma.= A Peruvian literary critic, historian and
philologist.
[57] =la ciudad de los Reyes,= Lima.
[58] =volver tarumba,= _to drive one crazy_. VARIANT: =Sorber el seso;
derretir.=
[59] =José Enrique Rodó.= A Uruguayan writer born in 1872.
[60] =de todos modos,= _in any case; anyway_. VARIANT: =Sea lo que
fuera= (or =como fuere=); =con todo.=
[61] =Domingo Faustino Sarmiento.= An Argentine writer and statesman.
[62] =en el estrecho marco que significa una vida humana,= _within the
narrow limits which mark a single lifetime_.
[63] =Tal ocurre,= _Such is the case; this happens_. VARIANT: =Eso
ocurre= (or =pasa=, or =sucede=).
[64] =Enrique José Varona.= A well-known Cuban writer and educator.
[65] =por doquier,= everywhere. VARIANTS: =Por todas partes; doquiera.=
[66] =Cirilo Villaverde.= A Cuban novelist.
[67] =a secas,= _dryly; without enthusiasm._
[68] =a contribución,= _utilized_.
[69] =pone de relieve,= _places in high relief; emphasizes_.
[70] =de análisis en disección,= _analysis by dissection_.
[71] =llegar a la meta,= _to reach the goal_.
[72] =Juan Zorrilla de San Martín.= A Uruguayan poet.
[73] =formas de pensar,= _ways or methods of thinking_.
[74] =que no son sencillamente españoles, sino que a más de serlo...,=
_which are not only Spanish, but are, in addition_.... VARIANT: =Que no
sólo son españoles, sino que además....=
[75] =de verdad,= _really, truly_ (savages).
V.--EL IDEAL AMERICANO
1.--AMBAS AMÉRICAS
Cuando se echó sobre el torrentoso y ancho Niágara el puente colgante[1]
que es hoy asombro de los ingenieros, la gran dificultad estaba sólo en
pasar una maroma de la una a la otra orilla. Después de ensayados todos
los medios, cohetes, globos, balas, etc., logróse pasar al fin un hilo.
El puente estaba con esto echado. El hilo llevó una cuerda, la cuerda un
cable, el cable una cadena. Así intentamos ahora echar un hilo sobre el
ancho abismo que separa a ambas Américas, y si una mano solícita del
bien[2] recoge y fija allá el otro cabo, habremos comenzado a construir
el robusto cable que debe unir la actividad intelectual de ambos
continentes. Establecida la comunicación, nuestros mensajes irán
adquiriendo mayores dimensiones y variedad, y llegaremos a tener, como
los Estados Unidos, órganos que satisfagan a todas las necesidades de la
vida intelectual y material, tal como nos la imponen[3] los progresos
modernos. Seguiríales entonces, como un desenvolvimiento necesario, la
trasmisión, por los libros que esos conocimientos encierran,
traduciéndolos al castellano, de las ideas que forman hoy, por decirlo
así, el caudal común de la humanidad, y que no por todas partes penetran
en la América del Sur, por falta de caminos y agencias adecuadas.
--_Domingo F. Sarmiento_ (ARGENTINO)
[1] =puente colgante,= _suspension bridge_.
[2] =una mano solícita del bien,= _a hand solicitous for the general
good; a friendly hand_.
[3] =la vida ... tal como nos la imponen los progresos modernos,= _life
... as shaped (as thrust upon us) by modern progress_.
2.--NUESTRA AMÉRICA
Rivadavia, el de la[1] corbata siempre blanca, dijo que estos países se
salvarían: y estos países se han salvado. No se ha arado en la mar.[2]
También nuestra América levanta palacios, y congrega el sobrante útil
del universo oprimido; también doma la selva, y le lleva el libro y el
periódico, el municipio y el ferrocarril; también nuestra América, con
el sol en la frente, surge sobre los desiertos coronada de ciudades. Y
al reaparecer en esta crisis de elaboración de nuestros pueblos los
elementos que lo constituyeron, el criollo independiente es el que
domina y se asegura, no el indio de espuela,[3] marcado de la fusta,[4]
que sujeta el estribo, y le pone adentro el pie, para que se vea más
alto[5] a su señor.
Pero por eso vivimos aquí, orgullosos de nuestra América, para servirla
y honrarla. No vivimos, no,[6] como siervos futuros ni como aldeanos
deslumbrados, sino con la determinación y la capacidad de contribuir a
que se la estime por sus méritos, y se la respete por sus sacrificios:
porque las mismas guerras que de pura ignorancia[7] le echan en cara[8]
los que no la conocen, son el timbre de honor[9] de nuestros pueblos,
que no han vacilado en acelerar con el abono de su sangre el camino del
progreso, y pueden ostentar en la frente sus guerras como una corona.
--_José Martí_ (CUBANO)
Chapter Footnotes:
[1] =Rivadavia, el de la...,= that is, =el [hombre] de la.=
[2] =arado en la mar,= applied to any fruitless task or enterprise.
[3] =el indio de espuela,= _the oppressed, downtrodden Indian_.
[4] =marcado de la fusta,= _bearing the marks of the whip_. VARIANT:
=Marcado por.=
[5] =para que se vea más alto a su señor,= _so that his master may be
seen the greater_ (_even greater_).
[6] =No vivimos, no.= Note repetition for the sake of emphasis.
[7] =que de pura ignorancia,= _which from pure ignorance_ (_of the
circumstances or causes_).
[8] =echan en cara,= _cast in their teeth; for which they are blamed_.
[9] =timbre de honor,= _a patent of honor or nobility_.
3.--AMÉRICA
Cuando se estudian de cerca[1] y sin pasión pueril los hechos, se
reconoce que no hay razón, que no hay justicia alguna en exigir de los
Americanos del Sur lo que no han podido conseguir en igual tiempo sus
propios padres,[2] en ninguno de los pueblos meridionales de la misma
Europa.
Los americanos del Sur no pueden haber adquirido en menos tiempo,
mejores costumbres que sus maestros. Ellos han resuelto en principio
todas las dificultades sociales y políticas de nuestro tiempo, y sus
gobiernos están basados en las máximas de la verdad y la justicia: les
falta práctica, y ésta se adquiere en el ejercicio de la libertad. Las
ambiciones turbulentas que agitan de tiempo en tiempo a estos hombres,
no son eternas: ellas pasarán en la América del Sur como pasarán en
Francia, como pasaron hace ya tiempo en Inglaterra. ¿Qué motivo racional
hay para que así no sea? Solamente los hombres que permanecen en la
servidumbre son los que no llegarán jamás a ser libres.
Entre tanto no son sus trastornos, como suele pintarlos la pasión de los
extraños, ininterrumpidos: ha mucho tiempo que, fuera del campo de
batalla, no se derrama en esos pueblos sangre alguna por causas
políticas: depuestas las armas, los hombres contienen sus resentimientos
de partido, y se guardan entre sí las consideraciones de la amistad.[3]
El trabajo, escaso antes de la revolución por las trabas sin cuento[4]
que lo agobiaban, se ha desarrollado bajo el amparo de la libertad:
lejos de decaer las grandes ciudades, se mejoran y prosperan: los
caminos de hierro comienzan, y en algunas repúblicas gozan de
importancia.
Sus ríos caudalosos, de origen desconocido y de navegación peligrosa, se
exploran en todos sentidos: su suelo fecundo repone con prontitud los
males de sus guerrillas pasajeras, y su comercio proporcional a su
población, aumenta con rapidez y sin interrupción. Evidentemente, todas
sus rentas, bien o mal distribuidas por los Estados, vuelven a la
circulación, y el trabajo se sostiene y aumenta.
La América del Sur posee escritores y poetas de primer orden, oradores
elocuentes y diplomáticos versados en el derecho de gentes, de una
habilidad y de una lucidez incontestables. La deuda de todas las
repúblicas juntas no es para imponer miedo a ningún hacendista, y todo
el mundo tiene la convicción, tanto en Europa como en América, de que
para enjugarla en pocos años, no tanto necesitan los sudamericanos de un
largo período de paz completa, como de costumbres morigeradas en todos
los ramos de la administración.
La ambición vulgar de mando, los compromisos de una política interior
bastarda, y el desorden consiguiente en el manejo y empleo de las rentas
son las causas principales del descrédito, exagerado a veces por el
interés y por la pasión, que de vez en cuando[5] se une al nombre de
algunas de estas repúblicas. Su escasa población relativamente a la
extensión de sus vastísimas comarcas, y la índole, los hábitos y la
poca instrucción en los ramos más útiles del trabajo, que caracterizan a
la gran mayoría de sus inmigrantes, agravan un tanto la situación. Mas
todos estos inconvenientes carecen de raíces profundas. La gran crisis
de la libertad está consumada; las costumbres de la vida pública
penetran en el corazón del pueblo, los soldados indomables de la
independencia, abrumados por la edad,[6] bajan al sepulcro[7] o
abandonan con las esperanzas de sus ambiciones las riendas del
Gobierno.[8] Las nuevas generaciones, más ilustradas y menos avezadas
a[9] la vida de los campamentos, buscarán nuevas soluciones a las
dificultades de la política, y asentarán el porvenir de la patria
americana en la instrucción de las masas, en la actividad del trabajo,
en las luchas viriles e inteligentes de la opinión, asegurando así la
paz y la prosperidad interior. Acaso a fines del presente siglo, los
hechos infecundos y dramáticos de sus guerras intestinas pertenecerán a
la leyenda,[10] como los hechos de su gran transformación se inscribirán
definitivamente en la historia.
--_Román Baldorioty de Castro_ (PORTORRIQUEÑO)
Chapter Footnotes:
[1] =de cerca,= _at first hand_.
[2] =sus propios padres,= _their own forefathers, ancestors_.
[3] =las consideraciones de la amistad,= _friendly considerations;
friendly relations_.
[4] =trabas sin cuento,= _innumerable obstacles_. VARIANT:
=Incontables.=
[5] =de vez en cuando,= _every once in a while; from time to time_.
[6] =abrumados por la edad,= _bowed or burdened with years_.
[7] =bajan al sepulcro,= _go down to the (their) grave_.
[8] =las riendas del Gobierno,= _the directing of the government; the
helm of the "Ship of State."_ VARIANT: =El timón del Estado.=
[9] =menos avezadas a,= _less accustomed to_.
[10] =pertenecerán a la leyenda,= _will become legendary_ (_rather than
historical_).
4.--AUGURIOS
La isla de Cuba, entre las dos Américas, a la boca del[1] Golfo
Mejicano, siendo el centinela avanzado del archipiélago, punto
intermediario del comercio en día no lejano[2] en que los pueblos
asiáticos y los pueblos americanos y europeos se comuniquen por caminos
más breves con sus muchos y bellos puertos, sus innumerables riachuelos,
sus campos cubiertos de verdor perenne, sus privilegiados frutos, sus
feraces terrenos, su cielo encantador, su benigno clima; no se detendrá
sin duda en la marcha que ha emprendido. Mil y mil leguas de
ferrocarriles se entretejerán de punta a punta de la isla; las ruedas de
los barcos de vapor surcarán día y noche las aguas espumosas del mar,
muchos ríos se canalizarán; los terrenos pantanosos se desecarán y sobre
ellos crecerán lozanas plantas; no habrá espacio que no esté sembrado de
caña, de café o de tabaco; la población se decuplará; al lado de cada
puerto se levantará una ciudad elegantemente delineada y construida; se
abrirán, donde ahora hay caminos intransitables, largas y bellas
calzadas; se echarán sobre los ríos muchedumbre de soberbios puentes; se
introducirán todos los días máquinas e instrumentos para sacar de la
tierra los frutos que atesora; se mejorarán las razas de todos los
animales útiles; las siembras mismas se harán con aquel orden y aquella
simetría que son un indicio claro de los adelantos de los pueblos; las
groseras chozas de nuestros labradores se convertirán en graciosas
habitaciones rodeadas de árboles y de flores; todos los artículos se
abaratarán y se pondrán al alcance aun de las clases más pobres. El
viajero que descienda a las playas cubanas y visite las poblaciones y
las campiñas, así como el que hoy, después de treinta años de ausencia,
se admira de cómo camina esta tierra privilegiada, envidiará no haber
nacido bajo sus ceibas y sus palmas. Dirá en su patria cuán feliz vive
el hombre aquí, y millares de familias cansadas de trabajar en tierras
ingratas ya, y ansiosas de paz y de orden, cruzarán los mares, besarán
el suelo hospitalario que las recibe con los brazos abiertos,
descuajarán unas pocas yugadas de terreno, fabricarán su albergue,
arrojarán los granos en los surcos, y, en breve, nunca más les faltará
el alimento.
--_A. Suárez y Romero_ (CUBANO)
Chapter Footnotes:
[1] =a la boca del,= _at the entrance_ (_mouth_).
[2] =en día no lejano,= _at no distant day; before long_. VARIANT:
=Antes de mucho.=
5.--EL PORVENIR DE AMÉRICA
Abierta por la emancipación la clausura de tres siglos,[1] la América
proclama la fraternidad y llama a su seno a todas las naciones. La
inmigración, que primero afluyó al norte, hoy se dirige a las orillas
del Plata,[2] para difundirse luego en el resto del continente.
Ahora bien: una región que en el corto espacio de algunos kilómetros
ofrece con frecuencia al viajero que la visita, las temperaturas de
todos los climas y todos los accidentes topográficos imaginables; una
región tal modifica incesantemente las razas, produciendo infinitos
matices, cada uno de los cuales posee aptitudes especiales.
En época no muy remota será, pues, la América morada de hombres de todos
los pueblos, que poniendo en la labor común los progresos y aptitudes
peculiares de su raza, darán a su civilización un carácter amplio,
vario, universal, de que carece la del antiguo mundo.
¿Y no es ya una muestra de ello esa nueva y vigorosa civilización que en
el norte se levanta en medio de ciudades que se improvisan por la
aglomeración súbita de inmigrantes que hablan todas las lenguas?
Fraternidad de la familia humana, fusión de pueblos, desarrollo amplio,
simultáneo a la vez que armónico, de las facultades y aptitudes de
todas las razas: he ahí los rasgos principales que caracterizan la
civilización americana.
--_José María Santibáñez_ (BOLIVIANO)
Chapter Footnotes:
[1] =la clausura (que duró) de tres siglos.=
[2] =orillas del Plata,= _the shores of the River Plata_. VARIANT: =El
Río de la Plata.=
6.--LA EUROPA EN EL NUEVO MUNDO
Los países de América tienen motivo para ser petulantes y confiados en
su futuro.[1] El pasado les da derecho a serlo con su enseñanza. Su
historia nos demuestra que esos países no han cesado de hacer progresos
desde sus primeros establecimientos fundados por los europeos. Ellos han
adelantado bajo todos sus sistemas, bajo todos sus gobiernos, con las
peores instituciones; como colonias lo mismo que como estados
independientes. Luego[2] deben su desarrollo natural y espontáneo a una
fuerza vital de que están dotados por la naturaleza de sus condiciones
de existencia excepcionalmente favorables.
Como su nacimiento y existencia de estados civilizados, deben también su
crecimiento y progreso a la acción de la Europa, que los formó en
servicio de su propio desarrollo y progreso.
Esa acción vital del viejo mundo en el nuevo, ha obrado sin interrupción
antes de ahora por la mano de[3] los gobiernos y de los pueblos
europeos, y después de abolida la autoridad de los gobiernos europeos en
América, por la acción inmediata y directa de la sociedad europea, que
no ha sido sino más grande desde que ha sido libre su juego
trasatlántico.
--_Juan Bautista Alberdi_ (ARGENTINO)
Chapter Footnotes:
[1] =confiados en su futuro,= _sure of their future; with confidence in
their future_.
[2] =Luego,= _Therefore_.
[3] =por la mano de,= _through the agency of_. VARIANT: =Por conducto
de; por intermedio de.=
7.--LA INFLUENCIA FRANCESA EN LA AMÉRICA LATINA
Si la influencia española fué un punto de partida,[1] la influencia
francesa fué un punto de contacto donde se encendió el porvenir.
Se puede decir que Francia realizó la conquista de América con sus
libros. Los pueblos impacientes de vida, que se alejaban de la vieja
España como una bandada de adolescentes de una reunión de abuelas,
encontraron en el espíritu cautivante y primaveral de la nación de
Enrique IV la expresión de audacia, de la ironía, de la precisión, de la
incredulidad y del fuego que los consumía interiormente. Por una
coincidencia difícil de explicar, dado el alejamiento y la falta de
intercambio, el pensamiento francés traducía casi todos los matices
nacientes del alma latinoamericana y se superponía tan exactamente a sus
anhelos, que en determinados casos parecía nacido en la región y
elaborado por ella. Francia era la libertad política, religiosa,
financiera y hasta gramatical; Francia era la vida triunfante, sin
prohibiciones ni cortapisas; Francia era el deseo confuso de avanzar,
ganando terreno a la noche[2] hasta las cimas más altas que podía
concebir el espíritu humano. La América del Sur se dió intelectualmente
a Francia con la ingenuidad de una virgen, se convirtió en su discípulo
respetuoso, la imitó hasta en sus errores y, desde lejos, modestamente,
consciente de su pequeñez, ató su destino al de aquella nación
portentosa que parecía reunir todas las excelencias y realizar todos los
sueños....
Los beneficios de la influencia francesa son visibles en la literatura
latinoamericana, pues ésta cobró una flexibilidad, una amplitud, una
frescura, un atrevimiento, una independencia y sobre todo una atrayente
novedad de estilo que, aún en aquellas épocas en que la producción
literaria era insuficiente y elemental, anuncia la concisión, la
brevedad, el matiz y la fuerza de hoy.
El buen gusto, el sentido de la oportunidad, la elegancia y la sutileza
para descubrir círculos concéntricos interiores son características que
sólo ofrece la literatura francesa. Transportadas a nuestros países,
renovaron la sangre de la literatura española, diluyeron su pesadez,
podaron sus floraciones excesivas y transformaron su aspecto, como una
mujer delicada metamorfosea en _boudoir_ propicio a la galantería el
frío salón vetusto de un castillo con historia.
--_Manuel Ugarte_ (ARGENTINO)
Chapter Footnotes:
[1] =punto de partida=, _the starting point_.
[2] =ganando terreno a la noche=..., _gaining ground from (or
dissipating) the darkness of night (ignorance)_....
8.--MOSAICO DE PUEBLOS
La América latina no es en buenas cuentas una definida familia étnica
que en algún momento de su historia pudo haber formado una sola nación.
Ante todo, la disposición geográfica del territorio americano que va
desde el Río Grande a la Tierra del Fuego, no permite fácilmente la
cohesión de muchos millones de hombres en una misma comunidad de ideales
sociales, artísticos, religiosos; el hombre es hijo de las condiciones
climatéricas en que vive, y a lo largo de[1] la América latina hay
individuos que se tuestan doce meses al sol, y otros que tiritan de
frío, y hay recios escaladores de montañas y míseros palúdicos de los
pantanos. Todo lo contrario de lo que ocurre en los Estados Unidos donde
el territorio es un trapecio casi llano, extendido de mar a mar, con
uniformes condiciones de suelo y aire, apenas contradichas débilmente en
el termómetro.
La formación étnica es todavía más complicada, alternando el indio y el
español--que es por sí solo[2] otro mosaico--en los dos primeros
puestos, pero no sin que influyera también en la distribución el negro,
presente aquí y allá,[3] sobre todo en las Antillas; dándose el caso
de[4] la congregación de tres razas bien determinadas y nada comunes
entre sí, con el resultado natural de inmensas diferencias según domine
el español como en Chile, el negro como en Haití, o el indio como en
Méjico.