sirvieran el almuerzo, después para la comida, en la noche para la cena;
la vela se extinguía a las dos de la mañana, y cuando la lectura me
apasionaba, me pasaba[1] tres días sentado registrando en el
diccionario. Catorce años he puesto después en aprender a pronunciar el
francés que no he hablado hasta 1846, después de haber llegado a
Francia. En 1833, estuve de dependiente de comercio en Valparaíso,
ganaba una onza mensual, y de ella destinaba media para pagar al
profesor de inglés Richard, y dos reales semanales al sereno del barrio
para que me despertase a las dos de la mañana a estudiar mi inglés. Los
sábados los pasaba en vela[2] para hacerlos de una pieza con[3] los
domingos; y después de mes y medio de lecciones, Richard me dijo que no
me faltaba ya sino[4] la pronunciación, que hasta hoy he[5] podido
adquirir. Fuíme a Copiapó, y, mayordomo indigno de la Colorada,[6] que
tanta plata en barra escondía a mis ojos, traduje a volumen por día[7]
los sesenta de la colección completa de novelas de Walter Scott, y otras
muchas obras que debí a la oficiosidad de Mr. Eduardo Abott.
En 1837, aprendí el italiano en San Juan, por acompañar al joven
Rawson,[8] cuyos talentos comenzaban desde entonces[9] a manifestarse.
Ultimamente en 1842, redactando «El Mercurio,»[10] me familiaricé con el
portugués, que no requiere aprenderse. En París me encerré quince días
con una gramática y un diccionario, y traduje seis páginas de alemán, a
satisfacción de[11] un inteligente a quien dí lección, dejándome
desmontado aquel supremo esfuerzo, no obstante que creía haber cogido ya
la estructura del rebelde idioma.
--_Domingo F. Sarmiento_ (ARGENTINO)
Chapter Footnotes:
[1] =me pasaba.= Note reflexive form. VARIANT: =Pasaba.=
[2] =en vela,= _without sleeping_. VARIANT: =Sin dormir.=
[3] =para hacerlos de una pieza,= _to make them a part of_.
[4] =que no me faltaba ya sino,= _that I lacked only the pronunciation_.
[5] =que hasta hoy he,= _which to this day I have (not)_. Note that the
phrase is affirmative in form although negative in meaning: =hasta hoy
[no] he podido.=
[6] =mayordomo indigno de la Colorada.= The latter was the name of the
mine in which Sarmiento served as foreman or manager.
[7] =a volumen por día,= _a volume a day_. VARIANT: =A razón de un
volumen por día.=
[8] =Dr. Guillermo Rawson,= who later became one of Argentine's greatest
statesmen.
[9] =comenzaban desde entonces,= _were then just beginning_.
[10] =«El Mercurio»,= this was, and is still, one of the great dailies
in Chile.
[11] =a satisfacción de,= _satisfactory to; to the satisfaction of_.
36.--EL LLANERO[1]
Sus ocupaciones principales son la crianza y pastoreo de los ganados, la
pesca y la caza; si bien[2] algunos cultivan pequeñas porciones de
terreno para obtener raíces comestibles. Esta vida activa y dura, sus
marchas continuas y su necesaria frugalidad, desarrollan en ellos gran
fuerza muscular y una agilidad extraordinaria. Pobres en extremo[3] y
privados de toda clase de instrucción, carecen de aquellos medios que en
las naciones civilizadas aumentan el poder y disminuyen los riesgos del
hombre en la faena de la vida. A pie o sobre el caballo, que ha domado
él mismo, el llanero, a veces en pelo,[4] casi siempre con malísimos
aparejos, enlaza a escape y diestramente el toro más bravío, o lo
derriba por la cola, o, a usanza española,[5] lo capea con singular
donaire y brío; un conocimiento perfecto de las costumbres y
organización de los animales del agua y de la tierra, les ha enseñado,
no sólo a precaverse de ellos, sino a arrostrar sus furores.
Acostumbrado al uso constante de la fuerza y de los artificios para
defender su existencia contra todo linaje de[6] peligros, es, por
necesidad, astuto y cauteloso; pero injustamente se le ha comparado en
esto a los beduinos. El llanero jamás hace traición al que en él se
confía, ni carece de fe y de honor como aquellos bandidos del desierto;
debajo de su techo recibe hospitalidad el viajero, y ordinariamente se
le ve rechazar con noble orgullo el precio de un servicio.
--_Rafael María Baralt_ (VENEZOLANO)
Chapter Footnotes:
[1] =Llanero.= Name given to the inhabitant of the plains, particularly
in Venezuela.
[2] =si bien,= _even although_.
[3] =Pobres en extremo,= _Extremely poor_. VARIANT: =Extremadamente
pobres.=
[4] =en pelo,= _without saddle; bareback_.
[5] =a usanza española,= _after the Spanish fashion_.
[6] =todo linaje de,= _every kind of_.
37.--LA MUJER HISPANO-AMERICANA
El sentimiento de la maternidad domina en la mujer de la
Hispano-América. Cierta filosofía[1] pretende que ese sentimiento no es
más que instintivo, que no se encuentra con el carácter de pasión más
que en la mujer primitiva y del que se despoja la mujer de la
civilización refinada, elevándose así por encima de la vulgaridad de sus
congéneres y limitando sus ambiciones a la reproducción, por raros
ejemplares, de sus altas cualidades de raza.
La mujer no se ha contaminado con estas doctrinas. Cifra una especie de
orgullo en rodearse de una numerosa descendencia; por una extraordinaria
condición de su naturaleza cada vez sale más rejuvenecida después de las
dolorosas pruebas de la más alta función social,--la primera en
importancia en un país donde sólo el aumento de población puede
asegurar su civilización.
En el Plata no dominó la influencia del cura. Éste se halla muy lejos de
desempeñar el papel que, a causa de la mujer, ha conquistado en los
otros países católicos. Los conventos de monjas son raros y las
profesiones no abundan, al contrario de lo que en Chile sucede, donde
las comunidades de mujeres se multiplicaron desde el origen de la
colonia: servían de asilo a las mujeres, demasiado numerosas para una
población masculina constantemente diezmada por la guerra con los
Araucanos. La inmigración proporciona continuamente a Buenos Aires un
gran número de hombres adultos, siempre bastante considerable en
relación al de las mujeres indígenas. Las pocas mujeres que generalmente
con el carácter de esposas traía la emigración jamás ni aun hoy día han
llegado al diez por ciento total de los inmigrantes.
--_Emilio Daireaux_ (FRANCÉS)
Chapter Footnotes:
[1] =Cierta filosofía,= _A certain (school of) philosophy; certain
philosophers_.
38.--EL «TRISTE» Y LA «VIDALITA»
El «triste» que predomina en los pueblos del norte, es un canto frijio,
plañidero, natural al hombre en el estado primitivo de barbarie, según
Rousseau.[1]
La «vidalita,» canto popular con coros, acompañado de la guitarra y un
tamboril, a cuyos redobles se reune la muchedumbre y va engrosando el
cortejo y el estrépito de las voces, me parece heredado de los
indígenas, porque lo he oído en una fiesta de indios en Copiapó en
celebración de la Candelaria[2]; y como canto religioso, debe ser
antiguo, y los indios chilenos no lo han de haber adoptado de los
españoles argentinos. La vidalita es el metro popular en que se cantan
los asuntos del día,[3] las canciones guerreras: el gaucho compone el
verso que canta, y lo populariza por la asociación que su canto exige.
Chapter Footnotes:
[1] =según Rousseau,= _according to Rousseau_.
[2] =la Candelaria,= _Candlemas_ (_2d of February_). VARIANT: =Fiesta de
la Purificación.=
[3] =los asuntos del día,= _every-day matters; every-day happenings_.
39.--EL GAUCHO[1]
Entre cien individuos agrupados en el campo, se conocerá inmediatamente
a un verdadero gaucho por más pobre que[2] él sea: su caballo ensillado
con esmero, tuzado y acepillado; su persona limpia, sus prendas de
vestir[3] colocadas con gracia sobre el cuerpo; sus cabellos y barbas
largos, pero peinados y cuidados, y en fin, aquel[4] aire atrevido y
simpático a la vez, que parece decir a todos: «Yo soy el dueño de la
tierra, ustedes no son más que gringos», es lo que le da a conocer.
...El gaucho sólo es amigo de sus amigos, es decir de sus iguales, y a
los demás o los respeta o los desprecia: los respeta si son inteligentes
o bravos; los desprecia si son simples, cobardes o hablantines. Por lo
general el gaucho es reservado y comedido con las gentes que no conoce:
el temor de decir algún disparate que le deje en ridículo,[5] le
contiene de hablar ante extraños. Como él mismo lo dice, no da a conocer
su juego[6] a dos tirones, lo que equivale a expresar que sólo
acostumbra a abrir juicio[7] sobre lo que sabe y ante personas que trata
de continuo. La guitarra y el canto lo divierten sobremanera, y es capaz
de escuchar sin fastidio durante una noche a un guitarrista....
Para alabar o para vituperar las personas o las cosas, tiene recursos de
lenguaje, giros poéticos, expresiones originales que hieren los
sentimientos, penetrando de un modo especial en la inteligencia. Sin
cuidarse de completar sus frases, las enuncia por medio de comparaciones
y de referencias, que a pesar de su sencillez vulgar, tienen comunmente
un alcance profundo. Así para expresar que un hombre es valiente, dice
él: «es como las armas»[8]; que un hombre es vivo: que «es como la
luz»[9]; para hablar de una mujer linda, «es como las estrellas»; para
indicar un caballo rápido, «es como águila»; para elogiar a un individuo
firme que no cede a los embates de la mala fortuna, «es como
cuadro».[10] Cuando habla de su caballo le llama «mancarrón»; a su mujer
«la china»[11]; a sus amigos «aparceros»; a los muchachos del campo,
«charabones». Si le entusiasma alguna aventura heroica que le cuentan,
demuestra su admiración por el héroe con esta exclamación: «¡Ah
criollo!» Si él narra algún lance en que un ginete bien montado[12]
evitó un sablazo o una lanzada, ladeando el caballo, dice que «soslayó
el pingo».[13] No dice «tome usted», sino «velay»; al mate le llama «el
verde»,[14] a los tragos de caña o de ginebra «gorgoritos,» al
telégrafo eléctrico «el chismoso»,[15] al ferrocarril en señal de
admiración, «el bárbaro».[16]
Pero donde agota todo el repertorio de sus dichos, es en la enumeración
de las cualidades de un caballo que estima, y así dice: «es aseadito
para andar»,[17] «es el peón de la casa»,[18] «es mi crédito», «es
seguidor en el camino», «es liberal por donde lo busquen»,[19] «a donde
quiera endereza»,[20] etc.
En la conversación familiar, y cuando desea mostrarse cariñoso, sea con
los que están presentes o con algún amigo cuyo recuerdo le asalta,
emplea términos de su invención o diminutivos que dan una flexibilidad
singular a las palabras. Así a un hombre entendido en el baile o en la
guitarra, o muy sobresaliente en el juego, el canto o las carreras de
caballo, le llama «taura». A un amigo de valor personal[21] reputado, si
es viejo le llama «viejito quiebra»,[22] y si es joven «indio crudo». A
un parrandero que para poco en su casa,[23] le denomina «hombre gaucho».
Si pregunta su nombre a alguno, y este responde, «soy fulano, para
servir a usted»,[24] él le replica, «para servir a Dios».[25] Si entra
a una pulpería y le convida un extraño: «gracias, amigo, a pagar lo que
guste».[26] Cuando da las señas de un paraje cercano, no dice más allá
sino «más allasito»; cuando se despide de los que estima, no dice adiós,
sino «adiosito»; cuando quiere afirmar que no conoce absolutamente nada
de un asunto, dice: «¡no sé cosísima ninguna!»
Sobresale también en buscar el lado ridículo de las cosas, y sus sátiras
son a veces divertidas, pero las más de las veces sangrientas. Del
hombre que sale poco de su casa, dice: «como peludo en la cueva»;[27] al
individuo de ciudad le llama «maturrango»; al extranjero «gringo»; y en
algunos casos «nación». Tiene refranes particulares de su cosecha[28]
para caracterizar todas las circunstancias de que se ven aquéllos a
quienes profesa ojeriza. Cuando alguno o algunos individuos que no son
de campo[29] se presentan a participar del asado que hay en el fogón, el
gaucho que sabe bien que van a estropear la carne, dice: «¡ya cayeron
los _chimangos_!» A su enemigo lo llama «sotreta»; al caballo de su
enemigo «matungo»; a las armas de un enemigo «armas solas»[30].
Las tres grandes pasiones del gaucho son: el juego (naipes, taba y
carreras), las mujeres y la guerra. Sus vicios son: el mate, el cigarro
y el baile. El juego acorta los largos días de holganza campestre, las
mujeres suavizan la aspereza de su carácter cerril, y la guerra ejercita
su espíritu aventurero. Cuando no juega, enamora o pelea; fuma, toma
mate, o baila. Su modo de dormir es un misterio, y hasta parece que el
sueño no fuese para él una necesidad. Tiene el más completo desprecio
por los dormilones, así es que de los que duermen siesta antes del medio
día, dice «duermen la siesta del burro»[31] y cuando quiere satirizar a
alguno que ha sido desgraciado en la guerra, dice que «lo agarraron
durmiendo.»
El poncho, muy superior a la capa española por la facilidad en cubrirse
con él, y la desenvoltura en que deja los movimientos; el _chiripá_ que
aventaja al pantalón para el hombre que está todo el día a caballo, la
bota de potro, fabricada por él mismo con un cuero de ese animal y
cómodamente dispuesta para no estrecharle; el pañuelo del cuello que
sirve de adorno y además de filtro para tomar agua en los arroyos y
cañadas, por cuya razón siempre es de seda; el lazo, las boleadoras y el
_facón_, que sirven para defenderse del hombre y de los enemigos; el
recado con todas sus _pilchas_[32] que constituyen la silla y la cama
del viajero, hacen que el gaucho, así vestido y pertrechado, lleve
consigo a donde quiera que vaya, sus menesteres, su casa y su fortuna.
--_Francisco Bauzá_ (URUGUAYO)
Chapter Footnotes:
[1] =Gaucho,= the half-breed native of Argentina and Uruguay, who in
character corresponds somewhat to our western cowboy. This type is
almost extinct, but much of its spirit still survives.
[2] =por más pobre que,= _no matter how poor_.
[3] =prendas de vestir,= _articles of clothing and personal adornment_.
[4] =y ... aquel,= _and ... that_. VARIANT: =Y ... ese.=
[5] =deje en ridículo,= _make him seem ridiculous_.
[6] =no da a conocer su juego,= _does not show "his hand"_ (of cards);
_reserved; taciturn_.
[7] =abrir juicio,= _to pass judgment upon_. VARIANT: =Expresar una
opinión.=
[8] ="es como las armas,"= _he is like the trusty steel_.
[9] ="es como la luz,"= _he is as quick as a flash_ (of light).
[10] ="es como cuadro,"= _as firm as a squadron_ (of troops).
[11] =chino, -na,= in the River Plate region a _half-breed_, white and
Indian.
[12] =un ginete bien montado,= _rider mounted upon a good horse; well
mounted_.
[13] =soslayó el pingo,= _to rein the horse in obliquely_ to avoid a
blow or an obstacle. =pingo,= _a fine saddle-horse_.
[14] =el verde,= referring to the color of an infusion of _mate_.
[15] =el chismoso,= _the tattler, the tale-bearer_.
[16] =el bárbaro,= _bold, daring_.
[17] =aseadito para andar,= from _aseado_, 'clean,' 'neat.' A horse
which is ready to be taken to any public concourse without fear of its
soiling the floor.
[18] =el peón de la casa,= alluding to the general usefulness of the
horse.
[19] =liberal por donde lo busquen,= referring to the willingness of the
horse to make extra trips on any kind of road. =Por donde lo busquen,=
_to respond to whatever is expected of him_.
[20] =a donde quiera endereza,= from =enderezar,= _to start walking or
running_.
[21] =de valor personal,= _physically brave_.
[22] =viejito quiebra,= _"old tried and true."_ _Quiebra_ is an
adjective which embodies all the positive qualities of a _gaucho_.
[23] =que para poco en su casa,= _who is very seldom at home_.
[24] =fulano, para servir a usted,= _so-and-so, to serve you_. A polite
response to "Who are you?" or "What's your name?"
[25] =para servir a Dios,= _to serve God_ (_not me_).
[26] =a pagar lo que guste,= _provided I pay for what we drink_.
[27] =como peludo en la cueva. Peludo= means here _armadillo_, alluding
to this animal's habit of hiding in its hole.
[28] =de su cosecha,= _of his own making; original with him_.
[29] =chimango,= _a small bird of prey_.
[30] =armas solas,= _with no "man behind the gun."_
[31] =la siesta del burro,= alluding to the fact that donkeys sleep most
of the time, awaking only to eat. VARIANT: =La siesta del perro.=
[32] =el recado con todas sus pilchas,= _rustic saddle with all its
trappings_.
40.--EL _LACHO_ GUAPETÓN
El _lacho_ guapetón,[1] tipo puramente chileno y casi olvidado en el
día, era entonces la viva encarnación[2] del caballero andante de los
siglos medios, con poncho y con botas arrieras,[3] tanto por su modo de
vivir cuanto por sus gustos y sus tendencias. Como él, buscaba
aventuras, como él buscaba guapos a quienes vencer, entuertos que
enderezar, derechos que entortar y doncellas a quienes agradar, unas
veces con comedimientos y otras veces sin ellos, pues los hubo
descomedidos y follones además. Así como el caballero andante no
perdonaba torneo donde pudiese lucir su gallardía y el poder
irresistible de su lanza, primero faltaría el sol que[4] faltar el
_lacho_ guapetón en las trillas, en los rodeos, en las corridas de
caballos y en cuantos lugares hubiese muchachas que enamorar,[5] chicha
que beber, tonadas que oír, cogollos que obsequiar, generosidad y garbo
que lucir, y pechadas y machetazos que dar y recibir, aunque no fuese
por otro motivo que por[6] haber rehusado beber en el mismo vaso.
--_Vicente Pérez Rosales_ (CHILENO)
Chapter Footnotes:
[1] =_lacho_ guapetón,= a sort of cowboy who goes about with "a chip on
his shoulder." This type is common throughout the entire Spanish
speaking world. _=Lacho,= a spirited young man_; =guapetón,= from
_guapo_, 'brave.'
[2] =la viva encarnación,= _the exact image_.
[3] =botas arrieras,= _high cowhide boots_ worn by cattle-drivers going
through the mountain passes.
[4] =primero faltaría el sol que ...,= _the sun would fail (in his
orbit) before_ ....
[5] =muchachas que enamorar,= _girls to make love to_. Note use of
relative =que=.
[6] =aunque no fuese por otro motivo que por haber,= _were there no
other reason than that of having_. Note the use of _por_ before an
infinitive.
III.--ALGUNOS PROHOMBRES DE HISPANO-AMÉRICA
1.--BOLÍVAR[A]
Era un ser excepcional. Tenía de Cayo Graco la sabiduría y la virtud; la
audacia de Agamenón y el perfil heroico de los hombres de la
Gironda.[1] Todo era puro y excelso en aquel vástago extraordinario
perteneciente a la raza tan reducida de los predestinados, en aquel
arcángel majestuoso que parecía iluminado por la Victoria y bendecido
por el Destino.
Sus cartas, sus discursos, sus proclamas, ponen de relieve[2] al hombre
de cerebro fecundo y centelleante que hizo, de la palabra, antorcha, y
del pensamiento, luminoso penacho. Acaso nadie, teniendo como tenía
Bolívar tan múltiples ocupaciones que apenas si[3] le daban tiempo para
tomar la pluma o amalgamar ideas, pudiera producir tanta hermosura,
tanto párrafo sorprendente por la forma y por el fondo, tantas metáforas
e imágenes preciosas. Acompañaba al hecho, la expresión. Ponía la bomba
y prendía la mecha; unía el material y le añadía el explosivo; tras de
la arenga, la arremetida. Y así pasó su vida de visionario y de vidente,
mostrando y dejándose ver; dando ideas y practicándolas.
La persuasión y la discreción del hombre de estado; la sencillez de
Cincinato; la impetuosidad del guerrero estoico; la serenidad del hombre
inconmovible; la mirada del águila y la garra del león; la bondad de la
paloma y la dulzura del ruiseñor: Cada cosa en su oportunidad. Fiero,
cuando se necesitaba atacar; magnánimo, cuando la clemencia se imponía.
Bello, en el rasgo vigoroso, y en la sonrisa, suave. Imponente sin dejar
de ser[4] humano; militar que con sólo clavar los ojos[5] encendidos
dictaba una proclama y ordenaba un asalto. Era un león que acariciaba.
No hay, no habrá en millares de años, temperamento, ni fuerza, ni
carácter, ni entereza, que sobrepujen las cualidades extraordinarias de
aquel atleta del ideal que tenía los resortes de la concepción y del
hecho encarnados en sí: apto para mandar y apto para ejecutar. Luchó con
el desinterés y la pasión de un evangélico sacerdote bajado de los
cielos para salvar los pueblos.
Bolívar era el héroe incólume que reunía todas las cualidades del genio:
Sólo así pudo llevar a las naciones de la roca Tarpeya al Capitolio.[6]
--_Miguel S. Carbonell_ (CUBANO)
Chapter Footnotes:
[A] SIMÓN BOLÍVAR: General and statesman, born in Caracas, later
President of Venezuela, and founder of Greater Colombia (Colombia,
Venezuela and Ecuador) and "Alto Perú" (Perú and Bolivia). Called the
Liberator, because he conducted the last battles of the Revolutionary
War (1783-1830).
[1] =los hombres de la Gironda,= _the Girondists_. A famous political
party during the French Revolution.
[2] =ponen de relieve,= _reveal_. VARIANTS: =Destacan; vuelan.=
[3] =que apenas si,= _that he hardly; that he scarcely_. VARIANT: =Que
no le daban tiempo sino para.=
[4] =sin dejar de ser,= _but not lacking_. VARIANT: =Sin ser, por eso
(inhumano).=
[5] =con sólo clavar los ojos,= _with but a single glance_.
[6] =de la roca Tarpeya al Capitolio,= metaphorically, _from death to
life_. Note the inversion of "from the Capitoline Hill to the Tarpeian
Rock."
2.--RETRATO DE SAN MARTÍN[A]
San Martín, como ser físico, poseía una figura arrogante, altiva y en
todo militar. Había nacido soldado[1] y murió soldado. Alto, moreno,
ancho de pecho, rígido como un sable, su espesa cabellera negra caía,
aún en su edad madura, en enérgicas guedejas sobre su frente atezada,
según se dejaba ver en un retrato casi juvenil, que de él se conservaba
en la sala del gobierno[2] de la antigua Mendoza. En su vejez, peinaba
empero, sus canas cortadas militarmente, con la llaneza del cuartel. Su
nariz era aguileña, su barba saliente, su boca enérgica, si bien en sus
últimos años su espeso bigote, completamente cano, disimulaba la
languidez de sus pliegues y la pérdida de su dentadura. Su vida entera
parecía, empero, concentrarse en sus ojos, de un negro brillante y
sombrío, en que todas las pasiones parecían teñirse de relámpagos, como
en los de aquel admirable tipo de belleza guerrera, su capitán favorito,
las Heras.
--_Benjamín Vicuña Mackenna_ (CHILENO)
Chapter Footnotes:
[A] JOSÉ DE SAN MARTÍN: Argentine general and statesman, liberator of
Chile and Perú, 1778-1850.
[1] =Había nacido soldado,= _He was a born soldier_. VARIANT: =Era un
soldado nato.=
[2] =la sala del gobierno,= _the Audience Hall or the Executive Room in
the Government House_.
3.--SAN MARTÍN Y BOLÍVAR
El sol que calentó la cuna de San Martín es tibio en comparación del que
ardió sobre la de Bolívar. Éste nace opulento y mimado en una ciudad
capital; aquél en la severa economía del hogar de un soldado, en una
aldea sometida al régimen monacal de la célebre sociedad de Jesús.[1]
El uno tiene por maestro y mentor a un visionario, cuya razón desgreñada
no conoce freno al apetito de las novedades[2]: el otro se educa en un
colegio austero bajo la disciplina del compás y la escuadra del
geómetra.
El hijo de Caracas pasea su primera juventud por las plazas de las
ruidosas cortes de la Europa extranjera; mientras el nativo de las
Misiones gasta sus tiernos años en los campamentos de los ejércitos de
un pueblo desgraciado, invadido por un usurpador injusto, y que defiende
su independencia a esfuerzos de[3] patriotismo y de virtud....
Ambos al fin son víctimas del ostracismo. San Martín se retempla y
prolonga en él sus días por la resignación magnánima y la digna espera
en la justicia futura; mientras que Bolívar, a semejanza del gran
desventurado de la fábula, se deja devorar las entrañas por el buitre de
la desesperación.
--_Juan María Gutiérrez_ (ARGENTINO)
Chapter Footnotes:
[1] =la célebre sociedad de Jesús,= _the Society of Jesus; the Jesuit
Order_.
[2] =al apetito de las novedades,= _the appetite (keen desire) for news
(knowledge)._
[3] =a esfuerzos de,= _by sheer force of_. VARIANT: =A fuerza de.=
4.--JOSÉ F. RIVERA[A]