[2] =en su punto,= _is at its height_.
[3] =tan flaco servicio,= equivalent to _such a doubtful service_.
[4] =aquello de,= _that of_.
[5] =sombrero de tres picos,= _three-cornered hat_.
[6] =con urgencia,= _insistently_.
[7] =el hombre,= _that individual_. A familiar way of referring to a
man, either when speaking to, or about him: «¡Hola! ¿que dice el
hombre?» «Salí a cazar con Juan; pero al hombre se le agotaron las
municiones y tuvimos que volver.»
[8] =boca abajo,= _face downward_.
[9] =nada menos que,= _nothing less than_; _at the very least_.
[10] =así como,= _something like_. VARIANT: =Algo así como.=
[11] =una penita en el estómago= (Cuba), _to be hungry_.
[12] =pero es lo malo, que,= _but it is unhappily true that_; _but it is
the sad fact that_.
18.--LA FIESTA DE GUADALUPE[1]
Positivamente, el que quiera ver y estudiar un cuadro auténtico de la
vida mejicana, el que quiera conocer una de las tradiciones más
constantes de nuestro pueblo, no tiene más que[2] tomar un coche del
ferrocarril urbano que sale de la Plaza de Armas cada diez minutos,
conduciendo a la Villa una catarata de gente que se desparrama de los
veinte wagones que constituyen cada tren, al llegar a la Villa de
Guadalupe. Es la ciudad entera de Méjico que se traslada al pie del
Santuario, desde la mañana hasta la tarde, formando una muchedumbre
confusa, revuelta, abigarrada, pintoresca, pero difícil de describir.
Allí están todas las razas de la antigua colonia, todas las clases de la
nueva república, todas las castas que viven en nuestra democracia, todos
los trajes de nuestra civilización, todas las opiniones de nuestra
política, todas las variedades del vicio y todas las máscaras de la
virtud, en Méjico.
Nadie se exceptúa y nadie se distingue: es la igualdad ante la virgen;
es la idolatría nacional.
Allí se codea la dama encopetada, de mantilla española o de velo de
Chantilly, que estamos acostumbrados a ver balanceándose sobre sus altos
tacones en las calles de Plateros, con la india enredada de Cuautitlán o
de Atzcapotzalco; allí se confunde cubierto de polvo, el joven elegante
de cuello abierto, de pantalón _à la patte d'éléphant_ que luce sus
atractivos femeniles en el Zócalo, con el tosco y barbudo arriero de
Ixmiquilpan o con el indio medio desnudo de las comarcas de Texcoco, de
Ecatepec y de Zumpango, o con el sucio lépero de la Palma o de Santa
Ana. Y no existen allí las consideraciones sociales; los carruajes de
los ricos se detienen a orillas del pueblo, lo mismo que los coches
simones, lo mismo que los trenes del ferrocarril. Todo el mundo se apea
y se confunde entre la multitud; el millonario va expuesto a ser
pisoteado por el pordiosero y despojado de su reloj por el pillo. La
señorona estruja sus vestidos de seda con los inmundos arambeles de la
mendiga y con las calzoneras de cuero del peregrino de tierra
adentro.[3] No se puede entrar en el santuario sino a empellones[4]; no
se puede circular por la placita sino dejándose arrastrar por una
corriente inevitable.
En los días subsiguientes, la ciudad santa de Guadalupe que, como todas
las ciudades santas y focos de[5] devoción, es un lugarejo triste y
desolado, no presenta de notable más que el inmenso basurero en que la
deja convertida la devoción de los fieles mejicanos.
--_Ignacio Manuel Altamirano_ (MEJICANO)
Chapter Footnotes:
[1] =Guadalupe=, a village within the Federal District of Mexico, where
the celebrated shrine of Our Lady of Guadeloupe is to be found.
[2] =no tiene más que,= _need do nothing more than_; _has only to take_.
[3] =de tierra adentro,= _from the remote interior_.
[4] =a empellones,= _by pushing and elbowing_.
[5] =focos de,= _centers of_.
19.--SUCRE
No es que en Sucre faltaran hoteles--aunque de esto hablaré más
adelante--pero yo tenía que atenerme a los bodegones, vulgo[1]
_picanterías_.
Las picanterías son establecimientos plebeyos, especie de tabernas
bolivianas, donde se expenden los famosos picantes: guisos condimentados
con ají, locoto u otros botafuegos que hacen llorar a quien no está
acostumbrado a tan rabiosos manjares. Son platos fuertes, muy fuertes,
hechos de carne, pollo, perdiz, boga y papas. De ahí que para placar los
furores del ají (pimiento picante) se beba mucha chicha. Por esto los
bolivianos de la altiplanicie son tan famosos bebedores.
Las demás comidas nacionales son el puchero, que más bien es un pote u
olla podrida,[2] y el chupe, compuesto de papas cocidas en agua o en
leche, a las que se añaden espigas de maíz tierno (choclos), queso,
manteca y sal, amén de alguna tajada suculenta, con lo que resulta un
plato tan excelente como barato, pues no viene a costar más arriba de[3]
dos reales.
--_Ciro Bayo_ (ESPAÑOL)
Chapter Footnotes:
[1] =vulgo.= In this case an adverb: _vulgarly_; _in common parlance_.
[2] =olla podrida.= A classic Spanish dish composed of different sorts
of meats and vegetables boiled together.
[3] =no viene a costar más arriba de,= _doesn't cost above_. VARIANT:
=No cuesta más de.=
20.--EL MATE
Aunque el arte de hacer una buena taza de té es algo sagrado, que sólo
lo hace la dueña de casa[1] en una familia inglesa, el cebar mate[2]
bien es aún más difícil y en algunas familias antiguas sólo lo hacían
sirvientes especiales llamadas cebadoras de mate. La palabra cebar nos
expresa además la idea de mantener, alimentar, sustentar algo en estado
floreciente. Se quiere indicar con la frase «cebar mate,» no el acto de
llenar el mate con agua caliente, sino mantener ese mate en condiciones
siempre apetitosas. Es una función tan sagrada como la de las mismas
Vestales para algunos _materos_ intransigentes....
El mate debe ser tomado caliente; sólo así es agradable al paladar; en
estas condiciones el agua disuelve mayor cantidad de los principios
solubles de la yerba, entre los cuales los hay aromáticos, que dan
sabor agradable a la infusión. No debe ser bebido, sin embargo,
demasiado caliente, pelando, como se dice vulgarmente: en estas
condiciones el mate es desagradable y la cebadura queda inutilizada; lo
que se expresa diciendo que la «yerba se ha quemado».
Igualmente el mate frío, es decir, tibio, es detestable, sólo sirve para
producir dolores de vientre.[3]
Sin embargo, la misma yerba puesta en maceración con agua fría, nos da
una bebida agradable que no tiene los inconvenientes del mate frío y que
lleva el nombre de _tererere_.
Si cebar mate es difícil, no lo es menos[4] saberlo tomar con la
compostura debida.
El que no sabe tomar mate, el chambón, se conoce a la legua[5]; toma el
mate de una manera tal, que si los franceses conocieran la estética del
_matero_ clasificarían de _gauche_; inclina demasiado la cabeza como si
se fuera a tragar la bombilla o a comerse el mate: Los carrillos se
deprimen en virtud de la presión atmosférica y arruga la cara de tal
manera que[6] causa espanto. Los ojos se salen de sus órbitas, como si
tratara de buscar una moneda caída en una laguna; inclina el cuerpo y
hace contorsiones tales, como si hubiese tragado una espina. Espectáculo
horrendo que conmueve las fibras más sensibles[7] de un espectador de
buen gusto.
--_Pedro N. Arata_ (ARGENTINO)
Chapter Footnotes:
[1] =dueña de casa,= _the lady of the house_; _housewife_.
[2] =cebar mate,= _to prepare and serve_ «mate»; _to infuse and serve
«Paraguay tea.»_
[3] =dolores de vientre,= _stomach-ache_.
[4] =no lo es menos,= _it is no less_ (_difficult_).
[5] =se conoce a la legua,= _can be recognized from afar_.
[6] =de tal manera que,= _in such a (horrible) manner as to_.
[7] =las fibras más sensibles= (=del corazón=), _to move the most
hardened_ (_heart_).
21.--¡A LA CÁRCEL TODO CRISTO![1]
CRÓNICA DE LA ÉPOCA DEL VIRREY INGLÉS
Aquella noche quiso su excelencia[2] convencerse personalmente de la
manera como se obedecían sus prescripciones. Después de las once, y
cuando estaba la ciudad en plena[3] tiniebla, embozóse el virrey en su
capa y salió de Palacio.[4]
A poco andar[5] tropezó con una ronda; mas reconociéndolo el capitán, lo
dejó seguir tranquilamente, murmurando:--Vamos, ya pareció aquéllo[6]!
También su excelencia anda de galanteo[7] y por eso no quiere que los
demás tengan un arreglillo y se diviertan.
Y el virrey encontró otras tres rondas, y los capitanes le dieron las
buenas noches,[8] y le preguntaron si quería ser acompañado y se
derritieron en cortesías, y le dejaron libre el paso.
Sonaron las dos y el virrey, cansado del ejercicio, se retiraba ya a
dormir, cuando le dió en la cara la luz del farolillo de la quinta
ronda, cuyo capitán era Juan Pedro Lostaunau.
--¡Alto! ¿Quién vive?[9]
--Soy yo, Juan Pedro, el virrey.
--No conozco al virrey en la calle, después de las diez de la noche. ¡Al
cuartel el vagabundo[10]!
--Pero, señor capitán....
--¡Nada! El bando es bando[11] y, ¡a la cárcel todo Cristo[12]!
Al siguiente día quedaron destituidos de sus empleos los cuatro
capitanes, que por respeto[13] no habían arrestado al virrey, y los que
los reemplazaron fueron bastante enérgicos para no andarse en
contemplaciones,[14] poniendo en breve término a los desórdenes.
El hecho es que pasó la noche[15] en el calabozo de la cárcel de la
Pescadería, como cualquier pelafustán, todo un[16] Ambrosio O'Higgins,
marqués de Osorno, barón de Ballenari, teniente general de los reales
ejércitos y trigésimosexto virrey del Perú por S. M.[17] Carlos IV.
--_Ricardo Palma_ (PERUANO)
Chapter Footnotes:
[1] =todo Cristo,= _everyone, no matter how exalted his station_;
_everybody_.
[2] =su excelencia,= _his excellency_.
[3] =en plena,= _in the most complete_.
[4] =de Palacio,= _from the Government Palace_. Note the use of =de=
instead of _del_ and similarly, the form =a Palacio= is used instead of
_al_.
[5] =A poco andar,= _After walking a few steps_; _soon_.
[6] =¡ya pareció aquéllo!= _now I understand that_ (the previously given
order, i.e. "To prison with every midnight prowler!")
[7] =de galanteo,= _goes courting_.
[8] =dieron las buenas noches,= _passed the time of night_; _wished him
good evening_.
[9] =¿Quién vive?= _Who goes there?_
[10] =¡Al cuartel el vagabundo!= Note the use of the definite article,
which makes the adjective more emphatic.
[11] =El bando es bando,= _The law is the law_; _orders are orders_.
[12] =y, [por lo tanto] ¡a la cárcel!,= _to the guardhouse_; _to the
lockup_.
[13] =por respeto,= _out of respect_.
[14] =no andarse en contemplaciones;= _not to stand upon ceremony_; _to
employ harsh measures_.
[15] =pasó la noche,= _he spent the night_.
[16] =todo un,= _as exalted a personage as_.
[17] =S. M. = Su Majestad,= _His Majesty_.
22.--TERTULIAS
--Pues diré: dichosa época y dichosos días aquéllos en que se llamaba
_tertulia_ al último corredor de los teatros, y _tertulianos_ a los que
allí iban a disputar y acalorarse sobre el mayor o menor mérito de
Tertuliano[1]! Y no porque entonces no hubiera cuentos y chismes, sino
que la gente no se reunía _ex profeso_[2] para denigrar e infamar al
prójimo, pues sólo lo hacían cuando buenamente se presentaba la
ocasión,[3] por lo cual eran muchos los que escapaban. En aquellos
primeros días de las tertulias unos cuantos religiosos ponían en las
nubes un libro viejo; pero hoy se echa por los suelos[4] la honra de
hombres y mujeres. Encontrábanse entonces alguno u otro defecto en las
obras de los clásicos griegos y latinos; pero hoy se buscan y
desentierran faltas de personas vivientes: citábanse los nombres de los
difuntos de siglos atrás[5] para encomiarlos; hoy se recuerdan los
nombres y apellidos de los que en nuestros días murieron, para hollar su
memoria y deslustrar sus pasadas acciones ...; _¡o tempora! ¡o mores!_
que aquí cae bien esta exclamación.
Todavía felices[6] y aun felicísimos los días en que el nombre de
_tertulia_--se dió a reuniones donde por la noche se jugaba a la gallina
ciega[7] y al escondite:--que en estos juegos, no había más
inconveniente sino que alguna niña se dejara vendar los ojos por mano de
quien ella bien quería; o que se escondiese en tal paraje donde estaba
cierta y segura que derechito iban a dar con ella sin necesidad de
buscarla. Estos procurados incidentes, lejos de ofender la sociedad,
supongo yo, como es de suponerse,[8] que estrecharían más los vínculos
entre las familias, siendo origen y motivo de tal cual[9] matrimonio.
Pero, ¿qué es lo que trae la murmuración, que es el alma de las más
de[10] nuestras tertulias? Desatar los lazos más estrechos, denigrar
los nombres más bien puestos,[11] insultar las cenizas de los que
bajaron al sepulcro,[12] dar apodos de vicios a todas las virtudes; no
respetar la soltera, no cuidarse del recogimiento de la viuda, reírse de
la buena fama de la casada, hacer mofa del[13] marido! ... _¡o tempora!
¡o mores!_ que mejor está aquí la exclamación.
--_J. M. Cárdenas_ (CUBANO)
Chapter Footnotes:
[1] =de Tertuliano.= The author plays with words in order to contrast
former _tertulianos_ ('theatre goers') with the _tertuliano_ ('one of a
number of friends belonging to the same set').
[2] =ex profeso,= _on purpose_.
[3] =cuando ... se presentaba la ocasión,= _when the opportunity
presented_.
[4] =por los suelos,= _trample under foot_.
[5] =siglos atrás,= _centuries past_.
[6] =Todavía felices,= _Happy still_. VARIANT: =Felices, con todo=
(_after all has been said_) =los días.=
[7] =la gallina ciega,= _blindman's buff_.
[8] =como es de suponerse,= _as must be supposed_.
[9] =tal cual matrimonio,= _this or the other marriage_.
[10] =de las más de nuestras,= _of the greater part of our social
reunions_ (_gatherings_).
[11] =los nombres más bien puestos,= _the most highly respected names_.
[12] =que bajaron al sepulcro,= _the dead_.
[13] =hacer mofa del,= _to burlesque; to make a mockery of_.
23.--BOGOTÁ
Pero, me diréis, ¿los bogotanos no pasean, no tienen un punto de
reunión, un club, una calle predilecta, algo como los bulevares, nuestra
calle Florida,[1] el Ringstrasse de Viena, el Unter den Linden de
Berlín, El Corso de Roma, el Broadway de New York, o el Park Lane de
Londres? Sí, pero todo en uno: tienen el Altozano. Altozano es una
palabra bogotana para designar simplemente el alto de la catedral, que
ocupa todo un lado de la plaza Bolívar, colocado sobre cinco o seis
gradas, y de un ancho de diez a quince metros. Allí por la mañana,
tomando el sol,[2] cuyo ardor mitiga la fresca atmósfera de la altura, y
por la tarde de las cinco a las siete, después de comer (el bogotano
come a las cuatro), todo cuanto la ciudad tiene de notable[3] en
política, en letras o en posición, se reune diariamente. La prensa, que
es periódica, tiene poco alimento para el reportaje en la vida regular y
monótona de Bogotá; con frecuencia el Magdalena se ha regado con
exceso,[4] los vapores que traen la correspondencia se varan, y se
pasan dos o tres semanas sin tener noticias del mundo. ¿Dónde ir a tomar
la nota del momento,[5] el chisme corriente, la probable evolución
política, el comentario de la sesión del senado[6]? Al Altozano. Todo el
mundo se pasea de lado a lado. Una bolsa, un círculo literario, un
areópago, una _coterie_, un salón de solterones, una _coulisse_ de
teatro, un forum, toda la actividad de Bogotá en un centenar de metros
cuadrados: tal es el Altozano. Si los muros silenciosos de esa iglesia
pudieran hablar, ¡qué bien contarían la historia de Colombia, desde las
luchas de precedencia y etiqueta[7] de los oidores y obispos de la
colonia, desde las crónicas del _Carnero_ bogotano, hasta las
conspiraciones y levantamientos!
--_Miguel Cané_ (ARGENTINO)
Chapter Footnotes:
[1] =calle Florida.= The most fashionable street in Buenos Aires.
[2] =tomando el sol,= _taking the air, promenading_.
[3] =todo cuanto ... tiene de notable,= _the best the city can show in_.
[4] =el Magdalena se ha regado con exceso,= _the Magdalena has been
irrigating too much_, i.e. _so much water has been taken from the
Magdalena for irrigating purposes, that it is so low that_.
[5] =la nota del momento,= _the latest news_.
[6] =sesión del senado.= In most of the Spanish American countries
_sesión_ means _sitting_. A congressional session is called _periodo_.
[7] =luchas de precedencia y etiqueta.= This refers to the continual
petty squabbling over points of etiquette and precedence during the
colonial period.
24.--EL BAUTIZO
Las costumbres sencillas van degenerando poco a poco. Antes daba
gusto[1] bautizar a un chiquillo de uno u otro sexo, porque se celebraba
el acto como si fuera el santo del patrono de un pueblo.[2] Se invitaban
a las familias amigas y a los jóvenes habilidosos capaces de recitar una
oda si a mano viene[3]; se repartían monedas en cintas o en
cartulinas[4] y se bailaba. En fin, el día del bautizo era un día
grande.[5] Por eso decía un dentista, ahora años, que «el nacimiento de
un niño en Cuba es un hecho altamente significativo».
Y así debía ser, porque el niño dejaba de ser judío para convertirse en
cristiano.[6] Se le borraba el pecado original[7] con un poco de agua,
sal y aceite, como si se tratara de preparar una lechuga. El héroe en
general, preso entre tanta faja,[8] encajes y faldellín, lloraba en
cuanto sentía que el cura le echaba la sal en la boca y se dormía en
cuanto llegaba de la iglesia, y la madrina le decía a su madre: «Usted
me lo entregó judío y se lo devuelvo cristiano». Y mientras el chico
dormía a pierna suelta[9] en su cama después de haber recibido algunos
besos de los concurrentes, empezaban a bailar en la sala y a tomar
dulces y helados.
Después que uno es grandecito y piensa en estas cosas le entra a uno
cierto desconsuelo porque eso de que[10] por uno tomen helados, licores
y dulces los demás mientras que el héroe si acaso[11] chupaba el dedo de
la criandera, es cosa triste.
Yo no sé cuantas cintas de bautizo (sin monedas) guardo desde que
asistí a tomar la cerveza cada vez que cristianaban a un semejante. Y
nadie sabe lo que me recrea registrar estas reliquias como yo las llamo.
En la manera de doblar las cintas estriba uno de los mayores atractivos.
Parecían condecoraciones de una legión cualquiera.
Pero hoy con el Registro Civil[12] el bautizo va perdiendo su
importancia por más que[13] todavía hoy sirve para borrar el pecado
original, pero ya no es lo que era antes. Hoy los bautizos apenas se
celebran. Unos dicen que es por la situación del país, pero es porque la
religión va perdiendo terreno.[14]
--_Wenceslao Gálvez_ (CUBANO)
Chapter Footnotes:
[1] =daba gusto,= _it was pleasant; it was a pleasure_.
[2] =el santo del patrono de un pueblo.= It was customary to give towns
and villages the names of saints, called thereafter their _patronos_.
The anniversary of that particular saint is set apart in the local
calendar for celebration.
[3] =si a mano viene,= _if thought desirable; if desired_.
[4] =monedas en cintas o en cartulinas.= Refers to the old custom of
distributing specially stamped souvenir medals of gold or silver, among
the guests at a child's baptismal feast.
[5] =un día grande,= _a great occasion; a red letter day_. VARIANT: =Un
día de días.=
[6] =para convertirse en cristiano.= It is a common saying that the
child is a Jew before being baptized, and a Christian after the ceremony
has been performed.
[7] =el pecado original,= _original sin; the sin of Adam_.
[8] =entre tanta faja,= _in many_ (_innumerable_) _wrappings_.
[9] =a pierna suelta,= _in blissful unconsciousness_.
[10] =porque eso de que ... es cosa triste,= _because all that_
(_business of eating ices while ..._) _is rather a sad thing_ (_to
contemplate_).
[11] =si acaso,= _at the most; perhaps_. VARIANT: =A lo sumo; si algo
chupaba, era el dedo de la criandera.=
[12] =Registro Civil,= _the Bureau of Vital Statistics_. A government
institution for the registration of births and deaths and the performing
of civil marriages.
[13] =por más que,= _although_.
[14] =va perdiendo terreno,= _is losing ground_.
25.--LOS CARNAVALES[1] DE ANTAÑO
Al caer la tarde,[2] se veía venir, en una u otra dirección, una
comitiva, precedida y seguida de una turba de muchachos. Eran los
jugadores de alto tono,[3] la juventud dorada[4] de Montevideo, que
salía a jugar por lo fino,[5] con cáscaras de cera y cartuchos de
confites. Era de verlos, tan ufanos y alegres, con sus garibaldinas
azules o rojas, pantalón blanco, bota de charol a la granadera,[6]
lujosa faja de seda, y en la cabeza una boina graciosamente achatada
hacia un lado.
Allí era el[7] salir apresuradamente las señoritas a los balcones,
armadas de sus jarros, echando agua con una mano sobre aquellos
peripuestos donceles, y defendiéndose con la otra de los proyectiles que
ellos les arrojaban, con toda mesura,[8] a barajar, para no[9]
lastimarlas.
--Acérquese, pues, no sea cobarde, decía una dirigiéndose a alguno de
los campeones.
--Me acercaré si usted me tira esa flor que tiene en la cabeza.
--Allá va,[10] venga a recogerla.
Caía la flor bajo los balcones, apresurábase el caballero a levantarla,
y cuando con una amable sonrisa iba a saludar a la dueña, recibía en el
rostro un torrente de agua que le enceguecía y ahogaba, desgracia que él
trataba de disimular diciendo con toda galantería:
--¡Cómo ha de ser[11]! No hay rosa sin espinas ....
Y así seguía el juego por largo rato, ellos aguantando un diluvio de
agua que los dejaba ensopados, y ellas recibiendo los huevos de cera,
que se estrellaban en sus manos, perfumándolas con esquisitas esencias,
no sin que[12] de vez en cuando se oyese a alguna gritar:
--¡Puf! Está podrido.
Cuando ambos beligerantes quedaban ya rendidos de la refriega, empezaba
la parte galante de la fiesta. Los caballeros arrojaban a manos
llenas[13] cartuchos de confites, y ahí era el gritar y manotear de los
chicuelos, que estaban a[14] los desperdicios, lanzándose en masa sobre
la vereda cuando algún cartucho no llegaba a su destino, empujándose,
pateándose por agarrar la codiciada presa, mientras los jugadores hacían
toda clase de esfuerzos para barajar las coronas que en cambio de los
confites les llovían, retribuyendo ellos todavía el obsequio con cajas
especiales, de antemano destinadas a fulana y a zutana, a quienes las
enviaban por medio de sus sirvientes, no atreviéndose a correr el albur
de que[15] al arrojarlas cayesen entre la turba multa[16] de arrapiezos
que andaban a caza de[17] gangas.
Muchas veces, cuando las heroínas estaban ya muy tranquilas haciendo el
recuento de los regalos y narrando los episodios del combate, se veían
de repente sorprendidas, invadidas por un grupo de intrépidos que iban a
librarles batalla[18] dentro de sus propias trincheras. Gritos,
cerramientos estrepitosos de puertas, vidrios rotos, repliegues de las
jugadoras a un rincón, y protestas de los dueños de la casa,--tal era el
comienzo de la lucha. El campo de batalla era la sala prudentemente
desamueblada desde el día anterior, sin alfombra, sin cortinas, sin
ningún adorno, en fin, más que la gran tina del baño[19] colmada de
agua, el baño de asiento,[20] la tinaja, los tachos grandes de la
cocina, y todo cuanto cacharro pudiera servir para tener mucha agua a
mano.