inmensa extensión de aquellos páramos, cerros tras cerros y pampas tras
pampas, todo aparece igual y repetido. En toda la travesía no se
encuentra una gota de agua, ni se ve ni se puede contar con un parapeto
que le permita ampararse para descansar un momento del incómodo y frío
viento que penetra por sobre todo abrigo; que del mismo modo no
encontrará un árbol, un peñasco, un algo[1] que le resguarde por un
instante del calor del sol que le abrasa y le persigue con una
intensidad que parece va aumentando segundo por segundo.[2] Entonces es
el gran momento de la contemplación: la vista se pierde sin distinguir
señal alguna; el camino está por todas partes abierto, sin valla que se
interponga; cielo y tierra son uniformes en color y en aspecto; de un
lado todo celeste, de otro lado blanquizco, amarillento.
RIGHT
--_Eulogio Allendes_ (CHILENO)
Chapter Footnotes:
[1] =un algo,= _something_. VARIANTS: =Algo=; =alguna cosa=; =cualquier
cosa=.
[2] =segundo por segundo,= _moment by moment_. VARIANT: =Por segundos.=
21.--LA CATARATA DEL IGUAZÚ
¡No se puede decir lo que hay allí! Las aguas, que ya vienen hostigadas,
corriendo en frenesí sobre un plano vastísimo, llegan a la ceja inmensa
y se deslizan al vacío, o chocan, antes de saltar, con enormes peñascos,
y rebotan, y en los aires hacen juegos atléticos que la luz colorea con
mágicos cambiantes. Efusiones de plata, chorros ingentes, surtidores
sonoros que saltan en arco, anchos desbordamientos de aguas que
pesadamente se desploman con un mugido sordo, y al estrellarse en la
roca aplanada y fortísima, se deshacen en gigantescas nubes de vapor, de
un blanco inmaculado cuando surgen flotantes del hervoroso abismo y
luego teñidas de rosa, teñidas de carmín, de violeta traslúcido, o
hechas como de polvo de oro por el mágico sol. Y detrás de este
amontonamiento de saltos, y a la izquierda, y a la derecha,[1] cerca y
lejos, arriba, abajo, allá en las alturas, aquí a los pies, trenzándose
a pechadas con las rocas que, aunque aguantan, retiemblan, otros, y
otros, y otros saltos, cubriendo una superficie de cuatro mil metros:
unos con deslizamientos de culebra, otros con fieros brincos de jaguar,
unos obscuros, resbalando en silencio, otros vistosamente empenachados
de espuma, todos corren en vértigo y al llegar a la arista de los altos
y negros paredones, pierden pie[2] y ruedan al fatal e infinito
derrumbe, y allá abajo, reventados, deshechos, rugientes, siguen su
curso arrastrando en girones su túnica de encaje, mientras del uno al
otro extremo del inmenso anfiteatro de cascadas, entre aquel estruendoso
dislocamiento de violencias, sobre aquel paroxismo, cien arco iris se
tienden como puentes de paz.
--_Manuel Bernárdez_ (ARGENTINO)
Chapter Footnotes:
[1] =y a la izquierda, y a la derecha.= Note the repetition of the
conjunction, to emphasize the enumeration.
[2] =pierden pie,= _lose their footing_.
II.--VIDA Y COSTUMBRES
1.--EL HOGAR PATERNO
Hacia la parte del sud del sitio, de treinta varas de frente por
cuarenta de fondo, estaba la habitación única de la casa, dividida en
dos departamentos; uno sirviendo de dormitorio a nuestros padres, y el
mayor de sala de recibo, con su estrado alto y cojines, resto de las
tradiciones del diván árabe que han conservado los pueblos españoles.
Dos mesas de algarrobo indestructibles, que vienen pasando de mano en
mano[1] desde los tiempos en que no había otra madera en San Juan que
los algarrobos de los campos, y algunas sillas de estructura desigual,
flanqueaban la sala, adornando las lisas murallas dos grandes cuadros al
óleo de Santo Domingo y San Vicente Ferrer, de malísimo pincel,[2] pero
devotísimos y heredados a causa del hábito domínico.[3] A poca distancia
de la puerta de entrada, elevaba su copa verdinegra la patriarcal
higuera, que sombreaba aún en mi infancia aquel telar de mi madre, cuyos
golpes y traqueteo de husos, pedales y lanzadera, nos despertaba antes
de salir el sol para anunciarnos que un nuevo día llegaba, y con él, la
necesidad de hacer, por el trabajo, frente[4] a las necesidades. Algunas
ramas de la higuera iban a frotarse contra las murallas de la casa, y
calentadas allí por la reverberación del sol, sus frutos se anticipaban
a la estación, ofreciendo para el 23 de noviembre, cumpleaños de mi
padre, su contribución de sazonadas brevas para aumentar el regocijo de
la familia.
--_Domingo F. Sarmiento_ (ARGENTINO)
Chapter Footnotes:
[1] =de mano en mano,= _from hand to hand_.
[2] =de malísimo pincel,= _very badly painted_. VARIANT: =De pobre
ejecución.=
[3] =del hábito domínico.= Alluding to the fact that St. Dominick was
the patron saint of Sarmiento's family. One of his predecessors had been
a dominican priest and his own name bears testimony to the family
devotion.
[4] =de hacer ... frente,= _to face_. VARIANT: =Afrontar.=
2.--LA TIERRA NATIVA
Andrés fué recibido en Colombia con la amabilidad característica de las
gentes[1] campesinas del país; que a pesar de las pocas comodidades de
que disfrutan, proporcionan al pasajero cuanto les es posible,[2] con la
mejor voluntad.
Las posadas de esos caminos no son hoteles sino casas de familia, donde
siempre el que lo ha menester[3] encuentra una mesa «puesta»[4] y una
cama «tendida»[5] y corazones sencillos, cariñosos, que consideran la
hospitalidad como un favor que recibe quien lo da, como un deber
ordenado por Dios.
A la partida del viajero, cuando éste pregunta cuánto debe, contestan
casi siempre:
--Nada, señor, que le vaya bien[6]....
En las colinas y faldas hay risueñas estancias, cuyas cercas dibujan
cuadriláteros en las laderas. Por sus contornos pacen libremente vacadas
y rebaños de ovejas. Las cabras saltan en los barrancos amarillos o se
suben a las grandes piedras. Óyense mujidos en los hatos y gritos de
pastores en las lomas.
Por allí pasó Andrés al sol de la mañana, admirado, encantado, dichoso.
Se detuvo un momento en uno de los corrales donde estaban ordeñando. Una
linda campesinita de negros ojos, de labios grosezuelos y rosada tez,
ordeñó una vaca de ternero grande y le pasó al viajero la vasija
rebosante que él mismo vió llenar. Arrimada al caballo esperó a que
bebiera, y cuando el joven le preguntó cuánto le debía, repuso:
--Nada, señor.
Entonces Andrés dió a la muchacha un gran ramo de alelíes, parásitas y
azucenas silvestres que había cogido en el camino, acompañando el
obsequio con una frase de elogio. La dulce niña recibió las flores y con
ella adornó su sombrero de paja, mientras sus compañeras reían. Entre
las risas, oíanse los chorros de leche al apagarse en los copos de
espuma.
--¡Qué creída![7]--exclamó una de las ordeñadoras, asomando la cara
fresca y risueña por debajo de la ubre de una vaca.
--_Isaías Gamboa_ (COLOMBIANO)
Chapter Footnotes:
[1] =las gentes= (instead of _la gente_). A gallicism in general use
throughout Spanish America.
[2] =cuanto les es posible,= _everything possible for them to do_.
VARIANTS: =Cuanto pueden; todo lo que pueden.=
[3] =el que lo ha menester,= _he who needs it_. VARIANT: =El que
necesita de ello.=
[4] =mesa «puesta»,= _the table spread_.
[5] =cama «tendida»,= _a bed made up_.
[6] =que le vaya bien,= _God be with you; farewell_.
[7] =¡Qué creída!= (=¡Qué engreída!=) _How vain! What airs!_
3.--EL CABALLO Y SUS ARREOS
(_a_)
El caballo era un bello animal,[1] negro como el azabache, y llevaba
sobre sus lomos una gruesa montura de pellones azules, al modo como[2]
hasta hoy la usan algunos de nuestros hombres de campo; pero tan bien
recortada y arreglada, que no se notaba en ella el menor defecto. Las
cabezas de la enjalma estaban completamente cubiertas de chapas de
plata, así como la mayor parte de los grandes estribos de madera,
curiosamente tallados, que a uno y otro lado de la montura pendían. Los
demás arreos de la cabalgadura correspondían a lo que queda descrito.
Dos copas extraordinarias de plata, en forma de platillos cincelados,
adornaban el bocado; y las cabezadas y riendas estaban cubiertas de
argollas, pasadores, puntillas y cadenitas del mismo metal. Por último,
sería una omisión imperdonable[3] olvidar en esta descripción un lazo de
cuero que al lado derecho de la montura pendía de una ojalera de lo
mismo[4]; primorosamente calada y laboreada con pespuntes y botoncillos
blancos.
--_Barros Grez_ (CHILENO)
(_b_)
El moro era un potro criollo, de corta alzada y un poco trasijado, pero
tan vivo, nervioso y rápido como un fino resorte de acero. Patricio se
miraba en él,[5] como suele decirse, porque no había otro caballo que le
llenara tanto el gusto[6] como ése; y hasta parecía que se entendían a
maravilla bestia y jinete. Cuando alguna vez era montado el moro por
algún otro ranchero, se mostraba tan mañoso y testarudo que ponía en
peligro la vida del valiente, y le dejaba desganado para volver a
cabalgarlo. Unas veces se «armaba», clavándose con las cuatro patas
inmóviles donde le daba la gana,[7] sin avanzar ni retroceder aunque le
destrozasen el hocico tirándole hacia adelante por la brida, o le
azotasen las ancas duramente por detrás; no hacia más en tales casos
que balancear el cuerpo con dirección a la retaguardia, y estremecerse
de pies a cabeza[8] con temblor de pena y rabia al sentir el azote.
Otras veces metía la cabeza entre los cuartos delanteros[9] y se daba
a[10] hacer corcovos tan altos, ondulados y bruscos, que no había jinete
que los resistiera.[11] O bien, asustándose de su propia sombra, saltaba
de improviso hacia algún lado desarzonando al jinete o lanzándolo al
suelo en un santiamén.[12]
--_José López Portillo y Rojas_ (MEJICANO)
Chapter Footnotes:
[1] =bello animal= (instead of _hermoso_). A gallicism very common in
Spanish America.
[2] =al modo como,= _in the manner in which_. VARIANT: =La manera como.=
[3] =sería una omisión imperdonable,= it would be an unpardonable
omission. VARIANT: =No debemos= (or =no podemos=) =olvidar= (or =dejar
de mencionar=).
[4] =de lo mismo,= _of the same material_.
[5] =se miraba en él,= _regarded him as another self_. VARIANTS: =Le
apreciaba mucho; estaba loco por él; estaba orgulloso de él.=
[6] =que le llenara tanto el gusto,= _which so completely satisfied his
taste_ (_in what a horse should be_). VARIANTS: =Que satisficiera tan
bien sus deseos= (or =sus gustos=); =que fuera tan a medida de su
gusto.=
[7] =donde le daba la gana,= _when and wherever he pleased_. VARIANT:
=Donde se le ocurría= (or =se le antojaba=).
[8] =de pies a cabeza,= "_from head to foot_." Note different order in
English modism. VARIANT: =De arriba abajo.=
[9] =cuartos delanteros,= _fore quarters_.
[10] =se daba a,= _he gave himself up to_. VARIANTS: =Y se ponía a;
empezaba a.=
[11] =no había ... que los resistiera,= _there was not ... who could
withstand them_ (=corcovos=). VARIANT: =No había ... que pudiera
aguantarlos= (or =resistirlos=).
[12] =en un santiamén.= Equivalent to "before you could say Jack
Robinson"; _as quick as a flash_. VARIANTS: =En un instante; en un
momento; en un periquete.=
4.--LA TRILLA
Eran las nueve de la mañana cuando los peones apartaron las últimas
bolsas de nuestro trigo. La máquina paró y a la sombra de la parva
cercana la gente se dispuso a tomar el café; un sol fuerte nos ahogaba
tiñendo en llamaradas la campiña segada que parecía un inmenso cepillo
de oro.
Lejos, en el potrero, en las quebradas, en torno de las pequeñas
lagunas, los bueyes pacían, lentos y graves, en medio de la cháchara de
los teros.
El alcalde de la colonia,[1] viejo de grandes barbas, elocuente y
astuto, elegido por el vecindario en una asamblea efectuada en la
sinagoga, comentaba los resultados de la cosecha y alababa las calidades
de nuestro trigo.
Era analfabeto casi y sólo conocía por referencias[2] ciertos pasajes de
la Escritura que citaba a menudo al intervenir en la entrega de una reja
o en la compra de un rollo de alambre.
Y aquella mañana cálida, rodeado por los vecinos, a la sombra de la
parva, peroraba sobre las ventajas de la vida rural.
--Bien sé yo--decía--que no estamos en Jerusalén: Bien sé yo que esta
tierra no es aquélla de nuestros antepasados. Pero, sembramos y tenemos
trigo, y de noche, cuando, regresamos de la era tras del arado podemos
bendecir al Altísimo porque nos ha conducido fuera de Rusia, donde
éramos odiados y vivíamos perseguidos y pobres.
El matarife replicó: El trigo de Besarabia es más blanco que el de la
colonia. Y expresó pausadamente su descontento.
--En Rusia--dijo--se vive mal, pero se teme a Dios y se vive de acuerdo
con su ley. Aquí los jóvenes se vuelven unos gauchos.
El agudo silbato de la máquina disolvió a los vecinos. Tocaba el turno a
las parvas de Moisés Hintler, quien permanecía silencioso junto a la
casilla rodante del maquinista. Era bajito, flaco, y sus ojos redondos y
diminutos traducían en su mirar de miope una alegría profunda. A su
lado, la mujer, envejecida en la miseria del pueblo natal, contemplaba
la faena y la hija Dvorah, moza robusta y ágil, preparaba el almuerzo.
Comenzó el trabajo. Subimos a la parva de Moisés para alcanzar las
gavillas y los peones engrasaban en tanto[3] la máquina formidable.
--Moisés--exclamó el alcalde.--¿Tenías también parvas en Vilna? Allí
trabajabas de joyero y componías relojes, ganando un par de rublos al
mes. ¡Aquí, Moisés, tienes campo, trigo y ganado!
Levantó una copa de caña[4] y brindó:
--Moisés: Como decimos en Rusia, yo deseo que tu tierra sea siempre
fecunda y que por abundante,[5] no logres juntar su fruto.
Moisés permaneció silencioso tras de la máquina. En su cabeza se
revolvían antiguos recuerdos de su vida lúgubre de Vilna, de su vida
martirizada y triste de judío.
La rueda mayor giró y el grano empezó a derramarse como lluvia de perlas
bajo la bíblica bendición del cielo inundado de luz. Interpuso
lentamente la mano sobre la cual el trigo caía en clara cascada, y así
la tuvo mucho tiempo. A su lado, la mujer miraba con avidez y Dvorah
miraba.
--¿Veis, hijos míos? Este trigo es nuestro....
Y sobre sus mejillas aradas por una larga miseria, corrieron dos
lágrimas que cayeron junto con el grano en la primera bolsa de su
cosecha....
--_Alberto Gerchunoff_ (ARGENTINO)
Chapter Footnotes:
[1] =El alcalde de la colonia.= The highest municipal authority in the
colonias or agricultural settlements on government lands in Argentina.
[2] =por referencias.= VARIANT: =De oídas.=
[3] =en tanto,= _meanwhile_. VARIANTS: =Entretanto, mientras tanto.=
[4] =una copa de caña,= _a glass of cane-distilled rum_.
[5] =por abundante, por= (=ser tan=) =abundante,= _so abundant_.
5.--LA PESCA EN LAS ISLAS
Pero lo que más amaba de su campo eran las _islas_, aquellas islas que,
como esquifes de verdura, se veían desde la cumbre de un cerro,
balanceando las copas frondosas y mojando los ramajes en la espuma.
Cuando el sol de la siesta sacaba al lagarto de su cueva y la víbora de
coral[1] dormía enroscada cerca del hormiguero, don Calixto, acostado
en el pasto, a la sombra que proyectaban los canelones y los molles,
tiraba su aparejo en la parte más honda del arroyo, en aquel pesquero
que tanto conocía y en donde abundaban la lisa begona, el surubí de
carne amarilla y el dorado de escamas relucientes. Mientras su pesca
aumentaba, los cardenales azules cantaban invisibles en el follaje la
melancólica romanza de los bosques, el martín pescador, de plumaje
tornasolado, volaba con rapidez a lo largo de la corriente, en busca de
su alimento acuático, los pino-limones desparramaban en torno suyo las
cuentas rojas de sus frutas maduras, y las campánulas moradas adornaban
los troncos, sobre la malla de las yedras siempre verdes.
--_Santiago Maciel_ (URUGUAYO)
Chapter Footnotes:
[1] =víbora de coral,= _coral snake_. A South American species.
6.--LA CAZA DEL TIGRE
Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban[1] desde que nos
alcanzaron a ver,[2] y cuando nos acercamos a la casa estaban aún
indecisas entre el susto y la alegría, pues por nuestra demora y los
disparos que habían oído suponían que habíamos corrido peligros.
Fué Tránsito quien se adelantó a recibirnos, notablemente pálida.
--¿Lo mataron?--nos gritó.
--Sí, hija--le respondió su padre.
Todas nos rodearon, entrando en la cuenta[3] hasta la vieja Marta, que
llevaba en las manos un capón a medio pelar.[4]
Lucía se acercó a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la
mostrase,[5] añadió en voz baja:
--Nada le ha sucedido, ¿no[6]?
--Nada,--le respondí cariñosamente, pasándole por los labios una ramita.
--Ya yo pensaba....
--¿No ha bajado ese fantasioso de[7] Lucas por aquí?--preguntó José.
--Él, no,--respondió Marta.
José masculló una maldición.
--Pero ¿dónde está lo que mataron?--dijo al fin, haciéndose oír, la
señora Luisa.
--Aquí, tía--contestó Braulio.
Y ayudado por su novia, se puso a desfruncir la mochila, diciéndole a la
muchacha algo que no alcancé a oír. Ella me miró de una manera
particular, y sacó de la sala un banquito para que me sentase en el
empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.
Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres
reprimieron un grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama no pudieron
contenerse.
--Pero ¿cómo lo mataron? cuenten--decía la señora Luisa--todos están
como tristes.[8]
--Cuéntennos--añadió Lucía.
Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:
--El tigre iba a matar a Braulio, cuando el señor[9] (señalándome) le
dió este balazo.
Mostró el foramen que en la frente tenía la cabeza.
Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas había
recompensa de sobra[10] para una acción que la mereciera.
--_Jorge Isaacs_ (COLOMBIANO)
Chapter Footnotes:
[1] =nos contaban y recontaban,= _had counted and recounted us_.
[2] =desde que nos alcanzaron a ver,= _from the time they caught sight
of us_.
[3] =entrando en la cuenta,= _including even_.
[4] =un capón a medio pelar,= _a half-plucked capon_.
[5] =como yo se la mostrase,= _as I showed it to her_. Note the use of
the subjunctive.
[6] =... ¿no?= A modism which in condensed form repeats the previous
question.
[7] =ese ... de.= Note the use of _de_.
[8] =están como tristes,= _as if you were all sad_. VARIANT: =Todos
parecen tristes.=
[9] =el señor,= _the gentleman_. Note the use of the definite article
when referring to a third person. This article is also used in
addressing in the second person.
[10] =de sobra,= _more than sufficient_.
7.--UNA BODEGA
Después de atravesar las ricas hectáreas de tierra donde las
plantaciones de vid forman líneas paralelas, entras en las bodegas. Allí
se pisa la uva y se deposita el mosto en barriles, para que fermente y
envejezca, hasta adquirir el preciado sabor y colorido del buen vino.
Las bodegas, en general, se construyen en lugares de quietud[1] en
terrenos sanos, con dobles techos, dobles paredes y dobles puertas; son
de higiénica ventilación y los pisos como los muros se revocan con
morteros hidráulicos.
El departamento de las bodegas, parte capital del establecimiento,
comprende las secciones de elaboración, fermentación maquinaria,
depósito y tonelería. La bodega de elaboración está dotada de cierta
máquina, llamada demoledora, movida a vapor y colocada sobre un gran
tanque metálico, donde se mezcla y refrigera el mosto antes de ser
llevado, mediante una bomba centrífuga, a la bodega de fermentación.
Ésta comprende para la fermentación del mosto, grandes piletas de
mampostería, provistas de sus respectivas compuertas y de un diafragma
para la sumersión del orujo, durante el proceso de fermentación. Cada
pileta está dotada de refrigerantes, unidos por un sistema completo de
cañerías, a la máquina refrigeradora, con el objeto de dominar
oportunamente las altas temperaturas que alcanzan en ese clima los
mostos en fermentación, asegurando de tal manera la marcha normal del
proceso, y, por consiguiente, la calidad de los vinos. En ciertas
bodegas de San Juan existen las más vastas, poderosas y completas
instalaciones frigoríficas que se aplican en el mundo entero a la
vinificación. Una bomba a vapor facilita el trasiego de los vinos nuevos
a la bodega de depósito. La bodega de depósito está a un nivel un poco
más bajo que el suelo; es semisubterránea. La singular disposición de
sus dobles techos y paredes, dotados los techos de poderosos
ventiladores, permiten mantener, aun en los días más ardientes del
verano, una temperatura muy baja. Completan las reparticiones
indispensables, vastos talleres mecánicos, herrería, carpintería, etc.,
para la fabricación y reparación de herramientas y maquinaria. Un
elegante «chalet» sirve de local a la administración. El establecimiento
representa un capital de varios millones de pesos.
--_Carlos O. Bunge_ (ARGENTINO)
Chapter Footnotes:
[1] =lugares de quietud,= _quiet places_. VARIANT: =Lugares tranquilos.=
8.--EL RODEO Y LA APARTA
La operación de la aparta se efectúa en un rodeo por la gente de a
caballo.[1] Parte de ésta se coloca en las puertas que dan paso de un
corral a otro, y la restante es la que desempeña la ocupación activa del
trabajo. Para esto rodean los de a caballo a un grupo de animales y el
vaquero encargado de presidir la faena designa uno o varios de ese grupo
para ser apartados. Al instante dos o tres jinetes hienden el grupo que
entre todos han arrinconado en algún ángulo del corralón; colocan sus
cabalgaduras rozándose con un costado del animal, que por huir del que
se acerca, se abre paso entre los otros, y emprende una veloz carrera en
que el jinete le sigue, animándolo con la voz y sin apartarse una línea
hasta dejarlo en otro corral, cuya puerta despejan los que la ocupan
para dar paso al animal, volviendo a cerrarla inmediatamente. Pero
muchas veces el animal designado retrocede con velocidad en su carrera,
da precipitadas vueltas y «saca lances» imprevistos para libertarse de
la obstinada persecución del que lo sigue. Hay, pues, un gran peligro en
seguir al animal en estas diversas evoluciones caprichosas, que ponen en
dura prueba[2] la destreza de los jinetes y el vigor y maestría de los
caballos. Para los _huasos_, el rodeo es un campo de batalla en que el
deber les manda desafiar los peligros; las caídas de algunos y aun la
muerte que suelen encontrar en esas caídas, no interrumpen ni modifican
el curso de la faena. El herido es transportado por los de a pie[3]
fuera del campo, y los demás continúan el trabajo, sin arredrarse ante
las probabilidades numerosas de correr igual suerte.[4]
--_Alberto Blest Gana_ (CHILENO)
Chapter Footnotes:
[1] =gente de a caballo,= _men_ (_farm laborers, or peones_) _on
horseback_.
[2] =ponen en dura prueba,= _which are a severe test_. VARIANT: =Ponen a
dura prueba.=
[3] =los de a pie,= _those on foot_.
[4] =correr igual suerte,= _meeting the same fate_.
9.--EN EL TRAPICHE
No hay suceso en los ingenios, enlazado de alguna manera con la vida de
los negros, que no se refiera alegre o tristemente en sus canciones. Si
el buey brioso y bello, que todos se disputaban por tener en su carreta,
ha muerto, en un día abrasante, de _cangrina_; si un tacho se ha
desfondado; si las coronas del trapiche se han roto; si en los
cañaverales ha prendido fuego, y con afanoso trabajo ha sido menester
atajar aquel mar de llamas; si las crecidas del río han arrastrado el
maíz, el arroz o la caña acabada de sembrar en sus márgenes; si una seca
o unos aguaceros horrorosos amenazan las cosechas; si el cerdo ya cebado
y pronto a ser vendido al especulador que recorre la finca se ha muerto
de repente sin saberse por qué; si el compañero, que solitario en los
campos estaba desmochando palmas, se ha caído; si se ha dado por el
mayoral y los perros con algún negro cimarrón; si la vaca bermeja, si la
puerca del hocico blanco,[1] si la yegua más hermosa del potrero ha
parido, la letra de las canciones lo dirá cuando se esté chapeando o
cortando caña, cuando se junte o cargue en la casa de trapiche, cuando
los negros uno enfrente de otro batan en las resfriaderas, con las
bombas, la _templa_ que acaba de ser sacada del tacho. Lo mismo sucede
en habiéndoseles cambiado el alimento[2]; en habiéndose aumentado o
disminuido las horas de trabajo; en habiéndose introducido una máquina,
un instrumento, un proceder cualquiera, que a la vez que los asombra,
facilita y minora las faenas; en anunciando los aguinaldos sobre las
cercas y los matorrales que pronto llegarán los amos; en
concediéndoseles un pedazo de tierra para que hagan, concluida la zafra,
sus _conucos_; en dejándoles desmochar _guano_ para cubrir los _bohíos_;
la ocasión que se mata una res para partirla en raciones; la ocasión que
se muda el mayoral que los apuraba demasiado.
--_A. Suárez Romero_ (CUBANO)
Chapter Footnotes:
[1] =la puerca del hocico blanco,= _the sow with the white snout_. Note
the use of the preposition _de_.