sobre las rocas que se salen fuera de la tierra, donde ponen los huevos
blancos, mucho mayores que los de las pavas; sirviéndoles por lo común
de sustento la carne de los animales que encuentran muertos o que matan
ellos mismos, haciendo las veces de lobos,[1] que no se conocen en
Chile. Acometen a los rebaños de ovejas y cabras, y no pocas veces dan
caza a los becerros, cuando los encuentran separados de sus madres, lo
cual hacen[2] juntándose algunos de ellos; porque precipitándose
entonces de improviso sobre el becerro, le rodean con las alas abiertas,
le pican los ojos para que no pueda huir, y le destrozan en un momento.
--_Juan Ignacio Molina_ (CHILENO)
Chapter Footnotes:
[1] =haciendo las veces de lobos,= _much as wolves do_. VARIANT:
=Reemplazando al lobo.=
[2] =lo cual hacen,= _which they do_.
8.--DESCRIPCIÓN DE VENEZUELA
Sus aguas son muchas, claras y saludables, pues no hay amagamiento de
serranía ni ceja de montaña que no brote[1] cristalinos arroyos, que
cruzando la tierra con la frescura de sus raudales, la fecundan de
calidad,[2] que no hay cosa que en ella se siembre que con admiración no
produzca, ayudando a su fertilidad la variación de su temperamento, pues
a cortas distancias, según la altura o bajío que hace la tierra, se
experimenta frío, cálido o templado, y de esta variedad de temples se
origina su mayor excelencia, pues lo que en un sitio no produce, en otro
se multiplica, y lo que en una parte se esteriliza, en otra se fecunda,
y así abunda de[3] trigo, maíz, arroz, algodón, tabaco, azúcar, de que
se fabrican regaladas y exquisitas conservas; cacao, en cuyo trato
tienen sus vecinos asegurada su mayor riqueza; frutas, así indianas como
europeas; legumbres de todos géneros, y finalmente de todo cuanto puede
apetecer la necesidad para el sustento, o desear el apetito para el
regalo.
--_José Oviedo y Baños_ (VENEZOLANO)
Chapter Footnotes:
[1] =no hay ... ni ... que no brote,= _there is neither ... nor ... from
which do not spring_. Note incidentally that the writer makes _montaña_
instead of _arroyos_ the subject of the verb _brote_ (_brotar_).
[2] =de calidad,= _in such a manner; so well_. VARIANT: =De tal manera=
(or =modo=).
[3] =abunda de,= _abounds in_. VARIANT: =Abunda en.=
9.--LA CALANDRIA: EL RUISEÑOR DE AMÉRICA
Uno de los pájaros americanos que por la hermosura de su canto ha
arrebatado la admiración del mundo antiguo, denominado por los
naturalistas, _mimus_ o burlón y polígloto (que habla muchas lenguas),
ha recibido entre nosotros el nombre inadecuado de calandria, siendo así
que ni aun[1] pertenece al género de esta alondra, sino al de los
mirlos. Es el mismo burlos de la Luisiana, la tenca de Chile, el
_cenzonte_ o sinsonte de Méjico; nombres todos alusivos a la facultad
que posee este pájaro de imitar el canto de las demás aves, y aún el
grito de algunos cuadrúpedos.
Nuestra calandria tiene un ropaje pardo y sin brillo. M. Lesson,
examinando una, muerta en los alrededores de Montevideo, la encontró de
una extraordinaria semejanza con la especie de Cuba y de los Estados
Unidos. La parte superior de su cuerpo es de un color ceniciento
obscuro, con listas blancas en las alas; tiene unas manchas blancas
sobre los ojos, figurando grandes cejas; su pecho es cenizoso y su
vientre blanquecino. Lejos de hacer daño en los sembrados y jardines,
persigue las orugas y en el invierno destruye las crisálidas que las
harían pulular después de su transformación. Es difícil tenerla
enjaulada si no se ha criado en casa, a causa quizá de ser de una
naturaleza tan viva que no se para jamás, pues hasta para cantar va
saltando o revoloteando. A poco tiempo de hallarse sin libertad, muere
consumida de tristeza. Es sin embargo un ave bastante familiar y con
cierta inclinación al hombre, pues se la ve acercarse con frecuencia a
su morada, complaciéndose en cantar a su presencia.
--_Marcos Sastre_ (URUGUAYO)
Chapter Footnotes:
[1] =siendo así que ni aun,= _being_ (_a name_) _which does not even_.
VARIANT: =Cuando.=
10.--UNA MAÑANA EN LOS ANDES
Eran las cuatro de la mañana y estábamos todos a caballo.
Antes de las seis coronaríamos la altura de los Andes occidentales, a
donde nos proponíamos subir.
El frío era intenso, pues había caído bastante escarcha[1]; pero en
cambio ¡qué cielo tan limpio y espléndido!
La luna, rodeada de grupos de estrellas, cual un jefe victorioso en
medio de sus guerrillas dispersas en inmenso campo, avanzaba majestuosa
como si fuese a buscar descanso tras las sombrías sombras[2] que tenía
detrás.
No humeaban aún las cabañas de los labradores, que semejaban gigantes
aves acurrucadas y dormidas aquí y allá a diestra y siniestra[3] del
camino.
El silencio era profundo, e interrumpíanle sólo el ruido de nuestra
cabalgata, el ladrido de algún perro alarmado por él, y el canto triste
y monótono del gallo, que a largos intervalos sonaba en una lejana choza
y era contestado en otra, como el _¡alerta!_ del centinela de la
soledad.
Jadeaban los caballos al avanzar por la empinada cuesta, y el vapor de
sus cuerpos sudorosos calentaba a los jinetes, algunos de los cuales
buscaban también este beneficio en el cigarro cuya punta brillaba como
una luciérnaga.
--_Juan L. Mera_ (ECUATORIANO)
Chapter Footnotes:
[1] =caído ... escarcha.= A current expression, although contrary to
facts, as _escarcha_ (frost) is formed on the ground.
[2] =las sombrías sombras.= A redundance to emphasize the darkness of
the clouds.
[3] =a diestra y siniestra,= _to the right and left_. VARIANT: =A
derecha e izquierda.=
11.--PERSONIFICACIÓN DE LAS AVES
Ciertos animales, y en especial las aves, por su aspecto, por sus
instintos o por su manera de vivir, parecen imitar las cualidades de la
persona o ejecutar aquellas cosas de que sólo es capaz un ser racional.
La imaginación, a vista de ello,[1] se complace en fingir dotados a esos
animales de las cualidades humanas que de un modo más o menos patente
remedan, o bien en atribuirles los mismos oficios o ministerios que el
hombre ejerce. Así, en las vastas regiones en que se extiende la cuenca
del Plata, hallamos _horneros_, _leñeros_, _pedreros_, _carpinteros_,
_herreros_, _boyeros_, etc. El _dominico_ se cubre con una blanquísima
vestimenta. Ostenta un rojo copete, semejante al capelo, el erguido y
airoso _cardenal_, tan abundante como arisco, de color gris negro el
cuerpo. Muy escaso y retirado en el Paraguay, entre sus variedades,
figura el que llamaron los guaraníes, _araguirá_, es decir, _pájaro del
día_ o _de la luz_, con alusión a lo brillante y subido de su rojo
penacho. Con triste y prolongado acento, a la orilla de los ríos, se
lamenta de la pérdida de su fortuna el _hidalgo pobre_. Vístese de
blanco y negro, con tanta gracia como modestia, la sencilla _monjita_.
Lleva en la cabeza una toca, símbolo del duelo del amor, la no menos
graciosa _viuda_. Contemplando al astro majestuoso del día,[2] yace el
mirasol en los bañados. Echado en el suelo, como un haragán enemigo del
trabajo, yace el _dormilón_. El negro _charrúa_ hace el nido en las
barrancas, y, como el indio salvaje del Uruguay, da un fortísimo silbido
destemplado, algo semejante al relincho del caballo. Entre los siete
colores que singularizan al _naranjero_, muestra sobre su pecho el
anaranjado como distintivo de sus aficiones: la naranja es su manjar
predilecto, si bien gusta de otras frutas y de las legumbres, haciendo
no poco daño en las huertas. Trepado en el árbol, agujerea la naranja y
come su carne, dejando entera la cáscara....
El boyero remeda melodiosamente con el canto el modo particular que
tienen los labriegos que cuidan bueyes de hacerse obedecer de estos
pacíficos animales. Quieren que[3] el benteveo indique con sus repetidos
gritos la acción de la persona que está observando lo que otra ejecuta.
Azara advierte que los españoles le daban el nombre de bienteveo y los
guaraníes el de _puitaguá_; porque a los unos y a los otros
respectivamente les parecía que pronunciaba con claridad estas
palabras....
El _rayador_, hacia el amanecer, así como al anochecer, volando a flor
de[4] agua, va rayando la superficie del río o de la laguna con la
mandíbula inferior sumergida, bien abierta su grande boca, a efecto
de[5] tragar los pescadillos que encuentra al paso. La forma del pico no
le permite cazar de otro modo en tierra ni en el agua.
El _herrero_ es un pájaro blanco, con la frente verdoso-cobriza, del
tamaño de una tórtola, pero menos grueso de cuerpo, y cuyo canto se
asemeja al ruido que hacen la lima y el martillo, cuando con ellos están
alternativamente limando y dando martillazos en un pedazo de lámina de
hierro: _chriiii tan_, _chriiii tan_, _chriiii tan_. El leñero o
espinero, pájaro pequeño, de color pardo, hace un enorme nido en los
árboles bajos, postes y cercados de las chacras y estancias, con
multitud de palitos y de largas y recias espinas de plantas
diversas....
El _terutero_, llamado _tetéu_ en el Paraguay, nombre imitativo de su
modo de gritar, alborota, si no tanto, poco menos que el bullicioso
carpintero, cuando ve gente, a la que suele seguir buen trecho
incomodándola con su algazara. De noche en las casas (pues se domestica
fácilmente) y en el campo grita asimismo descompasadamente, apenas
siente algún rumor o advierte una novedad que le causa extrañeza. Por
eso dicen desde muy antiguo que el terutero es enemigo de los
contrabandistas....
Lleva el nombre de _hornero_ o _casero_ un pájaro amigo del hombre cuyas
casas busca para construir en sus cornisas, en los árboles que las
rodean o en los postes de sus corrales, un fuerte nido de barro que se
asemeja exteriormente a un horno de cocer pan. El pájaro no alcanza a
tener una cuarta de longitud desde el pico a la punta de la cola. Tira
ésta al color rojo,[6] el pecho es blanco y el resto del cuerpo, en
general, pardo acanelado. Poco más de media cuarta tendrá el nido, cuya
entrada, más alta que ancha, se halla en un costado. Junto a uno de los
lados de la entrada hay un tabique, el cual deja en el fondo del
edificio una abertura que comunica con el aposento en que hace el nido
la pareja. El departamento contiguo, o que comunica directamente con la
entrada exterior, les sirve para guarecerse de la intemperie y para
evitar, con las dificultades que ofrece a los pájaros grandes, que los
caranchos y otras aves de rapiña les saquen los hijuelos.
No hay una casa, en el campo, donde no se vea el _casero_ u _hornero_ en
los horcones, y en los postes y estacas de los corrales y cercados de
los caminos. Hállanse al alcance de la mano los nidos del hornero; pero
nadie, ni aun los muchachos, les sacan los huevos. Pájaro tan social y
tan habilidoso no había de carecer[7] de alguna virtud extraordinaria:
_en casa con nido de hornero no cae el rayo_. Por eso y por otros
beneficios que acarrea su presencia, suelen verse rosarios de nidos de
hornero en las cornisas de las casas de las estancias.
--_Daniel Granada_ (URUGUAYO)
Chapter Footnotes:
[1] =a vista de ello,= _confronted with this_ (_fact_). VARIANT: =Viendo
eso.=
[2] =al astro ... del día,= _the majestic orb of day; the sun_.
[3] =Quieren que,= _People will have it that_. VARIANT: =Según el vulgo,
el benteveo indica.=
[4] =a flor de,= _level with the surface of the water_. VARIANT: =A la
flor del agua.=
[5] =a efecto de,= _ready to_.
[6] =Tira ésta al color rojo,= _This_ (_the tail_) _shows red_.
12.--SAN MIGUEL ALLENDE
Unos cuantos minutos más, y estoy ya[1] dentro de San Miguel el
Grande,[2] dentro de esa ciudad donde todo es amable, donde todo es
bello, donde son simpáticas hasta las pobres muchachuelas que con sus
zagalejos atraviesan las calles, cargadas con su verdura, con sus aves,
o con sus manojos de flores.
San Miguel el Grande es en el interior lo que es[3] Jalapa en la costa
del Golfo y lo que es Tepic en el mar del Sur. Ciudades que son al mismo
tiempo aldeas, pueblos, haciendas, jardines, todo a la vez, y participan
en ciertas ocasiones del bullicio y de la animación de las ciudades
grandes, otras de la apacible quietud del pueblo pequeño, y siempre del
aroma y de la belleza de los jardines.
San Miguel, además de su posición y de su hermosura y de su clima, es
todo él[4] un libro abierto, un monumento histórico, un almanaque de los
sucesos de la independencia. En Querétaro, en San Miguel y en Dolores,
nació y se desarrolló todo el drama sangriento cuyo prólogo terminó en
los patíbulos de Chihuahua.
--_Manuel Payno_ (MEJICANO)
Chapter Footnotes:
[7] =no había de carecer,= _cannot be lacking in_. VARIANT: =No podía
menos de tener.=
[1] =y estoy ya,= _and I am_ (_will be_). Note the use of the present
tense in referring to the future. VARIANT: =Y estaré dentro de.=
[2] =San Miguel el Grande.= A small Mexican city in the State of
Guanajuato.
[3] =es en ... lo que es ...,= _is to_ (_the interior_) _what ... is to_
.... VARIANT: =Es en ... lo que ... es.=
[4] =es todo él,= _is really; is nothing less than_.
13.--LA SELVA MISIONERA
Las enredaderas cuelgan en desorden como los cables de un navío
desarbolado, formando hamacas y trapecios a la azogada versatilidad
de[1] los monos; pues todo es entrar libremente el sol en la maraña,
y[2] poblarse ésta de salvajes habitantes.
Abundan entonces los frutos, y en su busca vienen a rondar al pie de los
árboles, el pecarí porcino, la avizora paca, el _agutí_ de carne negra y
sabrosa, el _tajú_ bajo su coraza invulnerable; y, como ellos son cebo a
su vez, acuden sobre su rastro el puma, el gato montés elegante y
pintoresco, el _aguará_ en piel de lobo, cuando no el jaguar[3] que a
todos ahuyenta con su sanguinaria tiranía.
Bandadas de loros polícromos y estridentes, se abaten sobre algún
naranjo, extraviado entre la inculta arboleda; soberbios colibríes
zumban sobre los azahares, que a porfía[4] compiten con los frutos
maduros; jilgueros y cardenales cantan por allá cerca; algún tucán
precipita su oblicuo vuelo, alto el pico[5] enorme, en que resplandece
el anaranjado más bello; el negro _yacutoro_ muge, inflando su garganta
que adorna roja guirindola; y, en la espesura, amada de[6] las tórtolas,
lanza el pájaro campana su sonoro tañido.
--_Leopoldo Lugones_ (ARGENTINO)
Chapter Footnotes:
[1] =formando ... a la ... versatilidad de.= Here the preposition =a=
endows the verb _formar_ with the meaning of _to offer, to provide_.
[2] =todo es entrar ... y ...,= _all that is necessary is that_ (_the
sun_) _penetrate_ (_the jungle_) .... _and_ ....
[3] =cuando no el jaguar,= _if not the jaguar_.
[4] =a porfía,= _insistently, ceaselessly, obstinately_.
[5] =alto el pico,= _with uplifted bill_. VARIANT: =Con el pico en
alto.=
[6] =amada de,= _beloved of_. VARIANT: =Amada por.=
14.--EL SALTO DEL TEQUENDAMA
En efecto, en las llanuras de Bogotá reina una primavera eterna,
fenómeno que asombra a algunos extranjeros ignorantes que no alcanzan a
explicárselo. Aquí todo el año hay rosas, geranios, anémonas, jazmines y
las mil y mil flores que brotan bajo el cielo de las zonas templadas,
sin sentirse calor sofocante ni un frío que moleste. Pero al bajar la
cordillera, a medida que crece el calor cambia la vegetación; y el que
se asoma a gozar de este admirable paisaje descubriría, si no se lo
impidieran los pretiles del Salto, las palmeras, los naranjos, los
entables de caña de azúcar y los trapiches del pueblo de San Antonio de
Tena, a tiempo que[1] ve las rocas de Chinchas y de Canoas coronadas por
una selva de pinos y nogales, de robles y laureles. Abajo revuelan
clamoreando las pintadas guacamayas y se oye la voz de los verdes
papagayos habitadores de la zona tórrida; en tanto que arriba gime la
paloma torcaz y se cierne en las nubes el águila altanera.
* * * * *
En los meses de lluvia, que llamamos impropiamente _de invierno_, crecen
los arroyuelos, los torrentes crecen, y el Funza, rey de los ríos de la
Sabana, sale de madre[2] como el Erídano, y no sólo inunda sus riberas,
sino que forma por el lado del poniente un lago de muchas leguas de
extensión .... Entonces se aumenta considerablemente el volumen de las
aguas que se despeñan por el Salto; entonces el río es una _gran manga
del diluvio_, como decía Chateaubriand hablando del Niágara; entonces es
cuando los amantes de la naturaleza deben ver el Salto; entonces es
cuando yo lo he visto.
--_Juan Francisco Ortiz_ (COLOMBIANO)
Chapter Footnotes:
[1] =a tiempo que ....= VARIANT: =A la vez que.=
[2] =sale de madre,= _abandons its bed_ (_river_).
15.--EL QUETZAL
Las lenguas indígenas de América están destinadas a perderse en el
turbión de los tiempos; pero hay palabras que como el nombre del
mitológico quetzal, se conservarán siempre. Vive el quetzal en lo alto
de los montes; se alimenta principalmente de ciertos insectos, que si le
faltan, muere,[1] razón por la que no puede existir cautivo; y no pasa
de[2] ser leyenda poética que si pierde el plumaje de la cola, perece de
tristeza.
La mayor parte de las muestras disecadas que de esa lindísima ave
figuran en los museos de Europa, han ido de Guatemala.
--_Antonio Batres Jáuregui_ (GUATEMALTECO)
Chapter Footnotes:
[1] =que si le faltan, muere,= _deprived of which, it dies_. VARIANTS:
=Que faltándole muere; muriendo si éstos le faltan.=
[2] =no pasa de,= _it is nothing more than_. VARIANT: =Y no es sino una
leyenda poética la creencia de que.=
16.--NAVEGACIÓN EN LOS CANALES DE TIERRA DEL FUEGO
De súbito nos sorprendió el espectáculo de uno de los ventisqueros, el
primero que veíamos en los canales, y también uno de los más pequeños,
cuya nieve llegaba hasta el mar, con tonos azulados suaves y tenues, muy
finos, que hacían resaltar más la blancura casi absoluta de la nieve en
la cima, destacada a su vez sobre el fondo plomizo del cielo. Hermoso
espectáculo que nos produjo profunda impresión, aunque entre nosotros
fuéramos varios[1] los que habíamos visto glaciares en los Andes. No es
lo mismo encontrarlos en una grande altura, que verlos allí[2] al nivel
del mar, rodeados de vegetación, en medio de una temperatura agradable,
como la de un día plácido de primavera, y donde parecería que la nieve
no pudiera conservarse sino breves instantes. Sorprende el espectáculo,
cuya visión se conserva en la retina, y ha de conservarse largos años
sin duda.
--_Roberto J. Payró_ (ARGENTINO)
Chapter Footnotes:
[1] =aunque ... fuéramos varios.= Note subjunctive form =fuéramos=
instead of =éramos=, which is the real idea the writer wants to convey.
[2] =No es lo mismo ... que verlos allí ...,= _It is not the same ... as
to see them there_.... VARIANT: =Hay una gran diferencia= (or =va un
gran trecho=) =entre ... y verlos allí....=
17.--LAS CAMPIÑAS DEL SUR DE CHILE
¡Qué sinnúmero de árboles diversos no se halla en esas selvas seculares!
¡Cuántas flores y arbustos delicados que envidiamos para nuestros
jardines! ¡Qué multitud de plantas trepadoras, que en vano se intenta
aclimatar en otras latitudes!
Al roble y la _patagua_ se enlazan el _copihue_ y la vid silvestre. El
manzano luce sus frutas doradas cerca del cedro bíblico, que se levanta
erguido, desafiando la furia de los vientos. No lejos están el madroño y
el laurel, en cuyas hojas brillantes han simbolizado los hombres la
gloria. Más allá se destaca el avellano con sus racimos de frutas, ora
verdes, ora amarillas, ora rojas o negras, según el grado de madurez que
han alcanzado, convidando a los niños con sus sabrosas almendras, que a
la vez les sirven para su alimento y para sus juegos. Por otro lado se
divisa el canelo de madera incorruptible y al que los indios atribuyen
cualidades mágicas; el _boldo_, cuyas secretas virtudes estudian con
afán médicos y botánicos, y por fin, el _litre_, árbol siniestro, del
cual se cuenta que da la muerte con su sombra. Y al tocarse los valles
con las cordilleras se presentan llenos de majestad los interminables
bosques de pino, cuyo aspecto piramidal tiene tanto de[1] severo e
imponente.
Nada diré de las flores y la yerba que esmaltan el suelo, de la frutilla
silvestre, ni de la infinidad de plantas medicinales que los campesinos
recogen para curar sus dolencias. Todo se junta allí, lo bello y lo
útil, lo apacible y lo majestuoso, lo que recrea el corazón y lo que
levanta la mente a ideas superiores. La naturaleza en esas regiones es
un libro, cuyas páginas están aún por recorrerse.[2]
--_Enrique del Solar_ (CHILENO)
Chapter Footnotes:
[1] =tiene tanto de,= _is so_.
[2] =están aún por recorrerse,= _are still unread; have yet to be read_.
VARIANT: =Cuyas páginas no han sido recorridas todavía.=
18.--LOS ANDES Y LA PAMPA
El montañés vive la vida de sus montañas, es orgulloso como ellas, tiene
su gravedad seria y risueña, ama su luz y sus sombras, y por eso es
ufano de su hogar. En las pampas está la inmensidad, la soledad, el
silencio, la abrumante igualdad de lugar y de tiempo: en las montañas,
el hombre halla horizontes limitados, que hace suyos y toca como si
fueran su propiedad; se siente acompañado por las colinas graciosas de
pendientes circulares y suaves, por los picos rocallosos y salvajes, por
los boscajes aislados y las mesetas de verdura; encuentra la animación
bulliciosa de la naturaleza en todas partes, en las voces del torrente
que se desata furioso entre las rocas de la quebrada, en los ruidos de
las auras que juguetean en las selvas, en los zumbidos del viento que se
choca en las cumbres sinuosas. Todo es variedad, lo bello al costado de
lo sublime,[1] lo apacible en seguida de lo adusto y sañudo, las
sombras en medio de la luz torrencial reflejada por las cimas nevadas,
el silencio del bosque encima del bramido del torrente y debajo del
huracán que silba en los alterosos pinos.
--_J. V. Lastarria_ (CHILENO)
Chapter Footnotes:
[1] =lo bello al costado de lo sublime,= _the beautiful side by side
with the sublime_. =Al costado= is not so generally used as =al lado= in
figurative language.
19.--EL ZUM-ZUM
El zum-zum es una especie de colibrí, el pájaro más chico y precioso de
todos los de la isla de Santo Domingo, que a no ser por[1] su cola y
piquito, apenas tendría dos pulgadas de longitud: no es posible
describir ni retratar con exactitud los contornos de su exiguo y aguzado
cuerpo, la belleza y brillo metálico de sus colores cambiantes en sus
finísimas plumas, sus alitas infatigables, sus rápidos y continuos
movimientos, su graciosa volubilidad; nuestros mismos ojos no tienen
bastante perspicacia para admirarle, porque jamás se fija; siempre en el
aire, expresando un silbido tenue como cuando se desprende la punta de
la lengua de los labios cerrados, entreabierta la boca[2]: ya atraviesa
con la rapidez del rayo, ya se cierne sin percibirse casi su veloz
aleteo (cuyo zumbido originó su nombre), libando la miel de los
_aguinaldos_, de los _díctamos_ o de las rosas, sin dignarse posar en
parte alguna: tan silvestre, libre y fugaz, que no puede existir dos
días en jaula sin morir....
El _zum-zum_, sedentario en esta isla, habita (si así puede decirse[3]),
en las cavidades formadas en las barrancas; sus pequeños nidos son
dignos de admirarse por el modo y perfección de su labor: compónelos
artísticamente con la lana o seda de la _flor de calentura_, aforrados
de _casaisaco_, colocándolos en la bifurcación de las ramas.
--_E. Pichardo_ (DOMINICANO)
Chapter Footnotes:
[1] =que a no ser por,= _which were it not for_. VARIANT: =Que si no
fuera= (or =fuese=) =por.=
[2] =entreabierta la boca.= VARIANT: =Con la boca entreabierta.=
[3] =si así puede decirse,= _if this can be said_ (_of a bird_).
20.--EL DESIERTO DE ATACAMA