II.

Diesen Abend ereignete sich etwas Außergewöhnliches: Ginstermann ging mit

zwei Damen über die Straße. Mit zwei jungen Damen in eleganten

Abendmänteln.

Ginstermann, der wochenlang seine vier Wände nicht verließ, den man nie in

Begleitung sah, den noch niemand mit einer Dame hatte gehen sehen.

Sie kamen von einer Abendunterhaltung, die Kapelli, der Bildhauer, seinen

Bekannten anläßlich seiner Hochzeit gab. Kapelli, der seit Jahren mit

seiner Geliebten zusammenlebte, war schließlich, da sie ein Kind

erwarteten, auf den Gedanken gekommen, sich trauen zu lassen. Ginstermann

wohnte im gleichen Hause und war mit den Bildhauersleuten befreundet. Die

Damen gehörten zu Kapellis Kundschaft und waren aus irgend einem Grunde

eingeladen worden.

Kurz nach zehn Uhr brachen die Mädchen wieder auf. Sie waren kaum eine

Stunde dagewesen.

Fräulein Martha Scholl hätte noch große Lust gehabt, länger zu bleiben. Sie

äußerte das in Worten und Mienen. Aber Fräulein Bianka Schuhmacher war

nicht dazu zu bewegen, trotzdem Kapelli und seine Frau alles aufboten. Sie

gab vor, sie werde zu Hause erwartet. Vielleicht langweilte sie die

Gesellschaft auch.

Zur allgemeinen Verwunderung hatte sich Ginstermann erboten, die Damen nach

Hause zu begleiten.

Sie gingen alle drei langsam, wie vornehme Leute. Die Mädchen dicht

nebeneinander, er links von ihnen. In gemessenem Abstand, als sei noch eine

vierte Person da, die unsichtbar zwischen ihm und den Mädchen schreite.

Es sei nicht einmal kalt.

Nein, sehr angenehm sogar.

Und man habe doch erst März. Im März sei es für gewöhnlich noch sehr

unfreundlich.

Ginstermann erwiderte nichts mehr darauf, und sie schwiegen wieder.

Eine eigentümliche Unruhe erfüllte ihn. Die Ereignisse des Abends hatten

ihn verwirrt.

Noch immer hörte er die Worte, mit denen er den Mädchen seine Begleitung

angeboten, in sich klingen. Das war gar nicht seine Stimme gewesen. Wieder

und wieder sah er sich aufstehen, den Stuhl unter den Tisch schieben und

Fräulein Bianka Schuhmacher in ihre klugen, durchsichtigen Augen hinein

fragen, ob es ihnen nicht unangenehm wäre, wenn er mit ihnen ginge. Das war

alles so unerklärlich rasch und ohne eigenen Willen geschehen. Er erinnerte

sich, daß seine Hand zitterte, als er ihr beim Anlegen des Abendmantels

behilflich war: der Stoff dieses Mantels hatte sich so sanft angefühlt wie

Schnee.

Und dann dieses zufällige Wiedersehen . . .

Da war wiederum Kapellis Atelier, ein Saal nahezu infolge des Meeres von

Zigarettenrauch und der drei feierlich verschleierten Lampen, mit den

abgetretenen Teppichen an den Wänden, die wie kostbare Gobelins aussahen,

den Oleanderstöcken und der Menge Gesichter, deren Augen glänzten. Und er

trat ein. Verwirrt durch den ungewöhnlichen Anblick, den Kopf noch erfüllt

von der Arbeit des Tages. Und all die glänzenden Augen richteten sich auf

ihn, Hände winkten, und man rief seinen Namen. »Bravo, der Einsiedler!«

Da war Kapelli, im schwarzen Festrock, der ihn veränderte, mit dem

gutmütigen Philistergesicht und den genialen Augen; Frau Trud, lachend wie

immer, das goldblonde Köpfchen wiegend, eine zinnoberrote Schleife

vorgebunden; die Faunsmaske des Malers Ritt, das verschwimmende bleiche

Gesicht der Malerin von Sacken, ganz in Schwarz, eine Tragödie in ihrem

Lächeln; Knut Moderson, der Karikaturenzeichner, Maler Maurer, der Lyriker

Glimm, der blonde Goldschmitt und eine Menge anderer noch.

Und da waren zwei junge Damen, die er nicht kannte, und bei denen man ihm

seinen Platz anwies.

Zwei verdutzte, erstaunte, ihn anstaunende braune Augen, mit

Goldflitterchen darin, ein Puppengesichtchen, frisch, glänzend wie eine

Kirsche, Grübchen in den Wangen.

Und daneben zwei kühle, fragende Augen, blaßgrün wie Wasser, die jeden Zug

seines Gesichtes mit einem Blick aufnahmen, ein feines, nervöses Antlitz,

gleichsam durchsichtig, wie es Brustleidende haben. Ein Legendenantlitz.

Und dieses Antlitz hatte er schon gesehen. Hatte er schon gesehen.

Ah -- Kapelli hatte es modelliert. Es war die Büste die er »Seherin«

genannt hatte. Das waren diese schmalen, halbgeöffneten Lippen, die zögernd

den Duft von Blüten einzuschlürfen schienen. Und die markierten Schläfen,

die bebenden, elfenbeinernen Nasenflügel. Wenn sich dieses schmale Antlitz

zurückneigte, und die großen Augen sich auf ein Ziel in der Ferne hefteten,

so war es ganz genau die »Seherin«.

Kapelli hatte nicht umsonst seine prächtigen Augen.

Aber dieses Legendenantlitz hatte er früher schon gesehen. Irgendwo, vor

Jahren vielleicht. Er täuschte sich unmöglich. Und während sie rings von

Siry sprachen, dem Dichter Siry, der sich vor einigen Wochen erschoß, sann

er darüber nach, wo er dieses Gesicht schon gesehen hatte.

Und da fiel es ihm ein. Wie ein Blitz durchfuhr es ihn.

Welch ein Zufall! Nun wußte er es.

Das war im Hoftheater, vorigen Winter.

Und er sann . . . . .

Der blonde Goldschmitt, der ewig Lebendige, erzählte irgend etwas. Von

seinen Fußwanderungen. Vorigen Sommer. Von mittelalterlichen Städtchen, die

in der Dämmerung versanken und von Kornfeldern, die in der Sonne kochten,

und vom Meer, das er in einer Sommernacht hatte leuchten sehen. Und vom

Walde -- ah, vom Walde. Goldschmitt, der Malerdichter. Er sprach nur in

Superlativen, ebenso seine Mienen. Und fortwährend strich er sich mit den

Fingern über das strähnige Haar, das von der Stirne bis in den Nacken lief,

eine einzige Welle. Und Dichter Glimm saß, ohne eine Silbe zu sprechen, die

Zigarette zwischen den Lippen, durch die Wimpern ins Licht blickend, und

ließ sich durch Goldschmitts Schilderungen Stimmungen suggerieren.

Dieser Goldschmitt erzählte in der Tat gut. Er sah impressionistisch, immer

Licht, immer Farbe, ein roter Klecks auf dem Kirchturmdach, und das Bild

war fertig.

Dazwischen kam Kapelli mit der Zigarettenschachtel und beugte sich über den

Tisch, so daß ein Büschel grauer Haare über seine Stirne fiel. Wenn er

sprach, so funkelten die Vokale gleich leuchtenden Steinen, und man

verspürte Lust, ihn zum Singen aufzufordern.

An den Tischen lärmten und lachten sie, und ewig war Ritts nasale Stimme zu

hören.

Und Fräulein Scholl hing mit den Blicken an Goldschmitts Lippen und hielt

die Zigarette mit steifen, ungewohnten Fingern, hier und da Tabak von den

Lippen nehmend. Sie schüttelte den Kopf, wenn sie lachte, und die Wellen

ihrer Haare wippten. Diese Haare waren von genau der gleichen Farbe wie

ihre Augen. Ihre Zähne waren schneeweiß, klein, Puppenzähne, und zuweilen

blitzte eine goldene Plombe auf. Manchmal unterbrach sie den Erzählenden

und begann eine ähnliche Schilderung, um mitten darin abzubrechen, da ihr

der Ausdruck fehlte. Dann blies sie stets eine dünne Rauchwolke in die

Luft.

Daneben ihre Freundin, reserviert im Wesen. Sie lächelte liebenswürdig. Sie

rauchte nicht. Sie hielt die Augen auf Goldschmitt gerichtet und brachte

ihn einigemal in Verwirrung, als er sich ungeschickt ausdrückte. Es war,

als beobachte sie genau, was um sie vorging, und bilde sich über alles ein

Urteil. Dazwischen wieder lachte sie herzlich, wie ein Kind, als sei sie

für einen Augenblick eine andere geworden. Wenn sie sprach, so sprach sie

schön und ohne Hast. Ihre Stimme erinnerte an die Töne einer Geige, sie war

weich und gedämpft. Diese Stimme drang tiefer als in die Ohren und erweckte

das Bedürfnis, sie bei geschlossenen Lidern zu hören. Gleichzeitig klang

der kühle Stolz einer sich abschließenden Seele aus ihr.

Und er saß und sann.

Wie seltsam es doch ist, dachte er, das Schicksal hat die Menschen an Fäden

und führt sie zusammen und auseinander und wieder zusammen, je nach seiner

Laune.

Hier also traf er sie wieder.

Schon angesichts der Büste hatten seine Gedanken hartnäckig eine Erinnerung

in ihm auszulösen gesucht. Er entsann sich dessen noch deutlich.

Aber nun stand sie klar vor seinen Augen, wie an jenem Abend.

In leuchtend weißem Kleide sah er sie vor sich, auf Marmorstufen stehend,

mitten im Licht. Und sie hielt die großen Augen auf ihn geheftet, gleichsam

erstarrt vor Freude. Als sei er ihr Geliebter und nach langer Fahrt über

ferne Meere unerwartet zurückgekehrt. Er stieg die Stufen zum Foyer hinauf

und hielt unwillkürlich den Schritt an, betroffen durch den Ausdruck dieses

Blickes. Und sah sie an.

Das alles währte nicht länger als eine Sekunde. Es war sonderbar, wie ein

Rätsel.

Sie hatte ihn heute nicht einmal wieder erkannt. Trotzdem war es ihm, als

ob ihr Blick zuweilen über seine Züge tastete und etwas suchte.

Dann erhoben sich die Damen, und auch er stand auf. Und ohne eigentlich

daran gedacht zu haben, bot er ihnen seine Begleitung an.

Und nun ging er neben ihnen her.

Und war noch so verwirrt durch die Eindrücke des Abends, daß er kein Wort

zu sprechen vermochte.

All die vielen Gesichter schwebten ihm noch vor Augen, lächelnd, lachend,

mit den Augen zwinkernd, er hörte immer noch das Gewirr von Stimmen, und da

war wieder die verschleierte Lampe, das mit Zigarettenasche bestreute

Tischtuch, Goldschmitt, Glimm, Fräulein Scholl und daneben Fräulein

Schuhmacher.

Er sah sie ganz deutlich vor sich. Ihre hellen Augen, ihre schmalen Lippen,

die leise und vornehm lächelten, ihre Hand. Er hatte noch nie eine solche

Hand gesehen. Sie erschien ihm wie ein denkendes, selbständiges Wesen.

Und wieder empfand er jenen undefinierbaren Schrecken wie in jenem Moment,

da er in seinem Gegenüber jene Dame vom Hoftheater entdeckte.

Ah -- das war auch zu sonderbar. Das mochte jetzt über ein Jahr her sein.

Wiederum aber war es ihm unerklärlich, wie ihn dieser alltägliche Zufall in

derartige Aufregung versetzen konnte. War ihm diese Spannung rätselhaft,

mit der er jeder Bewegung dieses Mädchens gefolgt war, jeder noch so

unmerklichen Veränderung dieses durchsichtigen Antlitzes.

Das war absolut nicht mehr die Objektivität, mit der er sonst seine Modelle

studierte.

Wurde er nicht komisch vor sich selbst, daß er mit den jungen Damen lange

Straßen entlang ging? Wenn er aber ehrlich sein wollte, so mußte er sich

gestehen, daß es ihm auf der anderen Seite unangenehm gewesen wäre, hätte

ein anderer diese Rolle übernommen. Daß es ihm gleichzeitig eine physische

Befriedigung bereitete, neben dem schlanken Mädchen einherzugehen.

Er dachte an sein verlassenes, dunkles Zimmer, das er liebte nahezu wie

einen Menschen. Er sah sich bei der Lampe sitzen und schreiben, wie er es

Tag für Tag, seit zwei Jahren gewohnt war. Er sah seine Manuskripte auf dem

Tische liegen, mit der großen Rede Rammahs, die er in der Mitte abgebrochen

hatte, um zu Kapelli hinunterzusteigen. Es erschien ihm töricht, daß er

seine Arbeit im Stiche gelassen hatte. Kapelli hätte es ihm gewiß nicht

übel genommen, wenn ihm auch Frau Trud einige Zeit böse gewesen wäre. Nun

würde er die große Rede, die Rammah, der Gefangene, an die Königin Lehéhe

zu richten hatte, beendigt haben. Rammah, der seinen Kopf aufs Spiel

setzte, um noch einmal das Antlitz seiner Geliebten zu sehen.

Und er dachte an Rammah und Lehéhe, die Königin. Und wiederholte sich im

Geiste die Szene und die Worte, die der Gefangene zuletzt sprach.

Rammah sagte: Gib dem Gefangenen eine Hand voll Ton, er wird das Bildnis

seines Weibes formen, bei Tag, bei Nacht, in jeder Miene -- so formt ich

Euer Bildnis, Königin, bei Tag, bei Nacht, aus Wolken, Steinen, Wasser,

Bäumen, Wind, in jeder Mime, stolz und milde, lächelnd, strahlend, wie ich

es sah.

Und nun sollte er erzählen, daß ihn seine Qual zu den Mönchen getrieben.

Aber seine Rede verwirrte sich.

Eine unerklärliche Erregung erschütterte Ginstermanns Wesen.

Während er sich diese Worte wiederholte, erschien es ihm, als empfände er

sie inniger als am Abend, als kämen sie aus dem Tiefsten seines Wesens. Und

Lehéhe, die Königin, hatte sich verändert. Nicht mehr die orientalischen

Züge, die schmale gebogene Nase, das blauschwarze glatte Haar, nun trug sie

die Züge des Mädchens, das ihm zur Seite schritt . . . . .

Ginstermann hüllte sich dichter in den Mantel und gab sich Mühe, auf andere

Gedanken zu kommen.

Die Gewänder der Mädchen rauschten sanft. Es war ihm, als gingen sie sehr

rasch. Diese Vorstellung wurde dadurch verstärkt, daß man ihre Schritte

nicht hörte. Es war frischer Schnee gefallen.

Die Straßen erschienen breiter und öder. Dunkle, unnatürlich große

Fußspuren liefen über die Trottoire. Die Bogenlampen leuchteten trüb,

umflimmert von feinem Schneestaub, den ein großes Sieb über sie zu

schütteln schien. Dunkle Gestalten tauchten lautlos auf, verschwanden

lautlos. Irgendwohin. Schatten gleich, die die Straßen einer toten Stadt

durchwandern.

Und sie selbst glichen solchen Schatten.

Ginstermann hatte das peinliche Gefühl, daß die Mädchen auf eine Anrede

seinerseits warteten. Ja, vielleicht belustigten sie sich über ihn, der

nichts wußte, als vor sich hinzugrübeln. Es war nicht ausgeschlossen, daß

Fräulein Scholl ihre Freundin in den Arm kniff und in sich hineinkicherte.

Aber ein Seitenblick überzeugte ihn, daß sie beide in Gedanken versunken

waren, die nicht in direktem Zusammenhang mit dieser Wanderung standen.

Beide lächelten. Aber dieses Lächeln war grundverschieden. Bei Fräulein

Schuhmacher hauchte es aus den halbgeöffneten Lippen, bei Fräulein Scholl

sprühte es in den Wangengrübchen.

Es schien, als denke die eine über etwas Hübsches nach, das in der

Vergangenheit ruhte, die andere über etwas Hübsches, das aus der Zukunft

schimmerte.

Fräulein Schuhmacher ging mit geöffneten Augen und blickte zu Boden, als

beobachte sie das Spiel ihres Schattens, der bald vorauseilte, bald unter

ihren Schritten durchschlüpfte. Ihr Profil war von vornehmer, reiner Linie.

Die Stirne gedrückt und eigensinnig. Der Mund der eines Menschen, der wenig

gelacht und viel gelitten hat.

Fräulein Scholl hielt die Augen geschlossen, und diese geschlossenen Augen

lächelten.

Während ihre Freundin leicht vornübergebeugt schritt, das Wippen der

Libelle im Gang, ging sie aufrecht, mit steifem Stolze. Den Kopf etwas auf

die Brust gesenkt.

Man konnte sie sich gut als würdevolle Dame vorstellen.

Ginstermann sann darüber nach, was er den Damen sagen könne.

Der Wunsch erwachte in ihm, ihnen durch irgend eine Bemerkung aufzufallen.

Er war oftmals nahe daran zu beginnen, aber stets fand er die Bemerkung

deplaziert oder banal. Die einleitende Bemerkung, einleitende Frage

forderten sein Lächeln heraus infolge ihrer Ähnlichkeit mit den

Ballgesprächen in den Witzblättern. Mit nervöser Hast suchte er in seinem

Kopfe nach einem Gedanken, den er hätte anbringen können. Er hätte sich

gern geistreich, witzig gezeigt. Er hätte den Mädchen gern etwas mit nach

Hause gegeben, ein kleines souvenir de Ginstermann, etwas, das sie noch

beschäftigte, während sie sich entkleideten. Etwas Frappierendes, das sie

kopfschüttelnd zu fassen suchten, ein schönes Wort, das noch auf der

Schwelle ihres Schlafes vor ihnen schimmerte.

Aber seine Gedanken schleppten altes Zeug herbei, das einem jeder von den

Lippen ablas, wenn man es aussprechen wollte. Oder Einfälle, die er früher

irgendwo geäußert, und suchten ihn zur Kolportage seiner eigenen Gedanken

zu verführen.

Was sollte er diesen Mädchen sagen?

Sollte er ihnen einen Vortrag halten über die Schuld im modernen Drama,

über die Phonetik des Dialogs?

Über die seelische Armut eines Mädchens aus guter Familie? Über Bücher,

Theater, Musik?

Sollte er ihnen die Grimasse der modernen Gesellschaft mit höhnenden

Strichen skizzieren?

Sollte er ihnen sagen: Meine Damen, so kahl wie dieser Baum hier ist unsere

Zeit an Schönheit und dem Wunsche nach ihr. Aber es werden Generationen

kommen, deren Schönheitsdurst so gewaltig sein wird, daß man das

herrlichste Weib des Landes, nackt, auf geschmücktem Wagen durch die Stadt

führen wird.

Was sollte er sagen? Sollte er sagen --?

So sehr er sich bemühte, er fand nichts.

Er hatte es verlernt, mit Menschen zu verkehren, mit jungen Damen angenehm

zu plaudern. Die Jahre seiner Einsamkeit hatten ihm die Lippen

verschlossen.

Wußte er, was diese Mädchen interessieren konnte?

»Ach, wie entzückend!« tief Fräulein Scholl plötzlich aus und blieb stehen.

»Ist es nicht herrlich?«

Der Marmorpalast der Akademie lag vor ihnen.

Vom bleichen Lichte des Mondes durchstrahlt, umgeben von dunklen

Häusermassen, stieg er empor aus wipfelkahlen Bäumen wie ein heiliges

Denkmal, durch eine Luftspiegelung aus einer herrlichen Welt

herübergetragen. In seiner mehr denn totenhaften Stille, die nicht mehr das

Ohr, nur die Phantasie faßte, in seiner sanften Schönheit stand er

außerhalb alles Irdischen, außerhalb der Zeit, bereit, jeden Augenblick zu

versinken und trivial-praktische Häuserklumpen zu enthüllen.

Ginstermann wußte: Das ist der Palast eines gewaltigen Königs. Der König

ist gestorben und liegt aufgebahrt auf dunklem Sarkophage inmitten des

Palastes. Zu seinen Füßen kauert sein Weib. Pechpfannen umflammen das

Lager. Und morgen wird der Palast in Flammen stehen, und den Platz werden

Menschen erfüllen, tränenlos in ihrer Trauer, als ein starkes Volk. Und

Priester werden das Blut von tausend Kriegern in die rauchenden Trümmer

gießen, dem Geliebten zu opfern.

»Ist es nicht überwältigend?« flüsterte Fräulein Scholl.

»Es ist schön,« sagte Ginstermann.

Fräulein Schuhmacher streifte ihn mit einem Blicke, wie um die Gedanken zu

erraten, die er ihnen vorenthielt.

Fräulein Scholl wohnte in der Schackstraße. Sie begleiteten sie bis zur

Türe, dann gingen sie weiter. Die Leopoldstraße hinunter.

* * * * *

Sie gingen nun allein.

Mit der Entfernung der Freundin war die Last auf Ginstermanns Seele um das

Doppelte gewachsen.

Seine Verwirrung steigerte sich, und er fühlte, wie er die Herrschaft über

seine Gedanken verlor. Vergebens strengte er sich an, seine Gefühle zu

entwirren. Er empfand wiederum den schwindelartigen Zustand, der ihn

ergriff, als er aufstand, um den Damen seine Begleitung anzubieten.

Gewohnt, immer Herr der Situation und seiner selbst zu sein, empfand er ihn

als eine demütigende Peinigung. Es war ihm, als habe man ihn in eine

Narkose versetzt, gegen die sich seine halbbetäubten Sinne erfolglos

sträubten.

Gleichsam ohne selbständigen Willen schritt er neben diesem Weibe einher.

Einem Trabanten ähnlich, der in die Bahn eines mächtigen Sternes geriet.

Die Seele dieses Weibes hatte sich der seinigen bemächtigt und lockte ihn

mit der Gewalt ihres Rätsels.

Diese Situation, das Schweigen, aus dem man heraushören konnte, was man

wollte, wurde ihm unerträglich.

Er richtete sich auf, steckte die Hände in die Manteltaschen, bemüht, sich

vor sich selbst das Aussehen eines gleichgültigen Menschen zu geben.

Er hörte ihre Schritte über den Boden gleiten, ihre Kleider rauschen, er

bemerkte jede Bewegung ihres Kopfes, ihrer Hand, ohne jedoch sein volles

Bewußtsein zurückfinden.

Die Straße war schnurgerade, wie ein Lineal. Blendend weiß in der Nähe, von

düsterem Rauch erfüllt in der Ferne. Beschneite Pappeln flankierten sie,

die ihnen in langsamem Zuge entgegenpilgerten.

Dann und wann krauchte ein Schatten heran. Die Helmspitze eines

Schutzmannes blitzte auf. Eine Katze überschritt geschmeidig die Straße,

behutsam Pfote um Pfote in den Schnee setzend.

Jeder, der an ihnen vorüberkam, blickte sie an. War es ein Herr, so

musterte er zuerst seine Begleiterin, dann ihn; war es eine Dame, so galt

ihm der erste Blick. Alle dachten sich etwas. Sie dachten, es sind

Liebesleute, die sich gezankt haben und nun still, voneinander entfernt

ihre Straße gehen. Oder sie dachten, es sind Leute, denen die aufkeimende

Liebe die Lippen verschließt und schwermütige Gedanken eingibt.

Während seine Sinne dies mechanisch beobachteten, rang seine Seele mit der

fremden Gewalt, die auf ihn eindrang.

Er wollte froh sein, wenn er wieder allein war. Auf der andern Seite jedoch

fürchtete er diesen Moment und suchte er nach Möglichkeiten, ihn

hinauszuschieben. Mit ärgerlichem Schrecken dachte er daran, daß er zum

ersten und voraussichtlich zum letzten Male neben diesem Weibe ging, das

seiner Seele nicht gleichgültig war. Und daß er es nicht verstanden hatte,

diese günstige Lage auszunützen, das Wesen dieses Mädchens zu ergründen,

und dadurch seine Gedanken vor der peinigenden Gier zu behüten, mit der sie

ein ungelöstes Rätsel zu umkreisen pflegten.

Da vernahm er plötzlich ihre Stimme.

Er verstand ihre Worte nicht und mußte sich erst ihren Klang ins Gedächtnis

zurückrufen, bevor er sie erfaßte.

»Kennen Sie denn meine Gedichte?« antwortete er lächelnd, erfreut, daß das

Stillschweigen gebrochen war.

Sie hatte gesagt: Ich kenne ein Gedicht von Ihnen, Herr Ginstermann, das

sehr schön ist.

»Ja,« erwiderte sie, »ich habe sie gelesen. Ein Herr machte mich darauf

aufmerksam. Viele sind mir zu herb, zu bitter, aber dieses eine ist sehr

schön, und ich empfand das Bedürfnis, Ihnen das zu sagen, bevor wir uns

trennen. Es heißt: Martyrium.«

»Das war mein erstes, Fräulein Schuhmacher.«

»Ihr erstes?«

»Ja. Ich trottete meine Straße. Da kam es. Ganz von selbst, ich hatte

früher nie Verse geschrieben.«

Sie schwieg und blickte sinnend zu Boden.

Da erschrak Ginstermann. Diese wenigen Worte erlaubten ihr, eine Menge

Schlüsse auf sein damaliges Innenleben zu ziehen.

»Der Gedanke ist schön, und das Bild ist schön,« fuhr sie leise fort, »es

hat einen tiefen Sinn. Ich kenne kein Gedicht, das einen so tiefen Eindruck

in mir hinterlassen hätte.«

Er wußte, daß dieses Gedicht gut war, zu seinen besten gehörte. Aber keine

einzige Besprechung hatte es besonders hervorgehoben. Um so seltsamer

erschien es ihm, daß sie darauf gekommen war.

Das Gedicht war sehr einfach. Ein Mann, der vor einem Weibe in unverhüllter

Schönheit kniet, bittet es, ihm den Dornenkranz der Liebe, mit dem es ihn

krönt, tief, tief ins Haupt zu drücken.

»Hier bin ich nun zu Hause,« sagte Fräulein Schuhmacher und blieb stehen.

Sie standen vor einer Villa in modernem Stile, deren originelle Architektur

Ginstermann schon früher aufgefallen war. Zwei Fenster der ersten Etage

waren matt erhellt, als läge ein Kranker im Zimmer.

Ginstermann griff an den Hut, da es sich nicht schickt, eine Dame vor der

Türe noch zu verhalten.

Aber sie schien es nicht zu bemerken.

Ihr Blick ruhte auf seinem Antlitz, und wieder gewann er die Vorstellung,

als suche sie nach irgend etwas.

»Wir sahen uns übrigens schon einmal,« begann sie von neuem, und ihr Blick

traf voll den seinigen.

An diesem Blicke erkannte er sie.

Hier ist ein Mensch! dachte er, freudig erschreckend. Er fühlte, wie die

Erregung in langer Welle durch seinen Körper lief.

Diese Augen waren hell und durchsichtig, als brenne ein Licht hinter ihnen.

Er wußte, hinter diesen Augen wohnt jemand.

»Ja, im Hoftheater,« erwiderte er, und er lächelte und blickte ihr in die

Augen. Es erschien ihm, als seien sie langjährige Bekannte.

»Ich verwechselte Sie damals mit jemandem,« fuhr sie fort, und ihre Lippen

zuckten sonderbar, als unterdrückte sie ein Lächeln.

Er habe das sofort bemerkt.

Fräulein Schuhmacher blickte zum Himmel empor, aus dem große nasse Flocken

fielen.

»Es taut,« sagte sie, »ich glaube, es wird nun wirklich Frühling.«

Das klang einfach, aber eine krankhafte Sehnsucht nach dem Frühling lag in

dem Tone ihrer Stimme und den Blicken, mit denen sie die großen Flocken

verfolgte.

Dann bot sie ihm die Hand, indem sie ihm für die Begleitung dankte. Sie sah

ihn dabei an, aber es schien, als blickte sie durch ihn hindurch.

Ginstermann entgegnete: »Ich danke, Fräulein Schuhmacher.« Das »Ich«

betonend.

Sie blickte ihn mit leichter Verwunderung an.

Er aber wiederholte: »Ich danke.« In der gleichen Betonung.

Da drückte sie ihm die Hand, jedoch ohne eine andere Sprache als die der

Höflichkeit einer modern denkenden Dame.

»Adieu,« sagte sie, »auf Wiedersehn.«

»Adieu,« sagte er.

Sie nickte und ging. Im Augenblick war sie verschwunden.

Ein dunkles, schweres Tor glitt lautlos hinter ihr ins Schloß, lautlos,

unaufhaltsam.

Ginstermann stand allein auf der Straße. Plötzlich fühlte er, daß es düster

und kalt war.

Er stand noch eine Weile, dann wandte er sich und machte einige zögernde

Schritte. Etwas hielt ihn zurück. Und nun blitzte es auf. Sie hatte gesagt:

auf Wiedersehen. Sie hatte gesagt: auf Wiedersehen. Er hörte ganz deutlich

ihre geschmeidige, leicht verschleierte Stimme. Aber das allein war es

nicht.

Er ging wieder auf die Stelle zurück, wo er sich von ihr verabschiedet

hatte, gleichsam als höre er hier ihre Stimme mit größerer Deutlichkeit in

seinem Gedächtnis wiederklingen.

Sie hatte das »Wieder« betont. Das war es.

Es war keine Höflichkeitsformel, mechanisch gesprochen. In dieser Betonung

lag der Wunsch, ihn wiederzusehen und zugleich eine gewisse Freude, ihn

kennen gelernt zu haben.

Nun erst ging er seiner Wege.

Nach geraumer Zeit bemerkte er, daß er die verkehrte Richtung eingeschlagen

hatte.

Er machte Kehrt und überschritt, als er sich der Villa näherte, die Straße,

um nicht gesehen zu werden.

Im Eckzimmer der ersten Etage war Licht. Rötliches, sanftes Licht, das

durch das geöffnete Fenster wie feiner Dunst in die Straße hauchte.

Er erschrack, ohne zu wissen weshalb, als er es bemerkte.

Da wanderte die Flamme einer Kerze an den dunklen Fenstern der anstoßenden

Zimmer vorbei und verschwand in dem Zimmer, das matt erleuchtet war.

Ginstermann stand, verborgen im Schatten einer Pappel, und wartete. Er

wartete lange und in sonderbarer Erregung, als spiele sich in dem Zimmer da

droben etwas ab, was entscheidend für sein Leben sei. Und doch war es nur

der Besuch eines Kindes bei seiner Mutter, vor dem Schlafengehen.

Die großen, weißen Flocken fielen langsam auf ihn herab, ihn gleichsam

durch ihr geheimnisvolles, sanftes Abwärtsgleiten in einen Zustand der

Betäubung versetzend.

Das Licht erschien wieder und wanderte an den Gardinen vorüber. Aus seinem

Auf und Ab erkannte er ihren Schritt. Er bildete sich ein, das Schließen

einer Türe zu vernehmen.

Und nun erschrak er, daß er unwillkürlich tiefer in den Schatten

zurücktrat.

Sie war ans Fenster gekommen. Und sie blickte genau auf den Baum, der ihn

verbarg.

Etwas wie eine tödliche Angst packte ihn, sie könne ihn durch den dicken

Baum hindurch bemerken.

Zum ersten Male sah er, wie schlank sie war!

Endlich wandte sie den Kopf, und er atmete auf.

Sie trat zurück und schloß das Fenster. Er hörte es, als stände er dicht

darunter, über ihre Hand, die den Knopf drehte, flossen die Vorhänge

zusammen, und fingen den Schatten ihrer Gestalt auf.

Das Verlangen erfaßte ihn, irgend etwas zu unternehmen, zu rufen, irgend

etwas zu rufen, nur um sie noch eine Sekunde zurückzuhalten.

Da wurden die Vorhänge licht.

Er ging nach Hause.