aún, el lobo al cordero?... Porque el lobo amaba al cordero; porque
el ser feroz adoraba al ser débil; porque, durante nueve años, el
ángel había tenido por punto de apoyo al monstruo. La infancia y la
adolescencia de Cosette, su nacimiento á la luz, su virginal desarrollo
hacia la vida y la libertad, habían encontrado abrigo en aquella
solicitud disforme.
Aquí las cuestiones se deshojaban, por así decirlo, en innumerables
enigmas; los abismos se abrían en el fondo de los abismos, y Mario no
podía inclinarse hacia Juan Valjean sin vértigo. ¿Quién era, pues,
aquel hombre precipicio?
Los antiguos símbolos genesíacos son eternos; en la sociedad humana,
tal cual hoy existe, y hasta el día que la cambie una claridad mayor,
habrá siempre dos hombres; superior el uno, inferior el otro: el que
se dirige al bien es Abel, y Caín el que se hunde en el mal. ¿Quién
era entonces aquel Caín tierno? ¿Quién era aquel bandido, absorto
religiosamente en la adoración de una virgen, velando por ella,
educándola, custodiándola, dignificándola y envolviéndola á ella él,
impuro, de pureza?
¿Qué significaba aquella sentina venerando aquella inocencia, hasta el
punto de no dejar en ella mancha alguna? ¿Qué significaba aquel Juan
Valjean dirigiendo la educación de Cosette? ¿Qué venía á ser aquella
figura tenebrosa dedicándose exclusivamente á preservar de toda sombra
y de toda nube la aparición de un astro?
Éste era el secreto de Juan Valjean, como era también el secreto de
Dios. Ante ese doble secreto, Mario retrocedía. En cierta manera,
el uno le tranquilizaba respecto del otro. Dios, en esa ventura, se
patentizaba tanto como Juan Valjean. Dios tiene sus instrumentos, y
se sirve del que más le acomoda, porque no es responsable ante los
hombres. ¿Sabemos nosotros como obra Dios?
Juan Valjean había trabajado en Cosette, contribuyendo un poco á formar
su alma; esto era incontestable. ¿Y qué? El obrero podía ser horrible,
pero la obra resultaba admirable. Dios produce sus milagros como mejor
le parece. Había construido aquella embelesadora Cosette, empleando en
ello á Juan Valjean. Le plugo escoger á tan extraño colaborador. ¿Qué
cuentas le podemos pedir? ¿Es la primera vez que el fiemo ayuda á la
primavera á hacer la rosa?
Mario se respondía á sí mismo, y calificaba de buenas sus respuestas.
No había osado insistir con Juan Valjean sobre los puntos que acabamos
de indicar, y esto sin confesarse á sí mismo que no se atrevía. Adoraba
á Cosette; la poseía; Cosette era espléndidamente pura. Esto le
bastaba. ¿Para qué otra aclaración? Lo tenía todo. ¿Qué podía desear?
¿Acaso todo no es bastante? Los negocios personales de Juan Valjean no
le incumbían.
Al inclinarse á la sombra fatal de aquel hombre tomaba acta de aquella
declaración solemne del miserable: «_No soy nada de Cosette. Hace diez
años que ignoraba que ella existiese_».
Juan Valjean era un pasajero, como él mismo había dicho. Pasaba, pues,
y quien quiera que fuese, su misión había concluido.
Mario le sucedía en cumplir las funciones de providencia al lado de
Cosette. Cosette había encontrado en las regiones etéreas á su igual, á
su amante, á su esposo, á su celestial compañero. Al remontarse Cosette
á las alturas, alada y transfigurada, dejaba tras de sí en la tierra su
crisálida vacía y repugnante: Juan Valjean.
En cualquier círculo de ideas que girase Mario, siempre se reproducía
cierto horror á Juan Valjean. Horror sagrado quizás, porque, como hemos
indicado, presentía un _quid divinum_ en aquel hombre. Sin embargo, por
más atenuaciones que buscase, le era preciso siempre acabar por aquello
de, es un presidiario; es decir, el ser que, en la escala social,
carece hasta de sitio, por hallarse más abajo del último escalón.
Después del último de los hombres, viene el presidiario. El presidiario
no es, por así decirlo, hermano de los demás vivientes. La ley le ha
destituido de toda la cantidad de humanidad que puede quitar á un
hombre.
Mario en las cuestiones penales admitía, aunque demócrata, el sistema
inexorable, y tenía acerca de los que la ley toca, todas las ideas de
la ley. No había aceptado aún, preciso es decirlo, todos los progresos.
No era todavía capaz de distinguir entre lo escrito por el hombre y
lo escrito por Dios; entre la ley y el derecho. No había examinado y
pesado el derecho que se arroga el hombre de disponer de lo irrevocable
y de lo irreparable. No se rebelaba contra la palabra _vindicta_.
Parecíale muy natural que ciertas infracciones de la ley escrita fuesen
seguidas de penas eternas, y aceptaba de esas ideas, salvo avanzar más
tarde infaliblemente, pues su índole era buena y compuesta en el fondo
de progreso latente.
En medio, pues, de esas ideas, aparecíale Juan Valjean disforme y
repulsivo. Era el réprobo, era el presidiario. Esta palabra era para
él como el eco de la trompeta del juicio final; y después de haber
contemplado un buen espacio de tiempo á Juan Valjean, su último gesto
fué volver la cabeza, exclamando interiormente: _Vade retro_.
Mario, debemos reconocerlo, é insistir en ello, aún interrogando á Juan
Valjean hasta el punto de que éste le dijera: _Me estáis confesando_,
no le había dirigido, sin embargo, dos ó tres preguntas decisivas.
No porque no se le hubiesen ocurrido, sino por miedo. ¿El desván de
Jondrette? ¿La barricada? ¿Javert?
¿Quién sabe adónde habrían llegado las revelaciones? Juan Valjean no
parecía hombre capaz de retroceder. ¿Y quién sabe si Mario, después de
empujarle, no hubiera querido retenerle?
¿No nos ha sucedido á todos, que en circunstancias supremas, nos
hayamos permitido hacer una pregunta, taparnos luego los oídos para
no oir la respuesta? Esos temores los sienten muy particularmente los
enamorados. No es prudente interrogar á un cuerpo descubierto todas
las situaciones siniestras; especialmente cuando al lado indisoluble
de nuestra propia vida se encuentra fatalmente unido á ellas. De las
explicaciones desesperadas de Juan Valjean podía brotar alguna luz
siniestra. ¿Y quién sabe si esa horrible claridad no se extendiera
hasta Cosette, esparciendo una especie de fulgor infernal sobre la
frente de aquel ángel? Las chispas de un relámpago son también rayo. La
fatalidad participa de esas solidaridades, en que la huella del crimen
se graba en la inocencia misma por la sombría ley de los reflejos
colorantes. Las imágenes más puras pueden conservar eternamente la
reverberación de una vecindad horrible. Con razón ó sin ella, Mario
había tenido miedo. Sabía ya demasiado, prefiriendo antes aturdirse que
despejarse.
Desatinado llevaba entre sus brazos á Cosette, cerrando los ojos por no
ver á Juan Valjean.
Este hombre era la noche, noche positiva y terrible. ¿Cómo atreverse á
inquirir el fondo? Es espantoso interrogar á la sombra. ¿Quién sabe lo
que va á responder? El alba podría quedar obscurecida para siempre.
En semejante estado de ánimo, era para Mario una perplejidad dolorosa
pensar que aquel hombre tuviera el roce más insignificante con Cosette.
Aquellas formidables preguntas, ante las cuales había retrocedido, y de
las que hubiera podido surgir una decisión implacable y definitiva, se
las echaba en cara por no haberlas hecho.
Creíase harto bueno, harto generoso, ¿y por qué no decirlo? harto
débil; debilidad que le había arrastrado á una concesión imprudente. Se
había dejado conmover, lo cual era un error, puesto que debía pura y
simplemente haber rechazado á Juan Valjean.
Juan Valjean era el fuego que habría debido alejar, desembarazando su
casa de aquel hombre.
Indignábase contra sí; indignábase contra el brusco torbellino
de emociones que le había aturdido, cegado y arrastrado. Estaba
descontento de sí mismo.
¿Qué hacer entonces? Las visitas de Juan Valjean le repugnaban
profundamente. ¿Á qué objeto aquel hombre en su casa? ¿Qué hacer? Esta
reflexión le aturdía, no queriendo profundizar, no queriendo ahondar,
no queriendo sondarse á sí mismo. Había prometido; se había dejado
llevar hasta prometer; Juan Valjean contaba con su promesa; y hay que
cumplir la palabra, aunque sea á un presidiario, y sobre todo á un
presidiario á quien se da. Sin embargo, su principal deber era para
Cosette.
En suma, sentíase poseído de una repulsión que le dominaba todo, que le
sublevaba.
Mario resolvía este confuso encadenamiento de ideas en su cerebro,
pasando de una á otra, y excitado por todas. De ahí una turbación
profunda.
No le fué fácil ocultar aquella turbación á Cossette; pero el amor es
un talento, y Mario lo tuvo.
Por lo demás, dirigió, sin objeto aparente, algunas preguntas á
Cosette, cándida como es blanca una paloma, y sin recelar nada; hablóle
de su infancia y de su juventud, y convencióse más y más de que todo
lo que puede tener un hombre de paternal y respetable, lo había aquel
presidiario derramado sobre Cosette.
Todo lo que Mario había entrevisto y supuesto era una realidad. Aquella
siniestra ortiga había amado y protegido á aquel lirio.
LIBRO OCTAVO
DECRECIMIENTO CREPUSCULAR
I
=El cuarto bajo=
Al día siguiente, al anochecer, Juan Valjean llamó á la puerta cochera
de la casa del señor Gillenormand. Vasco fué quien le recibió. Vasco
estaba en el patio como á propósito y obedeciendo una orden. Á veces
basta con decir á un criado: «Estad atento para cuando venga Fulano».
Vasco, sin aguardar á que Juan Valjean se adelantase hacia él, le
dirigió la palabra:
--El señor barón me ha encargado os pregunte si deseáis subir, ó
esperar aquí.
--Quedarme aquí,--respondió Juan Valjean.
Vasco, respetuoso como siempre, abrió la puerta de la sala baja, y
dijo:--Voy á avisar á la señora.
La pieza en que entró Juan Valjean era un cuarto bajo, abovedado
y húmedo, que servía á veces de bodega, con salida á la calle,
enladrillado de baldosas encarnadas y mal alumbrado por una ventana
enrejada.
No era este cuarto de los que dan mucho que hacer á los zorros, el
plumero y la escoba. El polvo yacía allí tranquilo. La persecución
de las arañas no estaba, en verdad, organizada. Una hermosa tela,
anchamente desplegada, muy negra, adornada de moscas muertas, giraba
al rededor de uno de los vidrios de la ventana. La sala, pequeña y
baja de techo, estaba amueblada con una porción de botellas vacías,
amontonadas en un rincón. La pared, enjalbegada de ocre amarillo, se
iba desarrevocando á grandes trozos. Había en el fondo una chimenea con
repisa estrecha de madera, pintada de negro. En esta chimenea había
fuego; lo cual daba á entender que se había contado con la respuesta de
Juan Valjean: «Quedarme aquí».
Á ambos lados de la chimenea había un sillón, y entre estos, se
extendía haciendo de alfombra, una antigua esterita de pie de cama,
mostrando más urdimbre que trama.
Tenía la habitación por alumbrado la llama de la chimenea y el
crepúsculo de la ventana.
Juan Valjean estaba fatigado. Hacía algunos días que no comía ni
descansaba. Dejóse caer en uno de los sillones.
Vasco volvió, puso sobre la chimenea una bujía encendida y se retiró,
sin que Juan Valjean, con la cabeza inclinada y la barba sobre el
pecho, advirtiera la presencia de Vasco ni la bujía.
De repente se levantó como sobresaltado. Cosette estaba detrás de él.
No la había visto entrar; pero había sentido que entraba.
Volvió la cabeza y contemplóla. Estaba adorablemente bella; pero lo que
él contemplaba con su profunda mirada no era la belleza, era el alma.
--Padre,--exclamó Cosette,--ya yo me sabía vuestras singularidades,
pero jamás me hubiera figurado que llegasen á tanto. ¡Vaya una
ocurrencia! Me ha dicho Mario que sois vos quien se empeña en que le
reciba aquí.
--Sí, yo soy.
--Ya me esperaba no obstante esta respuesta. Está bien. Os prevengo que
voy á armar un escándalo. Empecemos por el principio. Padre, abrazadme.
Y le presentó la mejilla.
Juan Valjean permaneció inmóvil.
--No os movéis. Está visto; actitud de culpable. Pero no importa, os
perdono. Jesucristo ha dicho: «Presentad la otra mejilla». Aquí la
tenéis.
Juan Valjean no se movió tampoco; parecía tener los pies clavados en el
suelo.
--Esto se pone serio,--dijo Cosette.--¿Qué os he hecho yo? Me creo
ofendida, y me debéis una satisfacción. Comeréis con nosotros.
--He comido ya.
--No es verdad. Haré que el señor Guillenormand os reprenda. Los
abuelos son los encargados de regañar á los padres. Vamos, subid
conmigo á la sala enseguida.
--Imposible.
Aquí perdió Cosette un poco de terreno. Cesó de mandar y pasó á las
preguntas.
--Pero ¿por qué? ¡Y habéis escogido para visitarme el cuarto peor de la
casa! Esto es horrible.
--Tú sabes...
Juan Valjean rectificó:
--Ya lo sabéis, señora, soy algo raro, tengo mis manías.
Cosette chocó sus pequeñas manos una contra otra.
--¡Señora!... ¡sabéis!... ¡Otra novedad! ¿Qué significa esto?
Juan Valjean le dirigió aquella sonrisa dolorosa á que de vez en cuando
recurría.
--Habéis querido ser señora, y ya lo sois.
--Pero no para vos, padre.
--No me llaméis padre.
--¿Cómo?
--Llamadme señor Juan, Juan, si queréis.
--¿No sois ya mi padre? ¿No soy ya Cosette? ¿Vos sois el señor Juan?
¿Qué significa todo esto? ¿Qué revolución es ésta? ¿Qué ha pasado?
Miradme á la cara. ¡Y no aceptáis el vivir con nosotros! ¡Y no queréis
el cuarto que se os tenía destinado! ¿Qué os he hecho yo? ¿Qué os he
hecho? ¡Ha de haber aquí algo que!...
--Nada.
--Pues, ¿y entonces?
--Todo sigue lo mismo.
--¿Por qué cambiáis de nombre?
--También habéis vos cambiado el vuestro.
Sonrióse entonces como antes, y añadió:
--Puesto que sois la señora de Pontmercy, muy bien puedo ser yo el
señor Juan.
--Nada comprendo. Todo esto raya en lo bárbaro. Pediré permiso á mi
marido para que seáis el señor Juan, y espero que no ha de consentirlo.
Me causáis pesadumbre. En hora buena que se tengan manías, mas no hasta
el punto de dar pena á su hijita Cosette. Malo es esto; y vos no tenéis
derecho para las cosas malas, vos que sois tan bueno.
Juan Valjean no respondió.
Tomóle ella vivamente ambas manos, y con un movimiento irresistible,
levantándolas al nivel de su rostro, las estrechó contra su cuello
junto á la barba, lo cual es un gesto de profundo cariño.
--¡Oh!--le dijo.--¡Sed bueno!
Y prosiguió:
--Ved á lo que yo llamo ser bueno, ser amable: venid á vivir en nuestra
compañía; aquí hay pájaros como en la calle Plumet; dejad ese tabuco de
la calle del Hombre Armado; no me hagáis adivinar charadas, sed como
los demás hombres; almorzad y comed con nosotros; sed, como os tengo
dicho, mi padre.
Él apartó las manos.
--No necesitáis ya de padre; tenéis ya marido.
Cosette se incomodó.
--¡Que no necesito padre! Esto está fuera del sentido común. ¡En verdad
que no sé qué he de deciros!
--Si la tía Santos estuviese aquí,--repuso Juan Valjean, como quien
busca testigos para asirse hasta de un cabello,--sería la primera en
convenir que siempre he obrado á mi modo. Nada hay en todo ello de
particular. Siempre me ha gustado mi obscuro rinconcito.
--Pero aquí hace frío, aquí apenas se ve. Es abominable esa de quererse
llamar señor Juan. Y yo me opongo á que me tratéis de vos.
--Al venir,--respondió Juan Valjean,--he visto en la calle de San Luis
un gracioso mueble, en casa de un ebanista. Si yo fuese mujer y bonita,
no dejaría de comprarlo. Es un tocador magnífico, de estos que llamáis
de palo de rosa, tiene incrustaciones y una luna muy grande. Tiene sus
cajoncitos. Es bellísimo.
--¡Oh! ¡Qué hombre tan raro!--replicó Cosette.
Y con exquisito donaire, apretando los dientes y separando los labios,
sopló contra Juan Valjean. Era una Gracia copiando á una gata.
--Estoy furiosa,--prosiguió.--Desde ayer me estáis haciendo todos
rabiar; estoy muy incomodada. No comprendo una palabra. Ni vos me
defendéis contra Mario, ni Mario me ampara contra vos; estoy sola.
Arreglo un cuarto bonitamente; á Dios mismo habría puesto en él
si hubiese podido. Y me dejáis desairada con mi cuarto. Encargo á
Nicolasita una buena comida, y veo despreciado mi convite. Mi padre
Fauchelvent quiere que le llame señor Juan, y que le reciba en una
cueva vieja y húmeda, en cuyas paredes nacen barbas y donde, por
cristales, hay botellas vacías, y por cortinas telarañas. Sois un
hombre muy raro, convengo en ello; tenéis este carácter; pero ¿no se
ha de conceder alguna tregua á los que se casan? ¿Por qué volver tan
pronto á vuestras rarezas? ¿Vais, pues, á vivir muy contento en vuestra
abominable calle del Hombre Armado? ¿Y cuánto me he desesperado yo en
ella? ¿Estáis resentido contra mí? Me estáis apenando en alto grado.
¡Id, pues!
Y formalizándose de repente, clavó la vista en Juan Valjean, añadiendo:
--Esto es demostrar que no queréis que sea yo feliz.
La ingenuidad, sin saberlo, penetra á veces en lo más hondo. Estas
palabras, sencillas para Cosette, eran profundas para Juan Valjean.
Cosette quería solo arañar, y destrozaba.
Juan Valjean palideció.
Permaneció un instante sin responder; luego con acento indescriptible y
hablando consigo mismo, murmuró:
--Su felicidad era el único fin de mi vida. Dios puede hoy echarme de
este mundo. Cosette, eres dichosa, y mi misión ha terminado.
--¡Ah! ¡Me habéis tuteado!--exclamó Cosette.
Y saltó á su cuello.
Juan Valjean, desvanecido, la estrechó contra su pecho, pareciéndole
casi que la recobraba.
--¡Gracias, padre!--le dijo Cosette.
Semejante arrebato iba á volverse doloroso para Juan Valjean.
Desprendióse dulcemente de los brazos de Cosette, y tomó su sombrero.
--¿Qué es eso?--preguntó Cosette.
Juan Valjean respondió:
--Me retiro, señora; os están aguardando.
Y desde el umbral de la puerta añadió:
--Os he tuteado. Decid á vuestro esposo que no me volverá á suceder.
Perdonadme.
Y Juan Valjean se fué, dejando á Cosette estupefacta con tan enigmática
despedida.
II
=Otro paso atrás=
Al día siguiente á la misma hora volvió Juan Valjean.
Cosette no le hizo ya preguntas, ni se mostró admirada, ni dijo que
sentía frío, ni habló más de la sala; evitó también llamarle padre,
ni señor Juan; dejando que la tratase de vos y que la llamase señora
solamente.
Había en su semblante menos alegría. Casi estaba triste y lo habría
estado, si le hubiese sido posible.
Probablemente había tenido con Mario una de esas conversaciones en que
el hombre amado dice lo que quiere, y sin explicar nada satisface á la
mujer amada. La curiosidad de los enamorados no acostumbra á salirse de
los límites de su amor.
La sala baja estaba un poco más decente. Vasco había suprimido las
botellas y Nicolasita las arañas.
Todos los días que se iban sucediendo conducían allí á la misma hora
á Juan Valjean; no tuvo éste valor para tomar las palabras de Mario
de otro modo que á la letra. Mario, por su parte, para no tener que
asistir, se ingenió de manera que siempre se encontraba ausente á las
horas en que iba Juan Valjean. Las personas de la casa se acostumbraron
á aquel nuevo capricho del señor Fauchelvent. La tía Santos contribuyó
á ello, repitiendo que _el señor había sido siempre así_. El abuelo
decretó que era «muy original». Y esto basta. Además, á los noventa
años no son posibles ya nuevas relaciones; todo es juxtaposición; un
recién venido es una molestia. No hay sitio para él, todos los hábitos
están adquiridos.
El señor Guillenormand se alegró de verse desembarazado de «aquel
señor», de aquel Fauchelvent ó Tranchalvent, y añadió: «Esos tipos
extravagantes son muy comunes. Hacen toda clase de rarezas, y sin el
menor motivo. El marqués de Canaples era peor aún, pues compró un
palacio para vivir en las buhardillas. Son apariencias fantásticas que
dan á ciertas gentes».
Nadie entrevió la siniestra realidad. ¿Ni quién había de ir á adivinar
tal cosa? Hay pantanos de éstos en la India; el agua ofrece un
aspecto extraordinario, inexplicable, que se estremece sin impulsarla
el viento, que se agita cuando debiera estar en calma. Se ven los
borbotones sin causa en la superficie, no se distingue la hidra que se
arrastra en el fondo.
Muchos hombres tienen también un monstruo secreto, un mal que
alimentan, un dragón que los roe, una desesperación que anida en su
obscuridad. Individuo hay que se parece á los demás individuos, va y
viene, y nadie sabe que lleva en su seno un terrible dolor parásito
que le está devorando con sus mil dientes, el cual vive dentro del
miserable, á quien mata. Nadie sabe que aquel hombre es un abismo. Está
estancado, pero profundo. De vez en cuando se nota cierta conmoción
incomprensible en la superficie. Fórmase una onda misteriosa, que
se desvanece y vuelve luego á aparecer. Una burbuja de aire sube y
revienta. Aquella cosa, insignificante al parecer, es terrible. Es la
respiración del animal desconocido.
Ciertas costumbres extrañas: al llegar á la hora en que los demás se
marchan, el ocultarse cuando los otros se dejan ver, el cubrirse en
todas ocasiones con la capa que podría llamarse de color de pared,
buscar el paseo solitario, preferir la calle desierta, no mezclarse
en las conversaciones, evitar las multitudes y las fiestas, aparentar
que se está bien y vivir pobremente, tener, aunque rico, la llave de
la casa en el bolsillo y la vela en la portería, entrar por la puerta
excusada, subir por la escalera secreta; todas estas singularidades
insignificantes, es decir, ondas, burbujas, círculos fugitivos en la
superficie, provienen muchas veces de un fondo formidable.
Se pasaron así muchas semanas. Poco á poco entró Cosette en una vida
nueva: las relaciones que crea el matrimonio, las visitas, los cuidados
de la casa, las diversiones, estos grandes deberes. Las diversiones no
eran costosas; reducíanse á una sola: estar con Mario. La principal
ocupación de Cosette era salir con él y no separarse de su lado. Ambos
sentían un placer cada vez mayor en pasearse asidos del brazo, á la luz
del sol, en plena calle, á la vista de todo el mundo, los dos solos.
Cosette experimentó una contrariedad. La tía Santos no pudo llevarse
bien con Nicolasita; el choque de dos solteronas es imposible, y se
marchó. El abuelo seguía contento y satisfecho; Mario defendía alguno
que otro pleito y la tía Guillenormand vivía agradablemente en la nueva
familia una vida lateral que parecía bastarle. Juan Valjean hacía todos
los días su visita.
Desaparecido el tuteo, el vos, el señora, el señor Juan, todo esto le
hacían parecer otro á los ojos de Cosette. El cuidado que él mismo
había puesto en desapegarla de él, iba produciendo su resultado. Ella
estaba cada vez más alegre, pero menos tierna. Sin embargo, Cosette
seguía siendo siempre la misma queriéndole mucho, y él lo sabía.
Un día le dijo ella de súbito: Érais mi padre, y habéis dejado
de serlo; fuísteis mi tío, y no lo sois tampoco: érais el señor
Fauchelvent, y ahora sois el señor Juan. ¿Quién sois pues realmente?
Nada de esto me agrada. Si no supiera cuán bueno sois, os tendría miedo.
Él continuaba viviendo en la calle del Hombre Armado, no pudiendo
resolverse á dejar el barrio en que habitaba Cosette.
Al principio no permanecía al lado de Cosette sino unos cuantos
minutos, y luego se iba.
Poco á poco se fué acostumbrando á prolongar sus visitas, como si
aprovechase la autorización de los días que crecían también. Llegaba
más pronto y se despedía, más tarde.
Un día se le escapó á Cosette llamarle «padre». Un relámpago de alegría
iluminó el ya continuamente sombrío rostro de Juan Valjean. Pero
advirtió que debía llamarle Juan.
--¡Ah! es verdad,--dijo ella riéndose,--señor Juan.
--Esto es,--dijo él, volviendo la cabeza para que ella no le viese
enjugarse los ojos.
III
=Recuerdan el jardín de la calle Plumet=
Esta fué la última vez. Después de aquel resplandor, vino la completa
extinción.
Nada de familiaridad, nada de buenos días acompañados de un beso, nada
de repetir esta palabra tan profundamente dulce: «¡Padre mío!». Por su
propia súplica y complicidad, veíase sucesivamente despojado de todas
sus dichas, y su mayor miseria consistía en que, después de haber
perdido á Cosette por completo en un solo día, le era preciso perderla
entonces nuevamente en detalle.
La vista acaba por acostumbrarse á la luz de una cueva. En suma,
tener diariamente una aparición de Cosette le era suficiente. Toda su
existencia se concentraba en aquella hora. Sentábase á su lado, la
contemplaba silenciosamente, ó le hablaba de los años de su infancia,
del convento y de sus amiguitas de entonces.