verdad, he quebrado, me oculto, no tengo pan, no tengo un céntimo, soy
un bandido! ¡Tres días hace que no como, soy un bandido! ¡Ah! Vosotros
os calentáis los pies; vosotros tenéis zapatillas de Sakoski; usáis
gabanes entretelados como unos arzobispos; vivís en piso principal,
en casa con portero; coméis trufas, y espárragos á cuarenta francos
el manojo en el mes de enero, y guisantes, y os atracáis; y cuando
queréis saber si hace frío, miráis en el periódico los grados que
marca el termómetro del ingeniero Chevalier. Nosotros, nosotros sí
que somos los termómetros. No necesitamos ir á la esquina de la Torre
del Reloj para ver á cuántos grados está el frío, sino que sentimos
coagularse la sangre en nuestras venas, y llegarnos el hielo al
corazón, y decimos: «¡No hay Dios!». ¡Y vosotros venís á nuestras
cavernas á llamarnos bandidos! ¡Pero ya os comeremos! ¡Os devoraremos,
entes miserables! ¡Ah! Señor millonario, sabed que yo he sido un hombre
con establecimiento propio; que he pagado contribución, que he sido
elector. ¡Soy ciudadano; y vos, vos acaso no lo seáis!
Aquí Thénardier dió un paso hacia los hombres que estaban junto á la
puerta, y añadió con cierto extremecimiento:
--¡Cuando pienso que se atreve á venir á hablarme como á un remendón!
Luego, dirigiéndose al señor Leblanc con recrudescencia de frenesí,
añadió:
--¡Y sabed también, señor filántropo, que yo no soy un hombre obscuro,
no! Yo no soy un hombre cuyo nombre se ignora, que va á robar criaturas
á las casas. ¡Yo soy un antiguo soldado francés, que debería estar
condecorado! ¡Yo estuve en Waterloo, y salvé en la batalla á un general
llamado el conde de no sé qué. Me dijo su nombre, pero su maldita
voz era tan débil que no le entendí. Oí sólo _Mercy_. Más hubiera
querido tener su nombre que su agradecimiento. Así habría podido
encontrarle luego. Este cuadro que estáis viendo, y que pintó David en
Bruqueselles, ¿sabéis qué es lo que representa? Pues me representa á
mí. David quiso inmortalizar este hecho de armas. Yo llevo al general
sobre mis hombros y atravieso por en medio de la metralla. ¡Tal es la
historia! ¡Nunca hizo por mí nada el tal general; no valía mucho más
que los otros! ¡Y con todo yo le salvé la vida á riesgo de la mía; y
llevo llenos los bolsillos de certificados! ¡Soy soldado de Waterloo,
mil rayos de los demonios! Y ahora que he tenido la bondad de deciros
esto, concluyamos: ¡me hace falta dinero, mucho dinero, una suma
enorme, con mil truenos y centellas!
Mario había cobrado algún imperio sobre sus angustias y escuchaba.
La última posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Aquél era
efectivamente el Thénardier del testamento. Mario se extremeció al oir
la reconvención de ingratitud dirigida á su padre, y que él estaba á
punto de justificar tan fatalmente. Redoblóse su perplejidad.
Por lo demás, había en todas las expresiones de Thénardier, en el
acento, en el gesto, en la mirada que hacía brotar llamas de cada
palabra, había en aquella explosión de una naturaleza perversa al
descubierto, en aquella mezcla de fanfarronada y de abyección, de
orgullo y de pequeñez, de rabia y de tontería; en aquel caos de
agravios positivos y de sentimientos falsos; en aquel impudor de
un malvado saboreando la voluptuosidad de la violencia; en aquella
desvergonzada desnudez de una alma repugnante; en aquella conflagración
de todos los sufrimientos combinados con todos los odios, había algo
que era horrible como el mal, y doloroso como la verdad.
El cuadro de David, la obra maestra de pintura cuya adquisición había
propuesto al señor Leblanc, no era como el lector habrá adivinado, sino
la muestra de su figón, pintada, ya se recordará, por él mismo, único
resto que había salvado de su naufragio de Montfermeil.
Como Thénardier había cesado de interceptar el rayo visual de Mario,
éste podía ya mirar aquella cosa, y en aquellos brochazos distinguió
realmente una batalla, un fondo de humo, y un hombre que llevaba á
cuestas otro. Era el grupo de Thénardier y de Pontmercy, el sargento
salvador y el coronel salvado. Mario estaba como ebrio; aquel cuadro
le hacía, en cierto modo, el efecto de su padre vivo; no era ya la
muestra del figón de Montfermeil, era una resurrección, era una tumba
que se entreabría, un fantasma que se levantaba. Mario sentía latir
su corazón en sus sienes, tenía el cañón de Waterloo en los oídos; su
padre ensangrentado, vagamente pintado en aquel lienzo siniestro, le
aterraba; parecíale que aquella figura informe le miraba de hito en
hito.
Cuando Thénardier cobró otra vez aliento, fijó sobre el señor Leblanc
sus sangrientas pupilas, y le dijo con voz baja y breve:
--¿Qué tienes que decir antes que te ensarten?
El señor Leblanc no contestó.
En medio de aquel silencio, una voz ronca lanzó desde el corredor este
lúgubre sarcasmo:
--Si hace falta partir leña, aquí estoy yo.
Era el hombre del mazo, que se chuleaba.
Al mismo tiempo apareció en la puerta una enorme cara, erizada y
terrosa, sonriendo espantosamente, y enseñando, no dientes, sino
garfios.
Era la cara del hombre del mazo.
--¿Por qué te has quitado la careta?--le gritó Thénardier enfurecido.
--Para reir,--replicó el hombre.
Hacía algunos instantes que el señor Leblanc parecía seguir y espiar
todos los movimientos de Thénardier, el cual, cegado y deslumbrado por
su propia rabia, iba y venía por el cuarto con la confianza de tener la
puerta guardada, de estar armado contra un hombre indefenso, y de ser
nueve contra uno, aún suponiendo que la mujer no se contase más que por
un hombre.
En su apóstrofe al del mazo, volvía la espalda al señor Leblanc. Éste
aprovechó el momento, rechazó la silla con el pie, la mesa con la mano;
y dando un salto, con prodigiosa agilidad, antes que Thénardier hubiera
tenido tiempo de volverse, estaba en la ventana. Abrirla, escalarla y
montarse el antepecho, fué obra de un segundo. Ya tenía fuera la mitad
del cuerpo, cuando seis robustos puños le cogieron y le volvieron á
meter enérgicamente adentro. Eran los tres «fumistas» que se habían
lanzado sobre él. Al mismo tiempo la Thénardier le había asido por los
cabellos.
Al pataleo que se armó acudieron los otros bandidos del corredor. El
viejo que estaba en la cama y parecía borracho, se levantó también, y
llegó vacilante con un martillo de picapedrero en la mano.
Uno de los «fumistas», cuyo rostro tiznado iluminaba la vela, y en
quien Mario, á pesar de su tizne, había reconocido á Panchaud, alias
Primaveral, alias Colmenero, levantaba sobre la cabeza del señor
Leblanc una especie de maza formada por dos bolas de plomo en los dos
extremos de una varilla de hierro.
Mario no pudo resistir á este espectáculo, y ¡Padre mío, pensó:
perdonadme!
Y su dedo asió el gatillo de la pistola.
Iba ya á salir el tiro, cuando la voz de Thénardier gritó:
--¡No le hagáis daño!
Aquella tentativa desesperada de la víctima en vez de exasperar á
Thénardier, le había calmado.
Existían en él dos hombres: el hombre feroz y el hombre diestro. Hasta
aquel instante, en el desbordamiento del triunfo, ante la presa abatida
é inmóvil, el hombre feroz había dominado. Cuando la víctima intentó
luchar y se movió, el hombre diestro volvió á reaparecer tomando su
ascendiente natural.
--¡No le hagáis daño!--repitió;--y sin sospecharlo siquiera, en primer
lugar detuvo la pistola de Mario, pronta á disparar, y luego paralizó
la acción del joven, para el cual desapareció la urgencia, no viendo
inconveniente ante esta nueva fase en esperar aún.
¿Quién sabe si no había de surgir algún incidente que le libertase
de la horrible alternativa de dejar perecer al padre de Úrsula, ó de
perder al salvador del coronel?
Habíase empeñado una lucha hercúlea. De un puñetazo en la espalda, el
señor Leblanc había echado á rodar al viejo en medio del cuarto; de un
revés de cada mano había tirado á dos de los que le atacaban, y tenía
sujetos á otros dos bajo las rodillas; los miserables se ahogaban bajo
aquella presión, como bajo una mole de granito, pero los otros cuatro
habían cogido al temible anciano por los dos brazos y la nuca, y le
tenían doblegado sobre los dos «fumistas», que yacían en el suelo.
Así, dueño de unos y dominado por los otros; aplastando á los de abajo
y ahogado por los de arriba, oponiéndose en vano á todos los esfuerzos
de los que se agrupaban sobre él, desaparecía el señor Leblanc bajo el
grupo horrible de bandidos, como un jabalí bajo la aulladora traílla de
mastines y sabuesos.
Consiguieron echarle sobre la cama más próxima á la ventana, y detener
allí sus esfuerzos. La Thénardier no le había soltado de los cabellos.
--Tú,--díjole el marido,--no te mezcles en eso. Te vas á desgarrar el
pañuelo.
Ella obedeció como la loba obedece al lobo con un gruñido.
--Vosotros,--añadió Thénardier,--registradle.
El señor Leblanc parecía haber renunciado á toda resistencia.
Le registraron. No tenía más que una bolsa de cuero que contenía seis
francos, y su pañuelo.
Thénardier se guardó el pañuelo en el bolsillo.
--¡Cómo! ¿No lleva cartera?--preguntó.
--Ni reloj,--respondió uno de los «fumistas».
--Es igual,--murmuró con voz de ventrílocuo el hombre enmascarado que
llevaba la gran llave;--es un viejo duro.
Thénardier fué al rincón de la puerta; allí cogió un manojo de cuerdas,
y se las arrojó, diciéndoles:
--Atadle al banquillo.
Y viendo al viejo que había permanecido tendido en medio del cuarto del
puñetazo que le había asestado el señor Leblanc, y notando que no se
movía, preguntó:
--¿Está muerto acaso Boulatruelle?
--No,--respondió el Colmenero,--está borracho.
--Barredle á un rincón,--dijo Thénardier.
Dos de los «fumistas» empujaron al borracho con el pie hasta el montón
de hierro viejo.
--Babet, ¿por qué has traído tanta gente?--dijo Thénardier por lo bajo
al hombre del garrote.--Era inútil.
--¡Qué quieres!--replicó el del garrote.--Todos han querido ser de la
partida; el tiempo es malo, y apenas se hacen negocios.
El lecho sobre el que el señor Leblanc había sido derribado, era una
especie de cama de hospital, sostenida por un par de banquillos de
madera y toscamente labrados.
El señor Leblanc les dejó hacer.
Los bandidos le ataron sólidamente, derecho, y con los pies sujetos al
banquillo más separado de la ventana y más próximo á la chimenea.
Cuando quedó apretado el último nudo, Thénardier cogió una silla y fué
á sentarse casi enfrente de Leblanc.
Thénardier se había trasformado; en breves instantes su fisonomía había
pasado de la violencia desenfrenada á la dulzura tranquila y astuta.
Mario apenas podía conocer en aquella sonrisa política de oficinista la
boca casi bestial que momentos antes espumeaba. Contemplaba estupefacto
aquella metamorfosis fantástica y alarmante, y sentía lo que sentiría
un hombre cualquiera que viese á un tigre cambiarse en procurador.
--Caballero...--dijo Thénardier.
Y apartando con el gesto á los ladrones, que aún tenían puestas las
manos sobre el señor Leblanc, añadió:
--Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.
Todos se retiraron hacia la puerta.
Thénardier prosiguió.
--Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque
hubierais podido romperos una pierna. Ahora, con vuestro permiso, vamos
á hablar tranquilamente. Ante todo debo comunicaros una observación que
he hecho, y es que todavía no habéis lanzado el menor grito.
Thénardier tenía razón; este detalle era positivo, aún cuando en su
turbación Mario no lo había notado.
El señor Leblanc apenas había pronunciado algunas palabras sin alzar
la voz, y hasta en su lucha junto á la ventana con los seis bandidos,
había guardado el más profundo y singular silencio.
Thénardier prosiguió:
--¡Vive Dios! que aún cuando hubierais gritado: ¡ladrones! no me habría
parecido inconveniente. Se grita á veces: ¡al asesino! y esto no lo
habría yo tomado á mal. Es muy natural que se meta un poco de ruido
cuando uno se encuentra con personas que no le inspiran suficiente
confianza. Aunque lo hubierais hecho, no por eso os habríamos
incomodado; ni aún siquiera os habríamos puesto una mordaza. Y voy
á deciros porqué. Este cuarto es muy sordo. No tiene más que esta
cualidad, pero la tiene. Es una cueva. Aunque reventase aquí una
bomba, el ruido que se sentiría en el cuerpo de guardia más próximo no
pasaría de ser lo que el ronquido de un borracho. Aquí el cañón haría
¡bun! y el trueno ¡puf! Es un alojamiento cómodo. Pero, en fin, no
habéis gritado, tanto mejor; os felicito en verdad, y voy á deciros
lo que pienso de ello. Cuando se grita, mi buen señor, ¿quién acude?
La policía. ¿Y después de la policía? La justicia. Pues bien; vos no
habéis gritado; luego no os interesa más que á nosotros el que acudan
la justicia y la policía. Ya hace tiempo que me lo sospechaba. Vos
tenéis algún interés en ocultar alguna cosa. Por nuestra parte, tenemos
el mismo interés: Así pues podemos entendernos.
Hablando así, parecía que Thénardier, fija su pupila en el señor
Leblanc, trataba de hundir sus puntas agudas que salían de sus ojos
hasta la conciencia de su prisionero. Por lo demás, su lenguaje,
sazonado con cierta insolencia suave y socarrona, era reservado y casi
escogido; y en aquel miserable, que poco antes era un bandido, se
revelaba entonces «el hombre que ha estudiado para clérigo».
El silencio guardado por el prisionero, aquella precaución que llegaba
hasta el olvido de cuidar de su vida, aquella resistencia opuesta
al primer movimiento de la naturaleza, que es gritar; todo unido,
es preciso decirlo, desde que había sido observado y realizado,
importunaba á Mario y le asombraba dolorosamente.
La fundada observación de Thénardier obscurecía aún más para Mario las
misteriosas sombras bajo las cuales se ocultaba aquella figura grave y
extraña, á la que Courfeyrac había puesto el apodo del señor Leblanc.
Pero, fuese quien fuere, atado, rodeado de verdugos, medio sumido, por
así decirlo, en una zanja que se abría debajo de él más y más á cada
instante, ya ante el furor, ya ante la dulzura de Thénardier, aquel
hombre permanecía impasible, y Mario no podía menos de admirar en
semejante momento aquel rostro soberbiamente melancólico.
Era evidentemente una alma inaccesible al miedo, é ignorante de lo
que fuese la desesperación. Era uno de esos hombres que dominan las
situaciones apuradas. Por extrema que fuese la crisis, por inevitable
que fuese la catástrofe, no había allí nada de la agonía del ahogado
que abre debajo del agua ojos horribles.
Thénardier se levantó sin afectación, fué á la chimenea, separó el
biombo, que arrimó contra la cama inmediata, dejando al descubierto
la hornilla llena de ardientes ascuas, en la que el prisionero podía
ver perfectamente el escoplo, enrojecido hasta el blanco y moteado de
brillantes estrellitas bermejas.
Luego Thénardier volvió á sentarse inmediato al señor Leblanc.
--Continúo,--dijo,--Podemos entendernos; arreglemos esto amigablemente.
Hice mal en incomodarme hace poco; no sé dónde tenía la cabeza; he
ido demasiado lejos, y he dicho mil barbaridades. Por ejemplo, porque
sois millonario, os he dicho que exigía dinero, mucho dinero, enorme
cantidad de dinero. Esto no sería razonable; tenéis la suerte de ser
rico, pero tendréis también vuestras obligaciones; ¡quién no tiene las
suyas! No quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un desollador.
No soy de ésos que porque tienen la ventaja de la posición se
aprovechan de ella para ridiculizarse. Oíd, pues; yo cedo algo, y hago
un sacrificio por mi parte. Necesito solamente doscientos mil francos.
El señor Leblanc no dijo una palabra.
Thénardier prosiguió:
--Ya veis que dejo de aguar bastante mi vino. No conozco el estado de
vuestra hacienda; pero sé que no tenéis mucho apego al dinero; y un
hombre benéfico como vos, bien puede dar doscientos mil francos á un
padre de familia que no es feliz.
Vos sois ciertamente razonable, y ya calcularéis que no me habré
tomado el trabajo de hoy, y organizado la cosa de esta noche, que es
un trabajo muy acabado, según confesión de estos señores, para ir á
pediros solamente con que echar un trago de lo tinto de á doce y comer
ternera en casa de Desnoyers. Doscientos mil francos es lo que esto
vale.
«Una vez desembolsada por vos esta bagatela, yo os respondo que todo
queda concluido, y no tenéis ya que temer nada absolutamente. Me
diréis: «¡Pero yo no tengo aquí doscientos mil francos!». ¡Oh! No soy
exagerado; no exijo eso. Sólo os pido una cosa. Tened la bondad de
escribir lo que voy á dictaros».
Aquí Thénardier suspendió su arenga, y luego añadió, acentuando mucho
sus palabras, y dirigiendo una sonrisa hacia el lado del hornillo:
--Os advierto que no admitiré la escusa de no saber escribir.
Un inquisidor general hubiera podido envidiar aquella sonrisa.
Thénardier empujó la mesa inmediata al señor Leblanc, y sacó tintero,
pluma y papel del cajón, que dejó entreabierto, y en el cual brillaba
la ancha hoja del cuchillo.
Puso el pliego de papel delante del señor Leblanc.
--Escribid,--dijo.
El prisionero habló por fin:
--¿Cómo queréis que escriba si estoy atado?
--Es cierto; ¡perdonad!--prorrumpió Thénardier.--Tenéis muchísima razón.
Y volviéndose hacia el Colmenero, le dijo:
--Desatadle el brazo derecho al señor.
Panchaud, alias Primaveral, alias Colmenero, ejecutó la orden de
Thénardier.
Cuando estuvo libre la mano derecha del prisionero, Thénardier mojó la
pluma en el tintero, y se la presentó.
--Tened muy presente,--dijo,--que estáis en nuestro poder, á nuestra
discreción; que ningún poder humano puede sacaros de aquí, y que nos
afligiría verdaderamente el vernos obligados á recurrir á extremos
desagradables. No sé ni vuestro nombre, ni las señas de vuestra casa;
pero os prevengo que seguiréis atado aquí hasta que vuelva la persona
encargada de llevar la carta que vais á escribir. Ahora tened la bondad
de poner.
--¿Qué?--preguntó el prisionero.
--Lo siguiente:
El señor Leblanc cogió la pluma.
Thénardier comenzó á dictar:
--«Hija mía...».
El prisionero se estremeció, y levantó los ojos hasta Thénardier.
--Escribid: «Mi querida hija»,--dijo Thénardier.
El señor Leblanc obedeció.
Thénardier continuó:
--«Ven al momento...».
Aquí se detuvo á preguntar:
--La tuteáis, ¿verdad?
--¿Á quién?--preguntó Leblanc.
--¡Pardiez!--exclamó Thénardier,--á la chica, á la Alondra.
El señor Leblanc respondió sin la menor emoción aparente:
--No sé lo que queréis decir.
--De todos modos, continuad,--dijo Thénardier; y se puso á dictar
nuevamente:
--«Ven enseguida. Necesito absolutamente de ti. La persona que te
entregará esta carta lleva el encargo de acompañarte donde yo estoy. Te
aguardo. Ven confiada».
El señor Leblanc lo había escrito todo.
Thénardier añadió:
--¡Ah! Borrad el _ven confiada_; esto podría hacer suponer que la cosa
no es natural, y que la desconfianza es posible.
El señor Leblanc borró las dos palabras.
--Ahora,--prosiguió Thénardier,--firmad. ¿Cómo os llamáis?
El prisionero dejó la pluma, y preguntó:
--¿Para quién es esta carta?
--¡Bah! Ya lo sabéis,--respondió Thénardier;--para la chica, acabo de
decíroslo.
Era evidente que Thénardier evitaba nombrar á la joven de que se
trataba.
Decía «la Alondra», «la chica», pero no pronunciaba el nombre.
Precaución de hombre hábil, guardando su secreto entre sus cómplices.
Decir el nombre, hubiera sido entregarles todo el negocio, y enseñarles
más de lo que tenían necesidad de saber.
Continuó:
--Firmad. ¿Cuál es vuestro nombre?
--Urbano Fabre,--dijo el prisionero.
Thénardier, con el movimiento propio de un gato, se metió la mano en el
bolsillo y sacó el pañuelo cogido al señor Leblanc. Buscó la marca y se
aproximó á la luz.
--U. F. Eso es. Urbano Fabre. Pues bien; firmad U. F.
El prisionero firmó.
--Como se necesitan las dos manos para cerrar la carta,--dádmela,--la
cerraré yo.
Hecho esto, Thénardier añadió:
--Poned el sobre, _Señorita Fabre_, en vuestra casa. Sé que no vivís
muy lejos de aquí, por los alrededores de Santiago de Haut-Pas, pues
que allí vais á misa todos los días; pero no sé la calle. Veo que
comprendéis vuestra situación. Como no habéis mentido al decir vuestro
nombre, tampoco mentiréis para vuestra dirección. Ponedla vos mismo.
El prisionero permaneció un momento pensativo; luego cogió la pluma y
escribió:
--Señorita Fabre, casa Urbano Fabre, calle Saint Dominique d'Enfer,
número 17.
Thénardier tomó la carta con una especie de convulsión febril.
--¡Mujer!--gritó.
Acercóse la Thénardier.
--Aquí tienes esta carta. Ya sabes lo que hay que hacer. Abajo
encontrarás un coche. Marcha inmediatamente, y vuelve ídem.
Y dirigiéndose al hombre del mazo, le dijo:
--Tú que te has quitado el tapa-bocas, acompaña á la ciudadana. Subirás
en la trasera del coche. ¿Sabes dónde has dejado la carraca?
--Sí,--contestó el hombre.
Y dejando su mazo en un rincón, siguió á la mujer de Thénardier.
Cuando ya se iban, Thénardier sacó la cabeza por la puerta
entreabierta, y gritó en el corredor:
--¡Cuidado con perder la carta! Mira que van en ella doscientos mil
francos.
La voz ronca de la mujer respondió:
--Descuida. La he guardado en el pecho.
No había transcurrido un minuto, cuando se oyó el chasquear de un
látigo, que fué disminuyendo y se apagó rápidamente.
--¡Bien!--murmuró Thénardier.--Van á buen paso. Como sigan corriendo de
este modo, la ciudadana estará aquí de vuelta, dentro de tres cuartos
de hora.
Acercó una silla á la chimenea, y se sentó cruzando los brazos,
acercando sus botas enlodadas al hornillo.
--Tengo frío en los pies,--dijo.
Ya no quedaban en el desván con Thénardier y el prisionero, más que
cinco bandidos.
Aquellos hombres, á través de las caretas ó de la untura negra que
les cubría el rostro, parecían, según el miedo de quién los mirase,
carboneros, negros ó demonios; tenían el aire embotado y triste, por
el que se conocía que ejecutaban un crimen como un trabajo cualquiera,
tranquilamente, sin cólera y sin lástima, con cierta especie de
aburrimiento. Hallábanse en un rincón amontonados como bestias.
Thénardier se calentaba los pies y se callaba.
El prisionero había vuelto á caer en su taciturnidad. Una sombría calma
había sucedido al feroz estrépito que llenaba el desván momentos antes.
La vela, que había producido un largo pábilo, iluminaba apenas el
inmenso tugurio; el fuego había palidecido, y todas aquellas cabezas
monstruosas proyectaban sombras deformes en las paredes y en el techo.
No se oía otro ruido que la tranquila respiración del viejo borracho
que dormía.
Mario esperaba con ansiedad siempre creciente. El enigma era más
impenetrable que nunca. ¿Quién era aquella «chica» á quien Thénardier
había llamado la Alondra? ¿Era su «Úrsula?». El prisionero no había
parecido conmovido al oir esta palabra, la Alondra, y había contestado
lo más naturalmente del mundo: «No sé lo que queréis decir». Por otra
parte, las dos letras U. F. estaban explicadas: era Urbano Fabre, y
Úrsula no se llamaba ya Úrsula. Esto era lo que Mario veía más claro.
Una especie de fascinación horrible le retenía clavado en su sitio,
desde donde observaba y dominaba toda la escena. Estaba allí, casi
imposibilitado de reflexionar y de moverse, como aniquilado por ver de
cerca cosas tan altamente abominables.
Aguardaba un incidente cualquiera; no importaba cuál, no pudiendo
reunir sus ideas, y no sabiendo qué partido tomar.
--De cualquier modo,--decía, si la Alondra es ella, la veré, porque la
mujer de Thénardier va á traerla aquí. Entonces todo acabará; daré mi
vida y mi sangre, si es menester, pero la libertaré. Nada me detendrá.
Después de pasar así una media hora, Thénardier parecía absorto en una
tenebrosa meditación; el prisionero no se movía.
Sin embargo, Mario creía oir por intervalos, y desde hacía algunos
instantes, un ligero ruido sordo hacia el lado del prisionero.
De pronto Thénardier apostrofó á este último:
--Señor Fabre, atended lo que voy á deciros desde luego.
Estas pocas palabras parecían ser el principio de una declaración.
Mario prestó oído.
Thénardier continuó: