Les critiques ne manquèrent pas; généralement la louange y domine, mais
il s'y mêle ici et là, au moins dans quelques-unes, quelques pointes de
facile raillerie.
Le mardi 7 août 1827, _la Réunion_, «journal de la littérature, des
sciences, des arts, des tribunaux, des théâtres et des modes» (3e année,
nº 208), consacra à _la Guzla_ une colonne, c'est-à-dire le huitième de
son numéro entier.
«Le perfectionnement graduel des beaux-arts en France, y disait-on, dans
un siècle de force et de vie ne nous a pas rendus insensibles aux
beautés simples et irrégulières des peuples moins avancés que nous. À
côté de la noble et imposante musique de _Moïse_, nous aimons à répéter
le choeur écossais de la _Dame blanche_, et les montagnards tyroliens ont
charmé par leur simple mélodie les mêmes hommes qu'avaient ravi les
chants passionnés de la Pasta. Après les _Messéniennes_ de Casimir
Delavigne et les _Méditations_ de Lamartine, voilà qu'un chantre
demi-sauvage, Hyacinthe Maglanovich, fils d'un cordonnier dalmate,
enlevé par des Bohémiens qui lui apprennent leurs tours et le
convertissent à l'islamisme à l'âge de huit ans, puis reconverti au
christianisme par un moine catholique qui l'aide à voler l'aga turc son
maître, vient à son tour captiver notre attention par les sons un peu
aigus quelquefois de sa _guzla_ ou guitare montée d'une seule corde de
crin.
«Le recueil de ces chants a été traduit de l'illyrique en français par
un Italien très familier avec les deux langues. Ce petit volume mérite
d'être lu en entier. Nous nous contenterons d'en citer un chant qui
paraît être des plus anciens et qui, comme les chants des montagnards
grecs, s'est perpétué de bouche en bouche.»
Après quoi, l'auteur de cette anonyme notice cita _le Morlaque à Venise_
en entier.
* * * * *
Six jours plus tard, le _Moniteur_ donna un article sur _la Guzla_,
signé «N.», qui semble être écrit par quelque ami de Mérimée, qui, sans
vouloir cependant dévoiler le secret, se permit de faire une allusion
assez claire à l'auteur du _Théâtre de Clara Gazul_.
«Aurait-on supposé, il y a moins de vingt-cinq ans, l'existence d'un
écrivain assez hardi pour traduire des _poésies illyriques_, un libraire
assez mauvais calculateur pour les publier, un journaliste assez
téméraire pour en rendre compte avec quelque éloge? Y aurait-il eu assez
de risées, de sifflets pour les punir? Concevez, si vous le pouvez, la
belle colère des Laharpe, des Geoffroy! Grand Dieu! régaler de poésies
dalmates, bosniaques et consorts, la nation du goût le plus pur, le plus
classique, le plus sévère! Vouloir faire prononcer des noms barbares à
déchirer la bouche! Y pensez-vous? Eh! qu'est-il besoin de productions
étrangères, même des moins imparfaites? Qu'avons-nous à désirer?
N'avons-nous pas nos chefs-d'oeuvre et les productions de ceux qui
tentent chaque jour de les imiter?
«Alors, le père Bouhours n'avait pas encore tout à fait tort. De la
littérature anglaise, nous ne connaissions Shakespeare que par les
parodies de Voltaire; l'on s'arrêtait à peu près à Pope et aux écrivains
de la reine Anne. La littérature allemande, hors Gessner, nous était
étrangère ou peu s'en faut. Quant aux nations moins civilisées, elles
étaient tout à fait inconnues... Comment peut-on être Illyrien?
«Mme de Staël, dans son livre _De l'Allemagne_, a porté le premier coup
à ces injustes et superbes dédains. Mais c'est de la grande ère
nationale, de la Restauration, que date un changement, depuis
successivement progressif, dans nos idées et nos doctrines. La
révolution politique terminée, une révolution littéraire commence. Des
rapports plus immédiats, par suite plus affectueux, s'établissent entre
les peuples divers; l'on met en commun les trésors de l'intelligence;
les théâtres étrangers sont traduits; mieux encore, nous étudions les
idiomes de nos voisins: les préjugés littéraires s'évanouissent avec
beaucoup d'autres. Toujours pénétrés d'une juste admiration pour les
chefs-d'oeuvre du siècle de Louis XIV et de Louis XV, nos écrivains les
plus distingués n'ignorent cependant pas que le domaine des lettres est
soumis, comme toutes choses, aux lois générales des variations humaines;
ils s'aperçoivent qu'il est temps de se frayer une route nouvelle, que
plus d'une voie mène au coeur et atteint le but de toute composition
littéraire. Chénier disait des auteurs de mélodrames: «Qu'ils apprennent
à écrire et nous sommes perdus.» Ce fut aussi le sentiment du célèbre
critique Geoffroy, qui y mettait la condition de génie. Deux écrivains
illustres, Byron et sir Walter Scott, ont surtout contribué à ce
changement déjà si sensible, et qui chaque jour peut-être le deviendra
davantage.
«Revenons à notre sujet, bien que ceci ne soit pas, à tout prendre, une
digression.
«Dans un pays où tous les genres de connaissances sont cultivés avec un
succès éclatant et une ardeur infatigable, en Allemagne, l'on s'occupe
beaucoup actuellement, dit-on, des poésies nationales des Illyriens, des
Dalmates et des Morlaques. N'en soyons pas surpris: richesse
d'imagination, variété de tons, fleur exquise de poésie, tableaux
fantastiques, terrifiants et bizarres, originalité; enfin, je ne sais
pas quoi d'une simplicité naïve, biblique ou homérique, tels sont les
attributs de ce petit volume.
«Les morceaux qu'il renferme ont été recueillis et traduits en français
par un Italien qui a voyagé longtemps dans ces pays, dont il connaît
parfaitement la langue. Autrefois il fut notre concitoyen; depuis, les
événements politiques l'ayant forcé à quitter sa patrie, il est venu
s'asseoir à nos foyers. Sa traduction est sans apprêts, ce qui nous
garantit sa fidélité. L'on pourrait parfois signaler quelques
étrangetés, quelques italianismes; mais nous n'en sommes pas à des
pointilleries grammaticales. Le traducteur a trop de titres à notre
reconnaissance, et d'ailleurs il ne prétend qu'au mérite de la
correction et de l'exactitude.
«La guzla est une sorte de guitare à une corde dont les bardes morlaques
se servent pour accompagner leurs ballades: souvent ces ballades ou
romances sont improvisées; souvent aussi le poète s'interrompt au moment
le plus intéressant, pour obtenir avec plus de facilité de ses auditeurs
une légère rétribution. L'Italien anonyme fait connaître dans sa préface
ces moeurs homériques (_sic_).
«Vient ensuite une notice sur Hyacinthe Maglanovich, célèbre joueur de
guzla, que l'éditeur-traducteur a connu personnellement à Zara. Ce n'est
point là un de nos poètes d'Académie ou de salon. Pour l'extérieur,
voyez son portrait en tête du livre: les habitudes, les moeurs, l'en
séparent bien plus complètement encore. _Il y avait en Angleterre un
certain M. Barrington, voleur de poches_ (pick-pocket) _très expert,
profession qu'il faut soigneusement distinguer de celle de voleur de
grand chemin_ (highwayman), _car on ne cumule pas en ce genre. Or donc,
lorsque la police de Londres était informée de la présence de ce
gentleman à un spectacle, une manière de commissaire, avant le lever du
rideau ou dans l'entr'acte, apostrophait le public en ces termes:
«Mesdames et Messieurs (nous dirions Messieurs et Mesdames), j'ai
l'honneur de vous prévenir que M. Barrington est dans la salle_.» De
même je dirais à nos poètes, si jamais leur confrère en Apollon venait
les visiter: «Attention, Messieurs, à vos montres et à vos tabatières.»
Ce bon Maglanovich a contracté certaines habitudes que le code
n'approuve pas et qui, parmi nous, pourraient peut-être le rendre
justiciable d'un tribunal de police correctionnelle, voire même d'une
cour d'assises; témoin l'aventure de la paire de pistolets dont le
traducteur anonyme paya le plaisir de donner l'hospitalité à notre
barde. J'allais oublier une autre de ces habitudes, celle de boire outre
mesure. Vit-il encore? L'éditeur a négligé de nous en instruire.
«Les poésies dont se compose ce recueil sont d'auteurs, de temps et de
genres divers. Ballades, romances, barcarolles, fragments détachés,
petits poèmes complets, petits drames, vous y trouverez de tout cela.
Plusieurs morceaux, et des plus remarquables, sont de Maglanovich, parmi
lesquels se distinguent particulièrement la vision du parricide Thomas
II, roi de Bosnie, pièce d'un effet terrifiant, et _les Braves
Heyduques_, tableau qui a quelque analogie avec l'épisode d'Ugolin.
«Le genre terrible et surnaturel domine dans ces poésies. Elles nous
font connaître les moeurs, les usages et surtout les superstitions des
Dalmates, toutes choses si opposées à ce que l'on voit dans l'Europe
civilisée C'est là que la tradition du vampirisme se conserve dans toute
sa pureté. Nous avons renouvelé connaissance avec cette horrible
superstition depuis l'histoire de lord Ruthwen, imprimée dans les OEuvres
de Byron et qui est due à Polidori, médecin de ce poète célèbre.
L'éditeur a consacré une notice au vampirisme; notice dans laquelle il
cite trop longuement peut-être le livre de dom Calmet; toutefois, dans
cette notice se trouve un fait étrange dont l'auteur fut témoin en 1816,
et qui prouve jusqu'à quel point cette superstition, qui s'étend dans
une grande partie de l'Europe et de l'Asie, a fasciné l'imagination des
Morlaques. Le croira-t-on? Les lois de la Hongrie statuent sur le
vampirisme; elles ordonnent ou du moins ordonnaient l'exhumation des
individus signalés comme vampires et la destruction des cadavres avec
des détails affreux et dégoûtants. Plusieurs de ces ballades ont trait
au vampirisme, d'autres au _mauvais oeil_, croyance fort répandue dans le
Levant, en Dalmatie et en Russie. C'est le pouvoir qu'ont certaines
personnes, _souvent involontairement, de jeter_ un sort par leurs
regards. L'individu fasciné meurt la plupart du temps de consomption.
Dans ce pays vous seriez fort mal venu de dire à quelqu'un: «Ah!
Monsieur, que vous avez bon visage!»
«L'éditeur consacre également une notice à cette superstition. Il donne
les recettes en usage dans le pays pour détruire ce charme funeste, et
cite à ce sujet plusieurs histoires bizarres.
«Bien que ces poésies ne soient pas toutes d'un égal mérite, il n'en est
cependant aucune que la critique, même la plus sévère, voulût élaguer.
Nous apprenons à connaître des moeurs qui offrent d'étranges contrastes.
À côté de sentiments élevés, quelquefois sublimes, il en est de
révoltants. Telle action racontée naïvement serait sévèrement punie par
nos lois. Nos oreilles si chastes et si susceptibles se trouveront
peut-être blessées de quelques expressions dont la rudesse native aura
sans doute encore été adoucie par le traducteur. Je me dispenserai de
toute analyse et de toute citation, ne voulant rien ôter au plaisir du
lecteur. C'est une mine riche et féconde, pleine de charme,
d'originalité, et qui, sans doute, donnera naissance à plus d'un
mélodrame.
«Un seul morceau a déjà été publié par l'abbé Fortis (_Voyage en
Dalmatie_). C'est l'histoire de l'épouse d'Asan-Aga, ballade pleine d'un
intérêt touchant. Mais la traduction de l'abbé Fortis est libre; celle
de notre Italien est, au contraire, littérale.
«Chaque morceau est accompagné de notes et d'explications fort utiles.
L'éditeur cependant mérite le reproche de laisser ignorer dans quelles
mesures ces poésies sont écrites. Il aurait pu très convenablement, ce
semble, nous donner un travail philologique, que quelques personnes
auraient trouvé à la fois intéressant et utile.
«Je ne doute pas que ce recueil ne soit accueilli avec autant
d'empressement et de plaisir par le public, que les chants des Grecs
modernes et la collection des romances espagnoles. Le lecteur goûtera
cet intérêt, ce charme si vif qui s'attache aux poésies des peuples peu
avancés encore dans la civilisation. J'ajouterai, pour terminer, que
l'exécution typographique ne laisse rien à désirer[741].»
* * * * *
Un autre anonyme, sous la signature «T.», présenta _la Guzla_ aux
lecteurs du _Journal de Paris_[742]. «Savez-vous, chers lecteurs,
demandait-il, ce que c'est que la _guzla_? Non sans doute, car moi-même,
avant d'avoir entre les mains le petit volume dont je vais vous
entretenir, j'aurais été fort embarrassé de répondre à cette question.
Apprenez donc que la _guzla_ est la lyre des Morlaques, des Croates, des
Dalmates, de tous les peuples enfin qui habitent ces provinces
illyriques qui firent un moment partie du grand empire, et qui en furent
détachées avant que nous eussions eu le temps de faire connaissance avec
ces Français improvisés. Cette lyre, il faut bien l'avouer, nous
paraîtrait peu mélodieuse; c'est une espèce de guitare, etc. À la fin de
chaque vers, le chanteur pousse un grand cri ou plutôt un hurlement
semblable à celui d'un loup blessé.
«Il y a loin de là, sans doute, au violon de Lafont et aux accents de
Mlle Cinti; mais si cette musique enragée faisait fuir tous nos
_dilettanti_, les amis de la littérature peuvent mettre quelque intérêt
à connaître les poésies auxquelles seront adaptés ces sauvages accords.
Nous avons raffolé d'Ossian, de Byron; qui sait si Maglanovich
n'obtiendra pas aussi chez nous quelque célébrité?
«Ce Maglanovich, l'Homère des contrées illyriques, est l'auteur des
principales pièces contenues dans ce recueil. C'est bien le poète de la
nature, car il n'a pas même appris à lire et à écrire. Tout son
répertoire lyrique est dans sa tête, et son seul talent acquis est celui
de jouer de la _guzla_. C'est en l'excitant à moitié que le traducteur
de ce livre est parvenu à lui faire chanter et à fixer sur le papier
quelques-unes de ses ballades; il lui en a même coûté quelque chose de
plus, car Maglanovich ne se borne pas, comme nos trouvères, à recevoir
les dons de ceux qui veulent entendre ses chants: il paraît qu'en
quittant ses hôtes, il tient à emporter toujours quelque chose qui lui
serve de souvenir. C'est ainsi que le traducteur anonyme, après l'avoir
hébergé cinq jours, a vu disparaître un beau matin avec lui une paire de
pistolets anglais. En revanche, lui-même, à son tour, a reçu plus tard
chez Maglanovich l'hospitalité la plus distinguée. On serait fort
heureux, dans nos pays civilisés, si l'on trouvait ainsi table ouverte
chez tous les gens qui vous volent de manière ou d'autre.
«Ce Tyrtée des grandes routes a été lui-même quelque temps associé aux
heyduques, espèce de bandits qui mènent dans ces provinces une vie
vagabonde. Sa lyre, ou, pour mieux dire, sa _guzla_, a chanté leurs
exploits; leur féroce et courageuse constance lui a inspiré, entre
autres pièces, celle que je vais citer, et que le chantre d'Ugolin
n'aurait pas, ce me semble, désavouée.»
* * * * *
Et après avoir cité la ballade des _Braves Heyduques_ en entier, le
critique continuait:
«Dans ce morceau, et dans plusieurs autres, le style du traducteur, qui
se déclare Italien de naissance, m'a semblé bien approprié aux sujets.
«La superstition du _vampirisme_, connue chez nous par l'histoire du bon
dom Calmet, des romans et des mélodrames, a fourni à Maglanovich et à
ses confrères le sujet de plusieurs ballades qui ne manquent pas non
plus d'imagination et d'énergie. D'autres ont pour sujet le _mauvais
oeil_, cette superstition de ces contrées, où l'on est persuadé que
certaines personnes ont le pouvoir, parfois même involontaire, de faire
périr de langueur ceux sur lesquels tombent leurs regards. Il est encore
une autre espèce de fascination que l'on pourrait exercer innocemment,
si l'on n'était bien averti. Dieu garde tout honnête particulier un peu
complimenteur de son naturel, voyageant en Bosnie ou en Dalmatie,
d'aller s'extasier sur la beauté ou la gentillesse d'un enfant! Le
pauvre petit est dès lors réputé ensorcelé et le voyageur pourrait fort
mal passer son temps. Heureusement il est un remède très facile à cette
fascination; comme la lance d'Achille, la bouche du faiseur de
compliments peut guérir le mal qu'elle a fait; il suffit pour cela qu'il
veuille bien cracher à la figure de l'enfant, ce que je ne lui
conseillerais pas de refuser. Si vous avez des enfants gâtés,
envoyez-les en Bosnie.
«Tous les peuples sont tant soit peu gascons, et on serait fort surpris,
je crois, si la modestie était allée se nicher dans des pays où chacun a
l'habitude de vanter ses exploits, ne fût-ce que pour effrayer ses
ennemis. On lira donc sans étonnement dans ce recueil une espèce de
_messénienne_ dalmate, où l'on verra que Napoléon ayant envoyé _vingt
mille_ soldats pour soumettre _cinq cents_ Monténégrins, ces derniers
leur ont tué _vingt-cinq_ hommes, ce qui a tellement effrayé le reste
«qu'ils ont pris la fuite, et jamais de leur vie n'ont osé regarder un
bonnet rouge» (coiffure des Monténégrins). Quel dommage que sir Walter
Scott n'ait pas eu connaissance de cette pièce justificative qui aurait
merveilleusement figuré dans sa véridique histoire[743].
«Il ne faut pas croire, au surplus, que toutes ces poésies respirent le
sang et le carnage. On y trouve de petites odes presque anacréontiques,
telles que _l'Amante de Dannisich_, où une jeune fille passe la revue de
ses trois amants, et même une espèce de chanson bouffonne, intitulée
_Jeannot_. Ce pauvre garçon revenant chez lui, la nuit, par un
cimetière, entend quelqu'un ronger. Persuadé que c'est un _brucolaque_
(espèce de vampire qui mange dans son tombeau) et craignant d'être mangé
lui-même, il se résout, pour éviter ce désagrément, à introduire dans
son estomac, suivant une autre croyance du pays, un peu de la terre de
la fosse; mais un chien, qui rongeait un os de mouton, croyant qu'on
veut lui enlever sa proie, saute à la jambe de Jeannot, et le prétendu
vampire le mord de manière à le convaincre qu'il n'est pas un fantôme.
J'avouerai que la gaîté de nos chansonniers du Caveau est d'un meilleur
ton, même quand ils nous régalent de _Caron_ et de sa barque fatale;
mais il n'y faut pas regarder de si près, vu le pays et avec un
vaudeville croate.»
* * * * *
Les mêmes jours, _le Globe_ publiait une série de poésies serbes,
traduites en prose par Mme Louise Sw.-Belloc: _la Fondation de Scutari,
Bataille de Kossovo, la Tête de Lazar retrouvée, les Frères, le Mariage
de Haïkouna_, etc.[744] On se rappelle que Mme Belloc avait annoncé un
volume de piesmas, quelques semaines seulement avant l'apparition de _la
Guzla_[745]; devancée par cet anonyme Italien qui envoyait de Strasbourg
un recueil tout fait, elle communiqua son manuscrit à la rédaction du
journal romantique[746]. Mais, chose des plus louables, elle ne se
contenta pas de cela; elle écrivit une notice dans la _Revue
encyclopédique_ et vanta l'ouvrage de son concurrent. «Il a donné,
dit-elle, dans une introduction et dans des notes, des souvenirs pleins
d'intérêt, et qui ont d'autant plus de charme qu'il ne s'y mêle pas la
moindre prétention... Ces chants ont un caractère très original, et dont
on ne peut guère donner l'idée. Moins nobles, moins austères que les
chants grecs, ils sont peut-être plus spirituels et plus vifs[747].»
Trois semaines plus tard, un critique qui signait «B.», [Brifaut]
présenta _la Guzla_ aux lecteurs de la _Gazette de France_.
«Qu'est-ce que la guzla? Qu'est-ce que Hyacinthe Maglanovich? A-t-on
jamais ouï parler du bey de Veliko, du bey de Moïna, de Constantin
Yacoubovich et des deux grands guerriers Lepa et Tchernyegor?
Wurtz! ah! quel nom, grand Dieu! quel Hector que ce Wurtz!
«Voilà ce que ne manqueront pas de dire les hommes aux molles habitudes,
les sybarites de l'euphonie, pour qui le concours d'une gutturale et
d'une dentale est comme un caillou tranchant sous les pieds d'une petite
maîtresse. Il faudra bien qu'ils s'aguerrissent. Les temps sont
accomplis. Ne voyez-vous pas que les vieilles mythologies tombent en
ruines, et avec elles les vieilles délicatesses, les vieilles
admirations et les vieilles règles? Nous sommes las des yeux de boeuf de
Junon, des talonnières du fils de Maïa, de l'aigle de Jupiter. La jeune
Hébé nous semble quelque peu surannée, et la ceinture même de Vénus n'a
pas conservé ses couleurs. Or, ce sont les prêtres de ces folles
divinités qui ont imaginé les entraves qui nous gênent; c'est à eux que
nous devons toutes ces susceptibilités de l'oreille et de l'esprit, qui
font de l'art d'écrire le plus complexe et le plus difficile de tous les
arts. Laissons aux esclaves ce code de l'arbitraire. Frayons-nous un
passage dans quelque monde mystérieux, et encore infréquenté du moins,
s'il n'est pas nouveau. Demandons aux Scandinaves, aux Croates, aux
Illyriens mêmes des modèles. C'est une matière encore vierge, et que le
rabot des pédants n'a pas encore effleurée. Il y a plus de véritable
poésie dans le balai des sorcières que dans le thyrse des bacchantes; et
l'imagination se plaît davantage dans un monde peuplé de vampires, de
brucolaques, de fascinateurs à double prunelle, qu'au milieu de ces
faunes et de ces dryades dont les danses lascives et les séculaires
amours ont fatigué notre enfance. Le goût n'approuvera peut-être point
cette défection. Mais nous jugeons le goût à son tour; et puisqu'il
n'est dans son origine qu'une convention, dans sa pratique qu'une
habitude, il n'y a pour le détrôner qu'à convenir entre nous qu'il a
menti, et à penser et sentir en conséquence. Ainsi le tétracorde fera
place à la guzla, et la gloire de l'aveugle de Smyrne s'éclipsera devant
celle du buveur de Zuonigrad. Mais quittons la plaisanterie.
«Si l'on se représente la nature comme l'oeuvre d'un être intelligent
lui-même, on sera forcé d'adopter l'idée d'un archétype, c'est-à-dire
d'une pensée antérieure, ne fût-ce que d'une antériorité logique à la
création des êtres. Car, à moins de nous détacher de nous-mêmes, il nous
est impossible de concevoir une oeuvre quelconque autrement que comme
l'exécution d'un dessein; et lorsque l'homme aura pu se figurer la
simultanéité parfaite de la conception et de l'oeuvre, la nature de son
esprit ne sera plus la même; ce ne sera plus l'homme. Nous sommes faits
de manière à ne pouvoir comprendre autrement le beau que par la
préexistence du type, et il faut que les partisans de la doctrine
contraire ou n'aient pas porté sur eux-mêmes un regard assez attentif,
ou se servent des mêmes mots pour exprimer les choses différentes.
«Il s'ensuit que, dans l'ordre naturel de nos idées, le grand ouvrier
dut avoir sous les yeux un archétype sur lequel s'est modelée cette
nature qu'il a laissé tomber de ses mains. Le philosophe prouve la
nécessité de cet archétype; il est donné au peintre et au poète de se
figurer l'archétype même; et c'est ainsi que la nature qui est l'objet
des arts se nomme la belle nature, nature épurée, nature primordiale,
nature typique; mieux que l'oeuvre, la pensée du créateur. Si l'on adopte
ces principes, et il serait difficile de les combattre avec quelque
avantage, on sera forcé d'accuser la nouvelle école, d'un grand attentat
contre la dignité de l'esprit humain; car, puisque c'est du sentiment du
beau que la règle est née, peut-on affranchir l'esprit humain de la
règle, sans le dégrader?»
Malgré toute son érudition philosophique ce fougueux défenseur de la
vieille antiquité classique ne nous convainc qu'à demi; malgré sa
brillante démonstration de la nécessité de l'archétype, malgré sa foi si
ferme en l'excellence des règles, nous ne pouvons nous persuader qu'il
soit plus beau et plus conforme à l'archétype d'appeler les héros d'une
tragédie, d'un drame ou d'un roman de noms grecs et latins plutôt que de
noms serbes, croates ou illyriens.
Dans la suite, on voit bien que le critique ne s'entendait guère en
matière de poésie primitive; il jugeait _la Guzla_ comme une production
littéraire et considérait la façon dont elle fut présentée comme la
chose la plus naturelle du monde. «Le petit recueil, disait-il, que nous
annonçons, est peut-être une gageure: les AUTEURS l'ont gagnée, s'ils
n'ont voulu que faire preuve de talent. Il en faut beaucoup pour
FABRIQUER un livre si bien empreint des couleurs locales, que les
naturels mêmes du pays y seraient trompés; c'est comme une histoire
vivante de ces peuples à peu près inconnus qui forment la chaîne entre
le grec et l'allemand. _La Guzla_ vous fera connaître les moeurs, les
costumes, les traditions, les superstitions de ces peuples, aussi bien
qu'aurait pu faire un long séjour parmi eux. Sous ce rapport, le livre
est à la fois amusant et instructif, et l'auteur ou les auteurs auraient
arboré l'_utile dulci_, que nous ne les chicanerions point sur
l'épigraphe. Nous nous montrerions plus sévères s'ils avaient eu le
projet de nous offrir pour modèles ces produits ou ces imitations d'une
muse barbare, et que _la Guzla_ fût un nouveau brandon lancé contre les
monuments immortels du goût.
«On parle d'amour dans ces poésies; mais quel amour! je ne trouve ni
suavité dans ses épanchements, ni tendresse dans ses douleurs, ni
délicatesse dans ses dépits. C'est l'amour des sauvages, sensuel jusqu'à
la débauche ou furieux jusqu'à la cruauté. Ou plutôt amour, ambition,
vengeance, tout présente un même aspect, tout porte un même caractère;
on dirait d'une seule passion. Il n'y a que deux états en effet pour
l'âme du sauvage, le repos, qui est de l'apathie; le mouvement, qui est
de la fureur ou de la terreur.
«Nous excepterons pourtant deux petites pièces: _l'Impromptu_ du vieux
Morlaque et _le Morlaque à Venise_. Il règne dans la seconde une
mélancolie douce et vraiment poétique, et qui décèle un grand fonds de
raison. L'autre est une imitation assez gracieuse de la Galatée de
Théocrite:
_Nerine Galatea, thymo mihi dulcior Hyblæ
Candidior cycnis, hedera formosior alba_, etc.
La neige du sommet du Prolog n'est pas plus blanche que n'est ta
gorge. Un ciel sans nuage n'est pas plus bleu que ne sont tes yeux;
l'or de ton collier est moins brillant que ne sont tes cheveux, et
le duvet d'un jeune cygne n'est pas plus doux au toucher. Quand tu
ouvres ta bouche, il me semble voir des amandes sans leur peau.
Heureux ton mari! puisses-tu lui donner des fils qui te
ressemblent!
Après avoir cité _le Morlaque à Venise_, le critique finit en disant:
«Je répète mon assertion: si les auteurs ont prétendu nous initier aux
usages et aux moeurs d'une contrée neuve encore pour nous, c'est une
couronne qu'il faut leur décerner; car le succès est complet. S'ils
n'ont voulu qu'insulter aux grands modèles, et mettre en problème les
règles éternelles du beau, il faut les marquer d'un stigmate connu des
ennemis de la civilisation; _nigrum præfigere theta_; car on doit de
l'indulgence à la faiblesse qui s'égare; mais on ne doit que de
l'animadversion au talent qui cherche à nous égarer[748].»
Le 29 septembre, _le Globe_, à son tour, fut dupe de Mérimée. «Il semble
que la guzla des Slaves, y disait un critique anonyme, sera bientôt
aussi célèbre que la harpe d'Ossian. Tandis que Madame Belloc nous
traduit les poésies serviennes, voici qu'un Italien pour qui la France
est devenue une seconde patrie nous donne quelques échantillons des
_pismés_ ou chants illyriens. Qui sait si bientôt nous ne posséderons
pas l'_Osmanide_, ce poème épique des Dalmates, aussi célèbre chez eux
qu'il est inconnu parmi nous, et qui n'existe encore que dans la bouche
des rhapsodes et dans les quelques manuscrits infiniment rares? Le
recueil que nous annonçons n'est pas, comme on pourrait le croire
d'après le titre, un _choix_ de poésies illyriques; l'éditeur n'a pu
communiquer au public que ce qu'il possédait, c'est-à-dire une trentaine
de morceaux; mais ce recueil n'en est pas moins fort précieux et fort
remarquable[749].»
Puis le critique cita la ballade des _Pobratimi_ «en attendant qu'on
puisse mieux faire connaître l'ouvrage entier». Il est étonnant qu'il ne
s'aperçût pas d'une note, dans laquelle l'éditeur du recueil _supposait_
que cette chanson avait fourni à l'auteur du Théâtre de Clara Gazul
l'idée de _l'Amour africain_[750]. Il est très probable que cette notice
a été écrite par quelqu'un qui fréquentait Nodier, car on y trouve la
même erreur au sujet de l'_Osmanide_ qu'avait commise l'aimable
bibliothécaire dans son article du _Télégraphe illyrien_[751]. Comme
nous le disions ailleurs, ce fut sans doute à l'Arsenal que V. Hugo
dévoila la supercherie, et cela peu après le 29 septembre 1827, car la
«suite» promise par l'enthousiaste critique du _Globe_ ne parut
jamais[752].
Néanmoins, le livre de Mérimée continuait à mystifier la presse, et même
la plus respectable. Le _Journal des Savans_, dans son numéro de
septembre 1827, assura que les pièces de _la Guzla_ «sont des ballades
populaires, empreintes d'anciennes croyances superstitieuses et dans
lesquelles se rencontrent aussi des traits ingénieux ou poétiques[753]».
Dix-sept mois plus tard, le même journal crut devoir présenter encore
une fois l'ouvrage: «Ce volume s'ouvre par une préface du traducteur...
Cette préface est suivie d'une Notice sur Maglanovich, auteur de
plusieurs des pièces contenues dans ce recueil. Né à Zuonigrad et fils
d'un cordonnier, il vivoit encore en 1817 et avoit environ soixante ans.
Ses romances et celles de quelques autres Slaves ne sont pas dépourvues
de tout intérêt: elles paroissent traduites avec soin; mais l'importance
excessive qu'on attacheroit à de pareilles productions ne contribueroit
point à la meilleure direction des études littéraires[754].»
Nous raconterons dans le prochain chapitre comment le _Bulletin des
sciences historiques_ rédigé par MM. Champollion, qui ne voulut dire un
seul mot de _la Guzla_ quand elle parut en français, consacra une longue
notice à la traduction allemande de M. Gerhard.
Bien que le livre de Mérimée eût obtenu ainsi un assez joli succès
auprès des critiques, le succès de librairie fut presque nul. Au mois de
décembre, six mois après la publication, l'éditeur augmenta, nous ne
savons pourquoi, le prix du volume, qui fut porté de 4 francs à 5
francs. Ce fut alors seulement qu'il songea à faire de la réclame. Il
donna au _Journal des Débats_, en même temps qu'au _Constitutionnel_ et
au _Courrier français_, le communiqué suivant: