--Bonjour, m'sieu le major! Bonjour, mon p'tit Biju!
C'était dans la descente d'Escoublac, à la croisure du sentier de
traverse qui coupe au court par les sapinières. Immobile, les jambes
écartées comme pour parer au roulis, la main gauche sur la couture de la
culotte, la main droite en éventail au béret, le père Gillioury faisait
le salut du matelot, en écarquillant son oeil unique fixé à quinze pas.
--Bonjour, Bout-dehors, répondit le docteur. J'espère que te voilà en
grande tenue! Tu vas donc tirer une bordée à Saint-Nazaire, vieux
lascar?
--Non-dà, m'sieu le major. Vous voyez bien que je n'ai pas tant
seulement mon _banjo_ pour faire danser les puces des punaises. Et puis,
quoi! à mon âge, savez, on n'est plus porté sur la chose. Non, je vas
là-bas rapport à ce que m'a dit Naïk, que j'arriverais à Escoublac avant
les deux autres par la traverse, et que là je les joindrais, pour être
là, pour ça et ça, veiller au grain, masque partout! A cause que la mère
est démâtée, partie le vent debout, et que le gas tire à babord, elle à
tribord, et ce qui s'en suit, dont il faut que je sois avec pour suiver
le cabestan, au cas que...
--Qu'est-ce que tu baragouines donc là, mon vieux? Il faudrait un peigne
pour démêler ton histoire. Je n'y saisis rien. Je comprends bien le
_marin_, parbleu! Mais de qui parles-tu?
--Je vas vous dire donc ça, reprit Gillioury, avec les points sur les
_i_, et les noms des gens, qui mettront des feux au bout des vergues,
que vous y verrez clair comme en plein jour.
Puis, tous deux cheminant de conserve, Biju ayant raccourci encore son
allure pour s'accorder au boitillement du mathurin, le vieux raconta au
docteur, par le menu, la scène du matin et ce qui l'avait précédée, les
affres de Marie-des-Anges en querre de son gas, le retour de
Marie-Pierre, sa saoulerie, son entêtement à repartir dans le sillage de
sa donzelle, et comment la mère ne l'avait point voulu lâcher d'un cran
et lui avait emboîté le pas. Gillioury était resté à la maison, chargé
d'aider Naïk dans la besogne du port, vu que cette fine jeunesse n'avait
pas les poignets pour haler sur les boîtes à homards. Mais la pauvre
petite, eux disparus, avait prié et supplié son brave Bout-dehors de les
rattraper, disant qu'elle ne serait pas tranquille sans cela. Le gas
était si monté! La mère si démontée! Pour sûr il arriverait quelque
chose! Lui seul pouvait tenir la barre entre les deux, soufflés en
tempête! Alors, dame, il s'était vite habillé sur son trente et un. Avec
dix sous qui lui demeuraient en poche, il avait payé la goutte à
Guillaume Hervé qui voiturinait des gens jusqu'au Pouliguen, et qui
l'avait pris en lapin sur le siège, ce qui lui avait gagné du temps et
les trois quarts de la route; et par ainsi il allait se trouver à
Escoublac avant les autres, qu'il attendrait là et qu'il ne quitterait
plus, et voilà!
--Naïk, et la Marie-des-Anges sont des femmes, répondit le docteur.
Elles s'épouvantent de rien. Comment ne leur as-tu pas dit, toi,
mathurin salé, que la maladie du gas est une folie de printemps, pas
plus? J'ai déjà endoctriné la vieille sur ce chapitre. Il faudrait lui
faire comprendre qu'elle aguiche la soif du petit, en l'empêchant de
boire. Laissez-le donc à son feu de paille, au lieu de verser de l'huile
dessus.
--Mais pardon, excuse, m'sieu le major, ce n'est point un feu de paille,
je vous le promets. J'ai vu ce que j'ai vu, moi, et je sais la chose
qu'est la chose. Harné! vous pouvez m'en croire. Je suis un dur à cuire,
pas vrai, et je n'ai pas le cul dans une jupe. Eh bien! jamais,
entendez-vous, m'sieu le major, jamais je n'en ai rencontré un pincé
comme ça. Je pensais de la même façon que vous, encore hier, quand je
l'ai ramené à quai. Mais ce matin, je l'ai trouvé joliment la quille en
l'air, plus sournois qu'un négrier, pavoisé en noir. Et ce qu'il
caronadait en dedans contre son ancienne, c'était effrayant! Il
renierait Dieu pour un bécot de son Allemande, que je vous dis.
--Elle est donc réellement enjôlante, cette femme? Hein, toi qui l'as
vue?
--Couci couça, dire pour dire!
--Mais cependant?
--Ben, dame, oui, quand on la reluque d'aplomb. Sûr que j'en ai tâté de
plus cossues dans mon temps! J'aime pas bien son gabarit sans bossoirs.
Elle a plutôt l'air d'un moussaillon que d'autre chose. Et un
moussaillon crevé, un moussaillon d'hôpital, qui maigrit de fièvre et se
travaille de la courte. Seulement, elle vous a des écubiers damnatifs,
quoi! Surtout pour un novice, qui sue d'amour. Elle vous regarde comme
ça et comme ça, à travers son gréement de cheveux en or. Diables
d'z-yeux, allez, tout de même! C'est gris, c'est vert, c'est couleur de
temps qui change, c'est tout ce qu'on veut; mais ça vous déboutonne,
enfin! En avez-vous déjà vu, m'sieu le major, beaucoup d'z-yeux de ce
tonnage-là? Moi, c'est la première fois.
--Oui, répondit le docteur distrait, j'en ai déjà vu.
--Alors vous comprenez?
--Je comprends.
Gillioury continuait à bavarder. Mais le docteur ne l'écoutait plus.
Rêveur, laissant s'éteindre sa pipe au coin de sa bouche, la main
pendante, le corps ballant, il pensait aux yeux pareils qu'il
connaissait, aux yeux de Fernande, de sa femme. Elle aussi, elle avait
ce regard de nuance indéfinissable, _couleur de temps qui change_, à la
fois clair et obscur, terne surtout, mais d'un gris si grisant, si
vert-de-grisé. Comme le mot de Gillioury était juste! Oui, ces
regards-là, on eût cru qu'ils avaient des tentacules qui vous prenaient,
des doigts mystérieux et lascifs!
--Et tu dis qu'elle a des cheveux en or?
--Oui, jaunes comme des jaunets du Mexique.
Le docteur se rappela les cheveux de Fernande, d'un blond cendré si
doux. C'est ce blond cendré et cette douceur qui lui faisaient le regard
encore plus étrange, à elle, plus chatouillant, plus enveloppant. Elle
avait l'air tout ensemble d'une sainte Vierge et d'une Messaline. Elle
vous donnait l'impression d'une religieuse qu'on trouverait au gros
numéro.
--Mais, vous savez, reprit Gillioury, ils sont trop jaunes, pour sûr,
trop en or. Ça ne paraît pas naturel qu'il y ait des cheveux comme ça.
Un violent coup de rêne tira en arrière Biju étonné, qui se demanda
pourquoi son maître lui faisait ainsi faire halte brusquement, au beau
milieu du chemin. A la dernière phrase de Gillioury, le docteur avait
ressauté sur sa selle, avec un haut le corps, et avait presque crié au
mathurin stupéfait:
--Qu'est-ce que tu dis là? Pas naturel? Comment?
Gillioury crut avoir lâché une bêtise, se gratta le nez, remonta sa
lippe, ne comprit pas en quoi il avait fauté, et répéta:
--Je dis la chose qu'est la chose, m'sieu le major. Ça ne paraît pas
naturel, vrai de vrai. C'est comme qui dirait un chapeau en fils d'or.
--Tu veux peut-être parler d'une perruque?
--Non-dà. Je l'ai vue de tout près, la particulière; elle a bien ses
cheveux plantés à même la peau, à la façon de vous et de moi. Seulement,
c'est la couleur qui ne paraît pas venue au monde comme ça. Dame! il n'y
a rien de drôle, après tout, n'est-ce pas? Vous avez été dans les mers
du Sud, m'sieu le major, et vous savez que les femmes s'y font les dents
noires. Pourquoi que celle-là ne se ferait pas les cheveux jaunes?
Le docteur avait rendu la main à Biju, qui reprenait son pas tranquille.
Un nouveau coup de rêne l'arrêta encore. Décidément, son maître avait la
berlue! Et Biju pensait juste. Car c'est précisément ce que murmura
soudain Cézambre:
--Non, non, ce n'est pas possible! J'ai la berlue! Je suis fou!
Qu'est-ce que je vais m'imaginer là?... Ah! cette gueuse! J'y songerai
donc toujours? A propos de tout? Cré nom!
Un moment cette idée absurde lui avait traversé la cervelle, que la
femme aux cheveux teints, au regard morne et lubrique, la femme, après
qui courait le gas Marie-Pierre, pouvait être Fernande. Quelles chimères
insensées il se forgeait! En voilà des stupidités! Y avait-il une
apparence de raison, à se tourmenter de la sorte par des suppositions
biscornues!
Et pourtant, qui sait? Le hasard est si bizarre! Puis, cette misérable
était si perverse! Mais alors, elle serait venue ici exprès, pour le
troubler, le déshonorer! Allons donc! c'était idiot de ruminer des
inventions pareilles! A quoi bon ce retour offensif? Dans quel but? Dans
quel intérêt? Après dix ans! Oh! non, certes, il n'y avait pas de bon
sens, de s'arrêter, même une seconde, à ces bêtises!
Ainsi réfléchissant, le docteur ronchonnait à mi-voix, et agaçait de ses
gestes les rênes du pauvre Biju, qui s'impatientait, reniflait,
fouillait le sol du pied. Gillioury comprenait de moins en moins,
cherchait quels rapports pouvaient exister entre les cheveux jaunes
d'une inconnue et l'évidente tristesse du docteur. A part lui, il
n'était pas éloigné de croire que m'sieu le major avait la boule un brin
détraquée. Ces médecins, ces savants, des bonshommes pas comme les
autres!
--Mais quel âge a-t-elle, cette femme, voyons? dit le docteur après un
très long silence.
Gillioury leva les sourcils, s'allongea le nez en l'étirant ainsi qu'une
pâte de guimauve, fit ploc ploc ploc plusieurs fois avec sa lippe.
Cézambre le considérait anxieusement. On eût dit que tout son être était
absorbé dans la réponse attendue, que sa vie allait en dépendre.
--Ma foi! prononça enfin Gillioury, pas commode à savoir, ça! M'est avis
que les rides de la donzelle ne sont peut-être pas une preuve d'âge. Des
peaux de cette peau-là, ça doit se dessaler vite. Faudrait voir!
Faudrait tâcher moyen de prendre le point, de calculer.
--Mais, à ton idée? A première vue? Quel âge lui as-tu donné d'abord?
--D'abord? Harné! d'abord, je l'ai crue une petite pévouine, pas
davantage. Seulement, de près, en ouvrant l'oeil, et le bon, j'ai saisi
la chose qu'est la chose, son signalement, quoi! Mais, si j'étais
grippe-jésus chargé d'écrire son livret, je tournerais joliment ma plume
avant de chiffrer son âge.
--Enfin, enfin, ton dernier mot?
--Dame! au moins dans les quarante ans, pour tout dire.
Un grand soupir de soulagement détendit la poitrine gonflée du docteur,
qui ne put s'empêcher de s'exclamer:
--Ah! je savais bien que j'étais fou, archifou! Parbleu! ce n'est pas
elle.
Tout en cherchant son arrêt définitif, Gillioury avait bourré sa pipe.
Le docteur ralluma la sienne, tendit son briquet au mathurin, et tous
deux continuèrent à descendre vers Escoublac, devisant de choses et
d'autres maintenant, du temps passé, surtout du temps de mer, des pays
vus jadis, des bateaux qu'ils avaient connus.
--Hé! vous avez navigué sur la _Jeanne Goberge_, m'sieu le major? Pas
possible? Et quand donc ça?
--Alors tu as eu Riboulet, de Marseille, pour capitaine? C'est
singulier!
Gillioury grattait de la main les cordes imaginaires de son _banjo_
absent, et rappelait des commencements de chansons matelottes. Le
docteur fredonnait au souvenir. Biju voulait allonger le pas ou danser
en trottinant, pour marcher au rhythme des airs. Les gens se disaient en
les voyant passer, si souriants:
--Il n'y a encore que les vieux marins pour avoir toujours le coeur gai.