Cependant Marie-Pierre dormait toujours, et, d'en bas, le vieux
l'entendait ronfler comme une brise du noroît.
--Il cuve, il cuve, pensa Gillioury. Faut le laisser cuver. Tant plus il
pioncera, tant plus l'autre sera loin.
Vers neuf heures, une gamine du pays passa, la petite Thérèse, la fille
aux Grévion, portant des crevettes dans un panier. Une bonne idée vint
alors au mathurin. Il sortit, chercha dans le sable l'écu de cent sous,
qu'il n'avait pas ramassé tout à l'heure, et le donna, tout chaud de
soleil, à la fillette.
--Tiens, fit-il, en voilà pour joliment du pain, et des pierres de sucre
avec, si tu veux. Mais, pour la peine, écoute bien, la mousse! Tu vas
retourner au Croisic, chez Marie-des-Anges, et tu lui diras qu'elle ne
grouille pas de la maison à c'matin, mais qu'elle prépare une bonne
soupe de congre aux six herbes, harné! et un bel homard, de fleur
d'homard, emmi des oignons les plus oignons, tu m'entends, pour voir.
Attrape à te rappeler!
--Oui-dà, père Gillioury, je lui dirai sûrement tout ça.
--Et surtout tu lui diras que c'est moi qui t'ai envoyée, et que c'est
pour la bonne nouvelle, sais-tu, pour le retour du gas, que je vas lui
ramener à quai avant midi. Tu ne perds pas ça, hein? Tu le mets bien là,
dans le coin de la tête?
--Je le mets, n'ayez de crainte.
--Et aussi qu'elle ne lui parle de rien quand elle le reverra, non plus
que Naïk, tu saisis? Motus dans l'entrepont! Comme si de rien n'était,
quoi! Il revient; on ne se doute pas qu'il était parti; voilà tout. Il a
tiré une bordée; on en ignore. Ni vu ni connu je t'embrouille. Il a été
censé à l'ouvrage au matin, et il rentre à la soupe. Y es-tu, ma petite
pouliote, y es-tu? As-tu bien ouvert tes écoutilles? Te rappelles-tu
tout ça, et encore ça?
--Je me le répéterai en route pour ne pas l'oublier, n'ayez de crainte;
j'y vais.
--Pas encore! Attends! Brasse à culer! Dis un peu la chose, pour voir.
Elle se gratta la tête et récita d'une haleine, sans reprises, toutes
les recommandations de Gillioury, comme si c'était du catéchisme.
--Parfait, te voilà d'aplomb! Quelle mémoire! dit le vieux. Tu aurais
fait un bon mousse à la leçon du gaillard d'avant, petite pévouine. Et
maintenant attrappe à filer, vent arrière, culot de gargousse. T'es
gentille comme tout.
Une demi-heure plus tard, le ronflement cessa dans la chambre d'en haut,
et Gillioury entendit le ha! prolongé du gas qui se réveillait et
bâillait en s'étirant.
--Attention, dit-il, le branle-bas va commencer.
Et, son _banjo_ à la main, la lippe au nez, ne sachant s'il devait
prendre l'air sérieux ou jovial, il monta.
--Bonjour, Marie-Pierre, fit-il en entrant.
Le gas se dressa d'un sursaut, écarquilla les yeux, se passa les deux
paumes sur la figure, crut rêver.
--Je vas te dire la chose qu'est la chose, reprit Gillioury. Mais
regarde-moi bien d'abord. Prends ton point. C'est moi, harné! C'est moi.
Nous allons causer en douceur, mon gas. Promets à ton vieux Bout-dehors
de ne pas tout de suite virer lof pour lof. Naviguons de conserve,
veux-tu, pour nous entendre. Et à la papa, avec du largue dans l'écoute.
A cette abondance de termes maritimes, Marie-Pierre, quoique abruti
encore, reconnut aussitôt que la situation était solennelle. Il fallait
une chose grave, pour que Gillioury parlât marin tant que ça. Le gas eut
un premier mouvement tout du coeur.
--Il est arrivé mal à maman! s'écria-t-il en se jetant à bas du lit.
--Non, rassure-toi, répondit le vieux. Rien qu'un grain dans l'air, pas
plus. Et l'ancienne n'est pas dessous. Toi seul vas recevoir un
pare-à-virer.
Puis, prenant son courage à deux mains, sans s'arrêter, Gillioury
raconta au gas tous les dits de la Parisienne, ses raisons, pourquoi
elle voulait le laisser au repos pendant deux jours, et qu'elle était
partie.
Marie-Pierre avait écouté, bouche béante, l'air idiot, n'ayant pas même
la force d'interrompre.
--Partie! partie! dit-il enfin d'une voix sourde, avec un tremblement de
rage. Où ça, partie? où ça? Faut que je la joigne.
--Attrape à ne pas grouiller, fit le vieux. Tu ne peux pas la rejoindre.
Je ne sais pas où elle est. Foi de Bout-dehors, je ne le connais point.
Je ne mens jamais, harné, n'est-ce pas? Eh bien! je te jure que je ne le
sais pas. Elle est partie depuis plus de deux heures, et en voiture. Tu
perdrais ton souffle à lui courir après.
Marie-Pierre se mit à pleurer.
--Bon cela! dit Gillioury. Pompe à la pompe; ça fait du bien. Mais
parlons raison. Je suis ton vieux _frère-la-côte_, moi, et je t'aime,
voyons, bon sang!
--Fallait me réveiller quand elle est partie, si tu m'aimes.
--Mais non, du gas, mais non! Elle était sage, pour tout dire. Elle sait
la chose. On ne peut pas naviguer sans mouiller, vois-tu. On ne peut pas
toujours sailler de l'avant. Tu vas rester à l'ancre un tantinet.
--Je la veux, je la veux.
Et Marie-Pierre sanglotait, la face roulée dans l'oreiller, où il
flairait éperdument l'odeur énervante des parfums imprégnés et des
sueurs encore moites.
--Tu en es donc fou, dit Gillioury, de ta gamelle aux amours.
--Oui, oui, je la veux.
Des désirs lui revenaient, malgré sa lassitude. Des chaleurs lui
montaient à la peau. Son sang battait ses tempes. Il mordait les draps,
les baisait.
--Mais puisqu'elle reviendra, je te dis.
Au fond, le père Gillioury comptait bien qu'elle reviendrait _pour des
preunes_. En deux jours, pensait-il, avec de bonnes paroles, et la
musique, et les gâteries de l'ancienne, et les yeux doux de Naïk, et la
soupe de congre aux six herbes, en deux jours la maladie du gas aurait
appareillé pour le pays de l'oubli. Il connaissait ça, lui, les
embêtements des bordées finies et des adieux en partance: une fois au
large, on n'y songeait plus! Et il en serait ainsi pour la folie de
Marie-Pierre. Mais, en attendant, pour le consoler, il ne croyait pas
mal faire de lui laisser quelque espoir.
Donc, elle reviendrait! A preuve, la valise toute petite, la maison
pleine, les clefs abandonnées au demeurant. Ces clefs, le gas pouvait
les prendre.
--Non, je resterai ici, jusqu'à ce qu'elle revienne.
--Et la mère, tu ne veux pas aller l'embrasser?
Marie-Pierre n'osa pas dire non. Mais têtu, silencieux, il se refourra
dans les draps, et se tourna du côté du mur, comme enterré dans la
ruelle.
Alors Gillioury prit sa _langue des dimanches_, et dit ça et ça, que le
gas savait bien: comme l'ancienne était bonne, et qu'elle l'aimait plus
que la Sainte Vierge n'aimait son fils; comme elle avait eu du chagrin
et des maux, et le coeur en panne, croyant son fin Béjamin perdu, péri à
la _mé_; qu'elle ne lui refilerait pas tant seulement un noeud de
reproche, heureuse de le revoir, toute à le câliner au retour; et que
c'était entendu, pour tout dire; et qu'elle l'attendait; et que lui,
Gillioury, son vieux Bout-dehors, son ami sans autre, avait envoyé la
petite Thérèse prévenir à la maison; que la soupe de congre aux six
herbes fumait à c't'heure dans l'âtre; que Naïk parait les écuelles et
les boujarons; que maître Nicolas sublait en l'honneur du pavillon en
vue; et que tout le monde aurait double ration de joie quand le gas
serait là; et qu'on chanterait, en choeur au refrain, la chanson du
_briq qui a vu le diable et lui a passé entre les quilles_; et qu'il
allait se lever, et sauter dans sa culotte, harné, et revenir avec son
Gillioury pavoisé, aux sons du _banjo_ qui ferait danser les vaches en
route.
Et, moitié sentimental, moitié rigolo, toujours parlant, tantôt
fredonnant un couplet, le vieux ramena peu à peu Marie-Pierre au bord du
lit, le força de s'habiller, le consola, lui redit que la fuyarde
reviendrait, lui mit les clefs dans la poche, l'entraîna enfin dehors,
bras dessus, bras dessous.
L'air était radieux, mollement éventé par la brise de terre qui chassait
les odeurs marines et sentait bon les champs. L'herbe, quand la brise
passait au ras du sol, paraissait danser des rondes. Les bourgeons
violets et quelques fleurs en étoiles blanches pointaient aux branches
noires des pommiers en fête. Les buissons bruissaient, pleins d'oiseaux
qui s'envolaient en grappes, pépiant, se querellant, s'accrochant les
uns aux autres ainsi que des goussepains au sortir de l'école. Au bout
du chemin, les maisons du Croisic fumaient. Quand le gas aperçut la
cheminée de la sienne, un attendrissement très doux lui vint au coeur,
et deux larmes sans amertume lui montèrent aux yeux. Il lui semblait
rentrer au pays après un long voyage.
--Mon gas! mon pau' p'tit gas!
C'est tout ce que lui dit l'ancienne en le voyant. Et, bien qu'il eût la
mine encore à l'envers, les yeux cernés, la peau rêche, elle fit celle
qui ne se doutait de rien. Elle retint le gros sanglot qu'elle avait
dans la gorge. Elle embrassa seulement Marie-Pierre, plus fort et plus
longtemps que de coutume.
Moins longtemps, au contraire, et moins fort, l'embrassa Naïk, sans
arrière pensée toutefois, mais comprenant que la promise devait en ce
moment ne paraître que la fine cousine.
Pour aider à cacher l'embarras de tous, Gillioury plaqua de furieux
accords sur son _banjo_ et chanta n'importe quoi du haut de sa tête,
pendant que le merle enflait ses notes pour dominer le vacarme.
Puis on s'assit à table, et, le coeur un peu serré d'abord, on se laissa
bientôt aller à la joie ravivée sans cesse au bagout du vieux, qui
n'avait jamais été aussi bavard. Le gas, notamment mis en appétit par le
bouillon de congre aux six herbes, dévorait. Et Gillioury de s'exclamer!
Quelle crâne soupe! Et quel homard, de fleur d'homard! Et ces oignons,
les plus oignons! Le cidre vous piquait la langue, après, que c'était
une bénédiction de ravigotage! Et le tafia du coup de la fin, du jus de
bottes, ne plus ne moins, de la savate premier brin! Comme c'était bon,
ohé! les frères, de se suiver ainsi l'estomac! Harné! l'_Empereur des
sept îles et autres lieux_ pourrait dire et dire; il n'était pas plus
miellé du sort, il n'avait pas la vie plus en belle, foi de Bout-dehors!
Ah! pardi! C'était comme dans la chanson des trois cancrelats! vous
savez bien, la chanson de bordée:
C'est les trois cancrelats
Qu'ont mis la patte au plat,
Au plat du capitaine
Don daine,
Au plat du capitaine.
--Laisse arriver! voiles largues et remplis les boujarons, vous autres!
Tout à la noce! Bitte et bosse!
Et le père Gillioury cognait son _banjo_ à coups de poing maintenant, et
clignait de l'oeil en poussant en fausset la complainte des _Trois
Cancrelats_, et devenait rouge comme une veste d'engliche. Naïk souriait
doucement et se levait de temps à autre pour porter au merle une miette
de pain ou un fragment de sucre. La vieille Marie-des-Anges, aponichée
sur une chaise basse, regardait à la dérobée le gas. Lui, les coudes sur
la table, lourd, gavé, veule, mais sans tristesse, écoutait la cantilène
burlesque en dodelinant de la tête aux bons endroits. Il donnait même sa
note au refrain quand Bout-dehors criait:
--Attention! attrape à reprendre en choeur, ceux qu'a du coeur!
Mais tout de même, quoique suivant la chanson, le gas y allait en
mollesse, n'y mettait pas d'entrain.
--Si tu prenais ton violon, veux-tu, fit Naïk, qui avait déjà ouvert
l'armoire et tirait l'instrument de sa boîte.
--Non, non, répondit Marie-Pierre. Je n'ai pas d'âme aux doigts.
Puis il se posa les joues dans le creux des deux mains, et, comme il
continuait à écouter vaguement, ses yeux papillotèrent, un de ses coudes
glissa; il donna du front sur la table.
--T'es las, va, couche-toi, dit l'ancienne. Couche-toi, mon pau' p'tit
gas.
Il obéit d'une allure machinale, se sentant en effet plein de sommeil,
la cervelle pesante, les regards ensablés, les membres détendus. Il se
jeta sur le lit comme une masse. Sa mère n'avait pas fini de lui
arranger une couette sur les jambes que déjà il ronflait, tandis que
Gillioury terminait sa romance en sourdine, marmonnant avec une voix de
rouet, frôlant à peine du pouce les cordes de son _banjo_.
Marie-des-Anges lui fit même chut en se retournant, et la bonne petite
Naïk alla couvrir d'un tablier la cage où maître Nicolas sifflait, de
son plus doux flûtage cependant:
Jusqu'au revoir, la belle,
Bientôt nous reviendrons.
--C'est vrai tout de même, fit la vieille en laissant maintenant couler
ses larmes, c'est vrai tout de même qu'il est revenu, mon pau' p'tit
gas! Porte Nicolas dehors, va, Naïk, et découvre-le, le fillot. Il ne
faut pas l'empêcher de chanter un jour pareil.