Le docteur avait bien eu raison, l'autre nuit, en disant à
Marie-des-Anges que le gas était au gîte, au lit, et que, si la maison
de la baie des Bonnes-Femmes était restée sourde aux cris de la vieille,
c'est que la vieille dérangeait les amoureux. La pauvre femme cherchait
vraiment midi à quatorze heures, de s'aller imaginer des histoires de
l'autre monde et des sorcelleries de Kourigane pour expliquer la folie
de Marie-Pierre. La réalité était beaucoup plus simple, mais plus
terrible aussi, et l'infortunée mère eût souffert davantage encore de la
connaître. Quel coup de couteau en plein coeur, si elle avait su que son
gas avait entendu les navrants appels lamentés devant la porte, et même
avait regardé au travers des persiennes, avait vu le fantôme dolent aux
gestes tragiques, fouetté par le vent de mer, secoué par les sanglots,
et qu'il avait pu contempler la malheureuse affolée et hurlante comme
une louve en quête de son petit volé, et que malgré tout il était
demeuré insensible et n'avait pas répondu!
Et pourtant, il aimait fort son _ancienne_, le petit gas, et ce n'était
point un méchant garçon. Il n'ignorait pas combien elle l'avait toujours
adoré, soigné, choyé, _tant sucré, pour tout dire_, comme elle s'en
vantait si doucement. Et lui-même passait pour le modèle des bons fils,
aussi bien qu'elle pour le modèle des bonnes mères. Malgré la liberté
grande qu'elle lui laissait ainsi qu'à un homme quasi maître de la
maison déjà, malgré le poil qui commençait à lui duvetir sous le nez, il
ne lui avait jamais fait la moindre peine, à la façon des autres gas qui
se sentent venir le sang aux oreilles, et qui en abusent pour courir
dorénavant le cabaret et déserter les saints offices. Lui, comme au plus
jeune âge, on le voyait encore suivre la cotte maternelle, les dimanches
et fêtes, jusqu'à l'église. Et tous ses _dérangements_ se bornaient à
boire, de loin en loin, une bolée de cidre avec _Bout-dehors_, quand le
soleil d'été tapait trop dur sur le quai du port vieux, quand le travail
vous salait la gorge.
Annaïk aussi, sa _fine_ cousine, sa promise, il l'aimait bien. Quoiqu'il
fût beau gas et reluqué des filles, il n'était pas fillaudier. Il
n'allait pas le soir, comme les autres farauds, chercher des mots doux
et de furtives embrassades dans les allées obscures du mont Esprit. Non
plus on ne le rencontrait embusqué aux portes de la raffinerie,
s'allumant aux chansons, aux verts propos, aux bras nus, aux fichus
dénoués des sardinières. A aucune, même des plus belles, il ne trouvait
la joliesse timide, caressante et familière de la petite Naïk.
Jamais il ne se sentait si heureux qu'au logis, entre la douce jeunette
et la bonne vieille, faisant assaut d'affections et de prévenances; et
il n'aurait pas _changé de sort avec l'Empereur des sept îles et autres
lieux_, quand, le souper fini, après avoir donné une pierre de sucre à
maître Nicolas, il se dandinait sur sa chaise basse, devant le feu, la
poitrine chaude d'un petit verre de tafia, et le ventre bien lesté d'une
soupe de congre ou d'un homard avec des oignons au vinaigre. Si, par
surcroît, c'était le jeudi ou le dimanche, et que le père Gillioury fût
là, grattant son _banjo_ tandis que Naïk tirait le violon de l'armoire,
alors Marie-Pierre méprisait absolument l'_Empereur des sept îles et
autres lieux_, et il avait coutume de dire:
--Harné! on n'est pas plus _ben aise_ que nous en paradis.
Et donc c'était pour de vrai un bon petit gas. Mais quoi! lorsque
l'amour vous est entré sous les sourcils, et que la folie de la chair
vous travaille la cervelle, il n'y a plus rien qui tienne là-contre.
C'est comme si l'on était pris de vin, disait la chanson, et il faut
s'attendre à tout avec un mâle en ribote.
Tout de même, Marie-Pierre avait senti un grand froid lui venir au
coeur, en entendant, au milieu de la première nuit, la voix de
l'ancienne qui glapissait à la porte. Un bon mouvement d'instinct
l'avait fait se dresser sur son séant, et rejeter la couverture pour
courir d'abord à la fenêtre, afin de rassurer d'un mot la pauvre âme en
peine. Mais la Glu n'avait eu qu'à lui toucher le bras, du bout des
doigts, et il était resté collé au lit, comme un fer à l'aimant.
Les cris alors avaient redoublé, plus proches et plus distincts, et,
dans le silence de la chambre, la poitrine de Marie-Pierre avait battu
clair et dru, haletante en soufflet de forge, tandis qu'un tremblement
lui secouait tous les membres.
--Qu'est-ce que tu as, mon ange? avait dit la femme, d'un ton très bas,
mais impérieux tout ensemble.
Marie-Pierre avait répondu, plus bas encore, et sans oser continuer le
tutoiement:
--N'entendez-vous pas que ma mère me cherche et m'appelle?
--Eh bien! avait répliqué l'autre, et puis après?
--C'est mon _ancienne_, et qui m'aime tant!
--Est-ce que je ne t'aime pas aussi, moi?
Et la femme avait attiré contre elle la main inerte du jeune homme, dont
la paume tressaillit soudain au contact enfièvrant de la peau tâtée dans
l'ombre. Du coup, il s'était replongé dans le lit, la tête sous
l'oreiller, pour ne plus entendre les lamentations maternelles, et toute
sa piété filiale s'était vaporisée parmi les chauds arômes de la femelle
et la sueur capiteuse de son propre désir.
Plusieurs fois dans la nuit la scène s'était renouvelée, et chaque fois
sa volonté plus faible avait fait moins de résistance; mais chaque fois
aussi le brusque coup du remords avait été plus poignant. Il fallait
toute la soûlerie sensuelle où il se noyait, pour qu'il se rendît à tant
de lâcheté.
Vers le matin seulement, la force des caresses n'ayant plus la même
prise, son corps aveuli avait pu ne pas céder à l'attirance de l'aimant
où il était retenu, et il s'était levé enfin. C'est alors que sa lâcheté
but le dernier fond de la lie amoureuse. Car il avait fui le lit jusqu'à
la fenêtre, et là, par un rais de lumière du contrevent, il avait vu sa
mère, telle qu'une nuit de désespoir l'avait faite, la face grippée de
larmes amères, les bras tremblants, ses pauvres vieilles jambes si
lasses la soutenant à peine, et il avait reçu comme en pleine figure les
cris déchirants qu'elle poussait contre la maison sourde. Il n'avait
qu'à hausser sa main jusqu'à l'espagnolette, et il allait lui rendre la
joie, la vie, en répondant:
--Ne pleure pas, la mère, ton gas n'est pas perdu, le voici!
Mais sa main n'avait pas bougé; la bonne réponse s'était arrêtée dans sa
gorge; il avait continué à regarder stupidement. Et pourtant, cette
fois, la femme n'avait rien dit pour le retenir, et ne l'engluait même
plus de son toucher. Il avait seulement perçu, du côté de l'alcôve
abandonnée, un vague petit rire étouffé sous les draps; et à l'instant
le cruel spectacle de sa mère errante et désolée, et aussi le remords de
la laisser là, et la vision du logis désert, avec Naïk en pleurs et
maître Nicolas oublié, et les chères veillées de musique, et le destin
plus doux que celui du _grand Empereur des sept îles et autres lieux_,
et l'enfance choyée, _tant sucrée_, et le renom de bon fils, et le salut
et tout, tout s'était évanoui subitement au bruit de ce vague petit
rire, si bien que le gas était revenu à sa geôle charnelle comme un
chien battu rentre à la niche.
L'après-midi, quand Marie-des-Anges avait recommencé sa chasse, les deux
repus d'amour dormaient, las de la nuit blanche, dans la maison toujours
close. A peine si on l'entendit, au milieu des rumeurs du jour; et
d'ailleurs l'âme hébétée du jeune homme avait définitivement bu toute
honte, et cuvait trop lourdement cette ivresse pour y pouvoir reprendre
conscience. Même, le seul sentiment qu'il eut alors, fut un sentiment de
colère égoïste contre la malencontreuse qui venait le réveiller, quand
il avait le corps si recru d'épaisse fatigue, si affamé de plein repos.
Ah! la pauvre Annaïk s'était bien trompée, en pensant ce soir-là que le
gas se rappellerait au moins la veillée de musique, et entendrait au
fond de lui les accords du _banjo_ et l'écho des chansons coutumières.
Il n'en avait pas eu la plus vague souvenance. Était-ce jeudi ou un
autre jour, que lui importait? Et savait-il seulement si _Bout-dehors_
chantait ou non? Et maître Nicolas était-il un merle ou un oiseau de
rêve? Son esprit engourdi n'y songea pas une minute.
La réalité, c'était ce repas d'amour, dont la table à peine desservie
s'offrait derechef, dressée encore, et comme toute fraîche, avec des
mets inépuisés, devant sa fringale renaissante après le somme réparateur
de la journée! Que lui faisait le reste, auprès de ce paradis nouveau?
Il lui avait semblé vivre au milieu d'un monde féerique, où tout le
passé mort n'avait plus de place, quand il s'était réveillé au
crépuscule, dans cette chambre habitée depuis trente heures déjà, parmi
les relents d'un déjeuner mangé au lit, les effluves flottantes d'une
nuitée de chair, et les légers parfums des eaux de toilette qui
s'évaporaient lentement.
--As-tu bien dormi, ma petite cocotte? lui avait dit la femme, en lui
coulant ses mains froides dans la poitrine, qu'il avait tiède et moite.
Et cette caresse glacée lui avait redonné des frissons de désir, et
cette voix, un peu éraillée encore par les hoquets d'amour, lui avait
semblé celle d'un ange, avec ces mots de tendresse banale qui, pour lui,
parlaient une merveilleuse langue inconnue.
Aussi, quand après la minuit passée, au plus fort de sa ribote en
récidive, il avait entendu de nouveau les cris désespérés de
Marie-des-Anges, il avait eu cette fois une révolte furieuse contre
cette trouble-fête, et avait sourdement grogné un juron. Contre
_Bout-dehors_ aussi, ce vieux borgne qui se mêlait de ce qui ne le
regardait pas! En voilà des aboyeurs, qui ne pouvaient pas laisser les
gens tranquilles! Et cette Annaïk, qui sans doute les envoyait, quelle
sotte, quelle _bédigasse_! Harné! on était un homme, que diable! Et,
comme la femme s'impatientait un brin de ces _scènes agaçantes_, le gas
avait montré le poing à la fenêtre en disant:
--Credieu! c'est vrai tout de même, ils nous embêtent, à la fin.