En réalité, ni le comte ni Marie-des-Anges ne se trompaient dans leurs
portraits, si différents pourtant, de la Parisienne. Elle était vraiment
aussi laide que le disait la vieille, aussi attrayante que le prétendait
l'autre.
A première vue, c'est la laideur seule qui frappait. Il n'y avait point
de doute possible, pensait-on, devant ce _facies_ blême troué de deux
yeux ternes jusqu'à en paraître éteints, devant ce front bombé, mal
couvert par les boucles d'une tignasse évidemment teinte en jaune,
devant ce nez d'un camard insolent, aux ailes trop retroussées et
criblées de tannes, devant cette bouche en coupure saignante.
On n'avait même pas envie de dire, comme on a coutume envers les femmes
à figure défectueuse:
--Elle n'est pas jolie, mais elle est si bien faite.
Le corps, en effet, ne rachetait point par la pureté ou l'opulence des
formes la mauvaise impression de cette tête ingrate. Malgré ses trente
ans prochains, il était resté maigrillon, anguleux, comme celui d'une
pensionnaire mal nourrie et minée de secrètes luxures. Le cou grêle
s'emmanchait durement au-dessus de deux salières où s'accumulait
l'ombre. Les bras eux-mêmes, que la maturité arrondit et capitonne chez
les plus sèches et jusque chez les vieilles filles, demeuraient fuselés
et sans grâce, avec le coin de l'épaule un tantinet montant et le coude
irrémissiblement pointu. Sur les hanches étroites, le buste se dressait
d'une venue, tout à fait plat par devant, et bossué par derrière de deux
petits monticules à l'arête des omoplates, si bien que la poitrine
semblait sens devant derrière. Seules, sous la croupe ravalée et le
ventre de limande, les jambes pouvaient passer pour belles; jambes de
garçonnet, d'ailleurs, mais dont la cuisse un peu creuse, le genou
saillant, la cheville menue et le mollet attaché haut avaient une
sveltesse élégante.
Et cependant, malgré tous ces défauts, ou peut-être à cause d'eux, la
créature attirait le regard et le retenait; et de cette laideur émanait
un charme singulier, indéfinissable, irrésistible pour quelques-uns.
Toute en nerfs et en poivre! Le mot du comte était juste. Avant lui déjà
un homme d'esprit avait ainsi formulé sur elle l'opinion des
connaisseurs:
--C'est un paquet de nerfs agacés et agaçants.
Et comme une mauvaise langue ajoutait:
--Un paquet d'os, surtout.
--Soit! avait riposté l'autre. Elle a des salières, c'est vrai; mais il
y a du Cayenne dedans.
C'était bien autre chose encore, quand, au lieu de la voir simplement,
on la regardait et on l'écoutait vivre. La conversation, la discussion,
le caprice, le papotage, la linoterie voulue, l'imagination toujours en
éveil, animaient et transfiguraient alors ce masque. Le front bombé
s'illuminait de volonté tenace. Sous l'or faux de la chevelure, on
remarquait les épis touffus et rebelles. Les minces lèvres rouges
hachaient et tortillaient les phrases et vous les envoyaient souples et
vibrantes ainsi que des morceaux de serpent qui chatoient au soleil.
L'oeil terne prenait des teintes glauques semblables à celles de la mer
quand il va tonner. Le nez avait des gamineries de museau de singe. Et
le corps disgracieux trouvait lui-même sa grâce, comme l'acier raide a
son élasticité. Grâce de singe, aussi, sans doute, avec ses mouvements
brusques, ses détentes, ses gestes trop reployés, ses langueurs mièvres
où l'on sent sommeiller des désirs de cabrioles. Grâce équivoque, en
même temps, moins de femme que d'hermaphrodite, et qu'on n'osait pas
analyser. Par cela, d'autant plus forte.
On comprend l'appétit qu'un tel ragoût excitait chez beaucoup d'hommes.
A cet espoir de piment s'alléchaient surtout les palais blasés et les
palais novices. Et il faut croire que le régal avait ce qu'on appelle du
revenez-y; car ceux qui en tâtaient ne s'en rassasiaient point.
A vrai dire, ils étaient nombreux, et son petit hôtel de la rue de
Prosny n'exigeait pas un bien difficile _sésame-ouvre-toi_. Comme dans
les tripots, il suffisait, pour y entrer, de montrer non pas patte
blanche, mais patte qui graisse. En cela, elle était fille jusqu'aux
moelles, tant, qu'elle ignorait même les toquades, ce revers de la
médaille pour les courtisanes. Donnant, donnant, elle n'admettait pas
d'autre loi. Nouvelle force!
On ne lui connaissait seulement pas de protecteur attitré. Elle
professait que c'était encore là une façon de chaîne. En argot
d'affaires, en termes _pratiques_, elle disait avec un sourire:
--Pas de bailleur de fonds! Des actionnaires, à la bonne heure! Les
banques prospères sont les anonymes, avec tout le monde pour
commanditaire! Moi, je suis de mon temps.
Résultat: au lieu d'un maître ou même d'un esclave unique, elle avait
tout un troupeau d'affamés d'amour à ses trousses. Tantôt l'un, tantôt
l'autre attrapait un bout de pâtée. Aucun n'avait la niche. Tous
gardaient la fringale aux dents. Une fois acoquiné à son salon, amorcé à
son alcôve, on ne pouvait pas ne pas y retourner. Autant d'heureux,
autant d'éternels désireux.
A plus puissante raison, si l'on songe que, tout en se donnant, elle ne
se livrait jamais. C'était encore là son meilleur secret de séduction.
Impossible de la dessaisir d'elle-même. Toujours un je ne sais quoi vous
échappait en la possédant. Et, ce je ne sais quoi, on l'attendait
toujours. Elle savait l'art de vous y faire toucher presque, mais
presque, et pas plus.
--Elle n'a rien, rien de rien, disait d'elle un de ses familiers, et
l'on espère sans cesse qu'on va voir le fond de ce rien.
Un autre, plus brutal d'observation, avait ainsi défini l'attirance
qu'elle exerçait quand même:
--Avec elle, en amour, c'est comme au bac avec un grec: on court après
son argent.
On pense si, à ce jeu, la cagnotte s'engraissait. Ajoutez que cette
ratisseuse de louis avait l'ordre d'une ménagère, et non les foucades
d'une rôtisseuse de balai. Fantasque, oui, mais non fantaisiste. Pas
même ces échappées de folie que le luxe donne aux filles ordinaires,
parties d'en bas, grisées par l'or. Non plus ces gaspillages propres aux
femmes tombées d'en haut, et qui se font des tapis de papier Joseph pour
se cacher leur boue nouvelle. Celle-ci n'était à coup sûr ni partie d'en
bas ni tombée d'en haut. Aucun roman ne se lisait dans son passé, entre
les lignes de son présent. On eût dit une petite bourgeoise, rompue aux
affaires, et qui se serait mise à se débiter elle-même au lieu de
débiter des marchandises quelconques derrière un comptoir.
--Je suis de mon temps, répétait-elle pour toute explication aux curieux
qui trouvaient étrange ce prodigieux banal.
Et elle avait raison. Des chercheurs, des gens d'esprit, pour
caractériser son charme, avaient imaginé les métaphores de tout à
l'heure, les phrases en tronçons de serpent, le regard teinté comme une
mer avant l'orage, la grâce simiesque, un tas de bourdes poétiques!
Vrai, peut-être, tout cela! Mais plus vrai encore ceci: on l'aimait pour
l'amour même du gris, du terne, du rangé. Celui qui le mieux de tous
avait mis le doigt sur le grand ressort de cette puissance, c'est
l'homme qui avait dit simplement:
--Débauche pot-au-feu!
Mais à quoi bon tant d'analyse? Le fait était là, flagrant, indéniable:
à savoir que cette femme représentait une force, un aimant, attirant les
coeurs, les sens et les portefeuilles, et ne les lâchant plus quand elle
les tenait. Force d'autant plus grande qu'elle était consciente. Car la
gouine signait bravement ses lettres de ce véridique nom de guerre «LA
GLU» et son cachet portait en exergue cette devise significative: _Qui
s'y frotte s'y colle._
V
Le même jeudi soir où le docteur dînait chez le comte, les oreilles de
la Glu durent diablement lui corner; car on parla d'elle aussi chez la
mère Marie-des-Anges, et d'un bout du jour à l'autre.
Toute la nuit, malgré le conseil de M. Cézambre, la vieille avait
continué à vagabonder lamentablement, tantôt autour de la maison
toujours sourde et silencieuse, tantôt le long des grèves, encore plus
criardes et plus dolentes qu'elle-même. Vingt fois pour le moins elle
avait obstinément recommencé sa course de chienne de berger, depuis la
baie des Bonnes-Femmes jusqu'au trou des Kourigans, sans jamais cesser
de glapir et de s'enrouer dans la brise crue et dans le fracas de la
marée déferlante.
Enfin, au matin, comme l'Angelus tintait, elle était rentrée bredouille
de sa chasse nocturne, les jambes rompues, les yeux brouillés de larmes,
son corsage mouillé de sueur, ses cottes fripées par l'embrun de la mer
et l'eau des flaques.
Au logis, Annaïk faisait tristement le ménage, d'une main lente au geste
machinal, les paupières rougies, l'estomac serré, sans même se laisser
distraire au sublet joyeux de maître Nicolas, le merle familier qui
sautillait si allégrement dans sa cage de bois, en sifflant le vieil air
de matelot:
Jusqu'au revoir, la belle,
Bientôt nous reviendrons.
--J'ai l'âme _désâmée_, Naïk, dit la vieille en entrant.
Puis elle embrassa la fillette, et toutes deux sanglotantes allèrent
s'asseoir sous le manteau de l'âtre. Du coup maître Nicolas interrompit
sa chanson, surpris de n'entendre pas le bonjour matinal de la vieille,
qui d'ordinaire venait l'agacer de quelques paroles caressantes, à quoi
il répondait en faisant le beau, roulant son petit oeil noir, ouvrant
toute large sa queue et frissant des ailes pour gagner sa _miotée_ de
pain au lait et sa _pierre_ de sucre. Ce matin-là, il n'ouït qu'un
lugubre silence déchiré de sanglots, et son turlututu lui en resta
brusquement à mi-gorge.
Au bout d'un temps assez long, il se remit enfin à susurrer, mais tout
bas, comme s'il n'osait point, et le gai refrain prit de la sorte un air
lointain et mélancolique. On eût dit que d'une barque déjà disparue à
l'horizon venait cet adieu sifflé, presque moqueur:
Jusqu'au revoir, la belle,
Bientôt nous reviendrons.
--Tais-toi, Nicolas, tais-toi, fit la vieille. Il ne reviendra plus,
not' gas, mon Nicolas, il ne reviendra plus, puisqu'il n'est pas revenu
d'hier. Il est à sa perdition, pour tout dire.
Et elle raconta, navrée, à la pauvre Annaïk, comment elle avait erré en
vain toute la nuit, et qu'elle n'avait trouvé rien, et que le docteur
Cézambre avait beau en savoir et en savoir, elle aussi en savait, et que
Marie-Pierre était pris par un _sort_, bien sûr, pour courauder ainsi
aux heures noires comme un chat en mal d'amour, et pour en oublier sa
petite Naïk, sa vieille mère, son Nicolas et son salut.
--Harné! dit Annaïk, avez-vous bien regardé dans le trou des Kourigans,
la mère? Avez-vous bien écouté au pertuis de la Goule?
--Oui-dà, Naïk. Mais je n'y ai vraiment rien vu que les ténèbres d'enfer
qu'on y voit, même en temps de lune, et je n'y ai rien entendu que les
paquets de mer cognant contre la roche et les jurements du vent au long
des couloirs. Tu sais bien que les Kourigans se taisent de rire quand
ils sentent venir un chrétien.
--C'est vrai, répondit Annaïk. Et dans la maison là-bas, alors, il n'y
avait pas tant seulement une clarté?
--Ni clarté ni bruit, Naïk. On se serait cru au champ d'avoines, parmi
les croix des nôtres _péris à la mé_. Oh! il n'était pas là, malgré ce
qu'en pense monsieur Cézambre. Il n'était pas à la maison, j'en réponds.
Elle l'avait emmené à la course de nuit, à la folie des fées, va, pour
tout dire. On ne m'ôtera pas cela de l'idée.
--A moi non plus, fit Annaïk. Vous avez raison, la mère, ce n'est pas
une femme, c'est une Kourigane.
Et la petite se signa dévotement, après avoir resserré un peu sa guimpe,
et ramené sur son front sa coëffe, comme pour être recueillie en son
costume sévère au moment qu'elle ferait le geste sacré.
Les pauvres gens ont heureusement contre la douleur un recours forcé qui
est le travail. Aussi la matinée ne se passa-t-elle pas toute à gémir, à
cause du poisson qu'il fallut vendre et des boîtes à homards qu'on alla
vider ou remplir au port vieux. Le chagrin ne reprit ses droits qu'au
dîner, quand les deux femmes se retrouvèrent seules devant l'âtre, sans
le gas attablé, bien que la mère eût fait à son intention expresse une
bonne soupe de congre aux six herbes. Elles durent la manger en face de
son assiette vide, le coeur gros, tandis que le merle accompagnait le
bruit des cuillères de sa cantilène ironique.
Au tournant du soleil d'après-midi, la vieille n'y put tenir et s'en
alla encore une fois à la baie des Bonnes-Femmes, puis au trou des
Kourigans. Mais, pas plus à la lumière du soleil qu'à celle de la lune,
elle ne vit rien. La maison restait toujours silencieuse, semblable à
une maison morte, avec ses contrevents fermés comme des paupières
closes. Et sur les roches et le long des grèves, l'obstinée ne rencontra
que les deux douaniers de la côte et les corbeaux de mer au noir
présage.
Quand elle revint, Annaïk lui rendit pourtant un peu d'espoir, en lui
rappelant que c'était aujourd'hui jeudi, et que sans doute Marie-Pierre
ne voudrait pas manquer sa veillée de musique.
Ce jour-là, en effet, ainsi que le dimanche, c'était fête d'ordinaire
pour le gas. Le vieux père Gillioury, dit _Bout-dehors_, venait souper
chez eux, avec son _banjo_; Marie-Pierre tirait de l'armoire son
crin-crin; et tous deux, l'un pinçant, l'autre râclant les cordes, ils
jouaient et chantaient les airs du pays, les polkas rapportées de
Saint-Nazaire, et surtout les vieilles complaintes de _mathurin_, que le
père Gillioury avait apprises pendant cinquante ans de navigation.
Dimanche dernier encore, quoique le gas fût déjà en humeur sombre, et
malade de sa folie, il n'avait pas résisté au plaisir coutumier de faire
sa partie de violon pendant que _Bout-dehors_ grattait, tapait et
secouait sa longue guitare de nègre, au manche grêle, au ventre de
calebasse.
Un si brave compagnon, en outre, ce père Gillioury, toujours content de
tout, même de son sort, avec les cent quatre-vingts francs de rente que
lui faisait le gouvernement pour un demi-siècle de service! Personne
comme lui ne savait chanter les interminables chansons de quart.
Personne non plus ne lui en remontrait pour le gabarit des petits
bateaux taillés dans une bûche, armés de tous leurs agrès. Et, à dix
lieues à la ronde, on se disputait ses pipes sculptées dans une pince de
homard. Quant au violon et au _banjo_, passé maître, tout bonnement, au
point qu'on lui disait souventefois:
--Allez donc un jour à Nantes, dans les cafés, vous gagnerez de l'or
_gros comme vous_.
Mais il aimait son Croisic, le vieux, et, quand on lui parlait de finir
ses jours ailleurs et d'être enterré autre part qu'au champ d'avoines,
deux grosses larmes roulaient dans les plis de sa face en pomme cuite.
--C'est drôle, faisait-il alors, je suis borgne d'un oeil et je pleure
des deux.
Car il était borgne, le père Gillioury, et aussi un peu bancal, mais
vigoureux tout de même et solide au poste, en dépit de ses soixante et
onze ans. Et de bon conseil, surtout! Non qu'il fût très bavard, à moins
qu'il n'eût bu un coup de trop et ne se sentît le vent en poupe. Le
reste du temps, autant il chantait long, autant il parlait court. Un peu
bien marin, parfois, et pas clair pour les _terriens_ en son langage de
bord. Mais de bon conseil, oui. Il prenait d'ailleurs son temps pour
réfléchir, et ne donnait son avis qu'après avoir remonté sa lippe
jusqu'au bout de son nez en faisant danser sa prunelle unique, jaune
comme un centime neuf.
--Je lui dirai de causer avec le gas, vois-tu, Naïk, je lui dirai ça,
répéta la vieille, et il saura lui trouver des raisons. C'est vrai, ce
que tu penses, que Marie-Pierre se souviendra de la veillée de musique.
Il va venir, bien sûr, il ne peut pas manquer maintenant.
Quand Gillioury arriva, on lui apprit donc la chose, et Marie-des-Anges
lui versa d'abord un bon verre de tafia, histoire de faire un trou à
l'appétit, tout en l'endoctrinant sur ce qu'il fallait dire au gas: que
c'était une cruauté, de donner ainsi de la peine à sa promise, de ne pas
songer à sa mère et d'oublier la brave honnêteté du bon Dieu pour une
mauvaise femme, sorcière et folle, harné! ni plus ni moins qu'une
Kourigane, avec laquelle il n'y avait au bout des choses que la
perdition certaine du corps et de l'âme, pour tout dire.
Le père Gillioury opinait de la tête, tout en sirotant son tafia. A tout
moment il poussait sa lèvre contre son nez avec des airs entendus, et
jamais sa prunelle n'avait dansé plus vite.
--Compris, la mère, compris, faisait-il. Bien sûr que je lui dirai tout
ça, et puis encore tout ça. Ah! not' gas! il en avalera, vous savez, de
la morale. Foi de _Bout-dehors_, il aura de la garcette, allez! Saille
de l'avant! Attrape à regarder clair! Attends!... C'est comme dans la
chanson, pas moins. Vous la connaissez bien, la chanson des coureurs, la
_dérobée_ de Loudéac.
Et, frôlant du dos de sa main poilue les cordes de son _banjo_, il
fredonna en sourdine:
Voulez-vous savoir l'histoire
D'un p'tit couturier?
Voulez-vous savoir l'histoire
D'un petit couturier,
Qui s'en va voir les filles bien tard après souper?
Ritinton, tinton lalirette,
Ritinton, tinton laliré.
Mais il ne continua pas, comprenant qu'une chanson, même à mi-voix,
sonnait faux avec la parole dolente de Marie-des-Anges, avec les soupirs
étouffés d'Annaïk.
Cependant, l'on attendit encore longtemps le gas, et, comme il ne venait
toujours point, on finit par se mettre à table, l'espérant au moins pour
la veillée. Et la veillée aussi se consuma peu à peu, sans rien amener
de nouveau, tandis que la vieille, délayant lentement sa douleur en
bavardage, se dégorgeait à l'aise de ses colères contre la Parisienne,
que le père Gillioury écrasait imaginairement de temps à autre en
cognant ferme sur la table. Mais quand l'horloge haute tinta onze
heures, comme le gas ne revenait pas plus qu'hier, un accès de rage
remonta au coeur de la pauvre femme.
--Ah! je veux le voir, s'écria-t-elle, je le veux voir, mon gas. Il
faudra bien que je le trouve, enfin, si le bon Dieu est juste.
--Il le faudra, dit le vieux matelot en clignant de l'oeil. Il le
faudra; car toute chanson a son air et tout vent mène sous le vent.
Alors Marie-des-Anges entraîna dehors le père Gillioury pour qu'il vînt
avec elle faire de nouveau les cinq cents pas désolés, de la baie des
Bonnes-Femmes au trou des Kourigans. Il remonta plus furieusement que
jamais sa lippe, quand la porte, toute large ouverte, lui envoya au
visage une bouffée de noroît et comme un paquet de ténèbres.
--Bon sang! dit-il, le ciel est comme un prélart goudronné. Et quel
vent! si la _mé_ ce soir était du lait, ça en ferait du beurre.
Mais il se lança tout de même à travers la nuit épaisse, claudicant avec
son _banjo_ en bandoulière, à la suite de la vieille qui secouait dans
l'ombre la lumière de sa lanterne de corne. Et, comme elle marchait à
grands pas, il se donna de l'âme aux jarrets, ainsi qu'il disait, en
marmonnant du coin des lèvres la complainte des _Démâtés_:
Un' brise à fair' plier l'pouce,
Rigi, rigo, riguingo,
Avec le coeur en gargousse,
Rigi, rigo, riguingo.
Ah! riguinguette!
Mais en vain ils crièrent tous deux et devant la maison toujours muette
et sur la côte toujours déserte; et en vain il poussa lui-même, d'une
voix de tête suraiguë, le vieux refrain de manoeuvre qui s'entend de si
loin:
Harné! les gas! ohisse! holla!
Rien ne répondit à leurs appels que le vent allait briser dans le fracas
des vagues et l'ironique écho des roches.
--S'est-il donc noyé, lui aussi, comme mon homme et mes autres gas?
disait la vieille. Est-il donc perdu à la _mé_?
Et elle s'avançait au bout des caps, appelant son fils dans l'immensité
noire, élevant sa lanterne dont le reflet furtif dansait et tremblotait
à la pointe des lames couleur d'encre.
Elle ne rentra qu'à minuit passé, exténuée de fatigue et de
désespérance, n'ayant plus même la force de pleurer.
--J'ai pourtant ouvert l'oeil et le bon, fit le père Gillioury en
plissant sa paupière sur sa prunelle de chat, pour répondre à la
silencieuse interrogation des sanglots d'Annaïk.
--Et toujours rien? soupira la fillette.
Il hocha la tête, haussa son _banjo_ qui lui tapait dans les jambes.
Puis, ne se sentant rien à dire devant tant de douleur, il se sauva de
guingois comme un crabe.
Pendant ce temps Marie-des-Anges, hébétée, rendue, s'était jetée toute
vêtue sur son lit en poussant un dernier ahan de rage, si bien que
maître Nicolas, réveillé en sursaut, ébouriffa ses plumes, claqua du
bec, et, à moitié endormi encore, se mit à siffloter machinalement:
Jusqu'au revoir, la belle,
Bientôt nous reviendrons.