En effet, cela lui était tout à fait indifférent que l’univers tournât,
que rien ne fût en place, qu’en tout point où une forme s’apercevait dix
autres parussent aussitôt. Après tout, qu’y a-t-il de si extraordinaire
à voir une forme changer? Il se passe en une seconde bien d’autres
révolutions qu’on ne soupçonne pas.
--Ainsi, moi, par exemple...
A ce moment, M. Taffin porta la main à son chapeau pour saluer l’église
devant laquelle il passait. Comme il n’avait pas de chapeau, cette main
erra dans le vide, autour du front. Sans s’étonner, il continua de
chercher quelque temps et laissa retomber son bras. Au fait, pourquoi
saluer cette bâtisse où «une certaine Letgarde était vénérée sans y
avoir aucun droit». On ne pense pas à tout: les habitudes vont moins
vite que la vie.
Une habitude aussi le ramenait au presbytère, car il est agréable de
rentrer chez soi et cette maison, quoique délabrée, était bien sa
maison. En dépit de la Séparation, il en jouissait avec une sécurité de
propriétaire: il y avait son fauteuil, sa bibliothèque, sa table de
travail...
M. Taffin fit un haut-le-corps. Sa table... Est-ce qu’il avait besoin
d’une table, maintenant?
A cet instant précis, quelqu’un le héla.
--M’sieu le curé!
C’était Jean qui courait après lui.
--M’sieu le curé, vous aviez oublié cela.
Il brandissait le tricorne laissé chez Jude. Du moment qu’on lui rendait
son chapeau, M. Taffin n’avait plus besoin d’aller au presbytère. Il se
coiffa d’un geste pressé.
--Merci, mon ami.
--Et puis cela... poursuivait Jean.
--Quoi encore?
Jean tendait aussi la lettre: mais rien que d’apercevoir cette petite
chose blanche qui savait si bien tuer une âme, M. Taffin était devenu
couleur de terre.
--Encore merci, je ne saurais qu’en faire.
--Pourtant...
--Ce n’est bon qu’à déchirer. Déchire.
--Comme M’sieu le curé voudra.
Maladroit, Jean tordit l’enveloppe puis tira sur les angles. Les
feuillets résistèrent. Le papier grinçait. On eût dit un corps vivant
qui se débat. Étonné, Jean crispa ses mains. Alors cela se fendit tout à
coup avec une coupure nette et un crissement pareil à un soupir.
--Encore! dit M. Taffin.
Très vite, cette fois, une nuée de petits papiers s’abattit autour de
Jean. M. Taffin les regardait tomber. Sur certains d’entre eux des mots
entiers apparaissaient, comme si la pensée abominable s’obstinait à
survivre. Le dernier débris s’échappa de la main de Jean.
--A vous revoir, M’sieu le curé. C’est pas pour dire, mais vous ne
sauriez pas si chaque jour M’sieu Servin est d’humeur pareille à ce
matin?