--Dieu! que me réserve encore cette nouvelle attente!
Il lui semblait que tout son bonheur avait croulé. Il entendit ensuite
des graviers qui grinçaient: il tourna la tête. Côte à côte, plus
solitaires dans le jardin qu’au fond d’un bois, Clerc et Jude
s’éloignaient à pas lents. Maintenant qu’ils étaient libres de
s’expliquer, ils n’osaient plus le faire et, eux aussi, se taisaient!
* * * * *
--Qu’as-tu pris pour venir? demanda enfin Jude, se décidant à aborder
l’inévitable.
--J’ai loué une voiture.
Clerc ajouta sourdement, moins pour s’excuser que pour en venir au fait:
--Il y avait urgence.
--L’usine?
--La femme Pastre.
Le cœur de Jude sauta dans sa poitrine en même temps que, par une sorte
de contradiction, ne plus se débattre dans l’inconnu lui donnait un
allégement.
--Tant mieux: j’aime les positions nettes.
Clerc reprit:
--Ah! ça n’a pas traîné! Elle est entrée ce matin: une heure après,
Bouchut arrivait au bureau. Je lui dis que vous êtes parti. Il réplique:
«Je m’en f...: si à midi elle rentre, nous sortons et gare à la
cambuse!»
--Tu as répondu?...
--Que j’irais vous chercher. Là-dessus, on est convenu d’attendre
jusqu’à une heure: voilà.
Cette fois, Jude sourit. Décidément le danger vu de près effraye moins.
Épouvanté par cette joie singulière, Clerc croisa les bras:
--Vous n’allez pas vous obstiner, j’imagine!
--Que veux-tu dire?
--Je dis qu’il suffit d’une sottise. Passe d’avoir embauché cette
femme,--quand on est exaspéré on ne raisonne plus--mais risquer la
maison!
A son tour, Jude contemplait Clerc avec stupeur:
--Aurais-tu promis à Bouchut que je lui donnerai satisfaction?
--Non.
--Tu as bien fait.
--Prétendez-vous?...
--Je prétends qu’ils acceptent cette Pastre ou qu’ils partent. A leur
choix!
--Une folie!
--Mon droit!
Il y eut un bref silence. Autour d’eux, le calme était si grand qu’on
distinguait le froufrou léger des feuilles agitées par la brise. De
temps à autre, un moineau s’envolait d’une branche. La tige balancée
d’abord sous l’action du poids frêle se tendait, pareille à un arc,
puis, comme un projectile, la bête jolie fendait l’air d’un trait vers
le but invisible.
Cependant une tempête bouleversait Clerc. Ses yeux flambèrent. Sans y
songer, il revint au tutoyement des jours d’enfance:
--Tu n’as pas compris, je crois. Il y va de la grève!
--Inutile d’insister: je sais.
--Ainsi, tu acceptes de sacrifier l’usine?
--Crois-tu qu’en cédant je la sacrifie moins?
--Et si Bouchut avait raison?
--Toi! c’est toi qui oses l’affirmer!
--Parfaitement: qu’a fait cette étrangère pour pénétrer chez nous? où
sont ses titres? Elle prétend qu’on l’a ruinée. Facile à dire! Le
savons-nous et comment le prouver? Au moins, Bouchut, les autres, ont
travaillé pour toi. Entre une intrigante et ceux qui remplissent ma
caisse, je n’hésite pas. Possible qu’aujourd’hui ils s’occupent de ce
qui ne les regarde pas: tant pis! tu n’avais qu’à les mieux dresser.
Quand on a semé la tempête, on prend la récolte comme elle vient, et tu
n’as plus le droit...
--J’ai le droit de parler en maître!
Un pli de dédain amincit les lèvres de Clerc; ses mains tremblèrent.
--Tais-toi donc! toi, parler en maître! Depuis le début, pas une
réclamation à laquelle tu n’aies souscrit! Salaires, roulement, ils
n’ont eu qu’à parler: tu as tout accordé! Quand on a ainsi lâché le
gouvernail, il faut, pour le reprendre, être plus fort. Sinon, mieux
vaut laisser filer la barque au gré de l’équipage!
--Le conseil qu’on me donnait tout à l’heure!
--Qui? ce prêtre, là-bas?
--Non, une femme.
--Ah! il y a une femme dans le jeu? C’est donc pour cela que tu as voulu
partir et que depuis deux jours je ne te reconnais plus! Une femme! Dieu
de Dieu! j’aurais dû m’en douter, cela manquait pour achever la fête!
Désarçonné, Clerc avait reculé.
--Trêve de morale, fit Jude d’une voix coupante: ce n’est pas l’heure.
Et il sembla que simplement pour avoir parlé de cette femme, l’abîme qui
les séparait fût devenu plus large. Devant sa découverte, Clerc avait
conscience de lutter désormais contre un obstacle impossible à vaincre;
Jude au contraire sentait son cœur se serrer comme si, en allant contre
les volontés de Thérèse, il achevait de se séparer d’elle!
Soudain Clerc avança de nouveau et saisissant les mains de Jude, le
regardant au fond des yeux:
--Pardonne-moi! je suis un maladroit, je ne sais pas m’exprimer et je
t’ai peut-être blessé sans le vouloir... Mais, voyons, tu vas te
ressaisir!... Il n’est pas possible que tu aies décidé d’abandonner
cette œuvre pour laquelle tu as vécu, et tu ne vas pas assister,
impassible, au sac de nos machines!
Jude têtu gronda:
--Qu’ils s’avisent d’y toucher!
--Ils oseront! j’en suis sûr.
--Ce n’est pas ce que tu disais hier: tu les faisais plus lâches!
--C’est que je ne pensais pas aux jours de grève.
--Pour ceux-là, on a des gendarmes.
--Parlons-en! cinq hommes contre deux cents; leur vue seule provoquerait
l’émeute! Tu ne sais pas, te dis-je: tiens! jadis, tu étais encore tout
petit, j’ai assisté, moi, à une grève... Des tisseurs... Pris séparément
chacun d’eux était sans doute un brave homme, aimant bien sa femme et
ses enfants, et qui n’aurait pas fait de mal à une mouche... Tout le
monde d’ailleurs les approuvait. Cela paraît très naturel que des gens
qui ont faim réclament du pain à se mettre sous la dent... Et d’abord il
n’y eut que des parlottes, des discours, puis des injures, enfin des
cris de mort... et voilà qu’autour du tissage les pierres volent: une
flamme paraît: tout flambe!... Il y avait dans un des bâtiments un
malheureux gardien. Hissé près d’une vitre, sur le toit, il hurlait
d’agonie. Tu entends bien? Tous riaient! tous! et l’homme disparut,
l’usine aussi!...
La face de Clerc s’était crispée d’épouvante:
--Ah! elle sera bien avancée, cette Pastre de malheur, quand il n’y aura
plus d’atelier pour la recevoir. Qu’elle aille crever ailleurs!
donne-lui de l’argent et qu’elle file à Toulouse, à Paris, n’importe où
enfin, où elle ne nous gênera plus!
Mais Jude ne répondait pas. Il écoutait comme en rêve le vieil homme
défendre maintenant cette usine--qu’il détestait pourtant!--et se
demandait: «D’où vient que les rôles sont ainsi changés?»
Puis, ce fut un éblouissement: Jude comprenait. Sa foi était morte. Il
ne croyait plus à l’œuvre. Hier encore, il aurait tout sacrifié pour
elle; aujourd’hui, avec la même ardeur il renonçait à la défendre.
Finies les illusions et l’utopie magnifique d’une société de braves gens
unis par un travail en joie! Vanité du problème social! quelle que soit
la méthode, qu’on résiste ou qu’on cède, la défaite toujours se retrouve
au bout.
Une seconde, pareille à un reproche ironique, cette phrase de Thérèse
passa dans la mémoire de Jude: «Aisément, on déclare l’entreprise
terminée, on n’a même pas achevé de détruire et tout est à construire.»
Mais elle s’effaça comme elle était venue, et submergé par une lassitude
infinie, Jude détacha ses mains de celles de Clerc:
--Va, dit-il enfin, et laisse-moi faire.
--Ah! s’écria Clerc, tu vois bien, tu commences à me croire!
--Oui, je _vois_ comme tu le dis: je vois le dénouement et justement
parce que nous sommes impuissants pour l’écarter, parce qu’il sera la
résultante de lois plus fortes que toi et moi, je prétends choisir ma
route pour arriver à lui.
La voix de Clerc s’éteignit. Cette fois, il avait la certitude que rien
au monde n’arrêterait plus le désastre redouté.
--Misère!
Puis il tourna sur lui-même:
--Adieu.
--Tu pars?
--Ils m’attendent.
--Reste et déjeune avec moi.
--Merci: j’ai dit que je rentrerais avant midi.
--Soit! Annonce ma venue. Le reste me concerne.
Une suprême hésitation parut sur leurs visages. En cette minute
définitive, peut-être songeaient-ils que tout n’était pas dit et que
d’autres paroles auraient aidé à détourner l’inévitable: mais leurs
lèvres restèrent immobiles. D’un commun accord, ils se dirigèrent vers
la maison.
De même qu’à leur venue, ils marchaient côte à côte et sans parler.
Jude, les épaules alourdies, laissait pendre sa main et caressait au
passage les branches des fusains qui bordaient l’allée. Clerc remarqua
la poussière qui recouvrait leurs feuilles et dit avec tranquillité:
--On s’aperçoit ici de la sécheresse.
--Bah! il va pleuvoir.
--Veux-tu visiter mon installation? proposa ensuite Jude.
Clerc refusa d’un simple geste, montrant derrière la haie sa voiture
gardée par un gamin.
--Alors, passe par ici, c’est plus court.
Une petite porte à claire-voie donnait en effet directement sur la
route.
Clerc monta dans le char à bancs, secoua les rênes pour les séparer et
partit. Jude rentra dans le jardin.
Il éprouvait du plaisir à marcher, le cerveau délivré, l’âme paisible,
parce que la certitude était venue. Ne plus errer dans les ténèbres, ne
plus osciller au gré des possibles que l’imagination fait surgir, mais
avoir devant soi la bataille, c’est-à-dire le seul moyen qu’on ait
encore trouvé pour sortir des cas désespérés, quel soulagement!
Il songeait: «Demain, quoi qu’il arrive, ma liberté commence.» Et il
n’aurait su ce qu’il entendait par là. Le plus souvent, les hommes se
consolent avec des mots qu’ils croient définitifs parce qu’ils sont très
vagues. Cependant, ayant levé les yeux vers le ciel bienveillant, il
était tenté de croire qu’effectivement demain il pourrait s’y mouvoir
sans que rien le retînt, à la façon des nuages.
Il songeait encore: «Il est singulier que ce qu’on a le plus redouté
soit si facile à supporter. Je n’ai pas de chagrin.» Tant de fois il
avait cru sa vie même attachée au succès de son œuvre, et voici qu’au
moment de voir celle-ci disparaître, il n’avait que la joie d’être
délivré et plus d’ardeur à vivre!
Poussé par ce désir d’activité physique, il s’était remis à descendre
l’allée par où Clerc et lui étaient passés tout à l’heure, quand un
regard jeté vers le salon le rappela au présent: M. Taffin, la tête
collée contre un carreau, n’avait point cessé d’attendre et continuait
de guetter son retour.
--Au fait, ce prêtre que j’oubliais!...
Aussitôt, il rebroussa chemin, rentra en coup de vent.
--Vous êtes encore là?
--Maintenant qu’il est parti, murmura M. Taffin, j’avais pensé que vous
consentiriez...
--Toujours votre lettre?... Alors donnez... vite... Il faut que je
retourne tout de suite à l’usine. A défaut du mot à mot, vous saurez du
moins l’essentiel.
--Ah! que vous êtes bon!
Hâtivement Jude s’emparait des feuillets et les parcourait.
--Un bavardage, dit-il enfin.
--Quoi encore? dit M. Taffin haletant.
--Eh bien, il paraît que votre opinion ne tient pas debout et qu’une
certaine Letgarde est vénérée sur les autels sans y avoir aucun titre.
Cet Heimath l’a prouvé le premier: après lui, l’abbé Duchesne. Je
suppose que cela vous est égal... à moi aussi.
Jude occupé à rentrer les pages dans l’enveloppe ne regardait pas l’abbé
Taffin. Surpris de ne recevoir aucune réponse il leva la tête pour
demander:
--Êtes-vous content?
La phrase expira sur ses lèvres.
Spectacle inoubliable: laissant là son chapeau, la lettre que Jude
tenait encore en main, M. Taffin venait de se diriger vers la porte.
Déjà le jour gris des fenêtres n’éclairait plus que son dos et,
au-dessus, le rond blanchâtre d’une tonsure rasée de frais où des
gouttes de sueur perlaient, lourdes comme des larmes. Il titubait. Sa
main tâtonna, heurtant le bois avant de toucher la serrure. Il sortit
enfin. Ses souliers à clous grincèrent sur le carrellement du couloir,
puis ce bruit s’accéléra. On eût dit le trot sournois d’un prisonnier
qui s’évade. A l’entrée, un grand choc... Jude n’entendit plus rien: et
sur la maison, le silence régna désormais--ce silence terrifiant de
choses mortes que laisse après lui le destin quand, son œuvre accomplie,
il vient de repartir...
V
«_Cet Heimath l’a démontré le premier: après lui, l’abbé Duchesne. Cela
vous est bien égal... à moi aussi._»
Pareille à une danseuse, la phrase voltait dans le cerveau de M. Taffin.
Il regardait à l’intérieur de lui-même ce personnage bizarre qui disait
toujours la même chose et qui était vêtu de gazes tantôt emportées par
la giration, dressées en tire-bouchon et tordues comme une flamme,
tantôt immobiles et raides comme un linceul. A force de regarder, M.
Taffin était tenté de suivre lui aussi ce mouvement universel, car
progressivement les maisons, les arbres, les nuages entraient dans la
danse. Une contagion de sarabande gagnait l’immobile. C’était absurde,
vertigineux et fou.
«_Cela vous est bien égal... à moi aussi..._»