--... La lettre que j’attends n’est pas encore venue, mais elle viendra,
j’en suis sûr! Elle viendra aujourd’hui, ou demain, qui sait! Ah! vous
êtes heureux! vous ignorez, vous, ce qu’une attente peut causer de
souffrances!
--Je n’ignore pas... dit Jude, amèrement.
--Imaginez, poursuivait M. Taffin, tout entier à son propre souci, ou
plutôt non, n’imaginez rien: la vérité est si simple! Aussi bien
faudrait-il vous l’apprendre demain... Depuis que je suis ici, je fais
un livre... oh! peu de chose!... un pauvre curé de campagne comme moi ne
saurait pas...
--Vous écrivez?
--Un mémoire historique, de simples notes, rien... Encore me gardai-je
d’en parler. La peur du ridicule... C’est sot, n’est-ce pas?...
N’importe, je vous en supplie, ne me trahissez pas... Et voilà qu’il y a
une quinzaine environ, je lis dans le journal qu’un certain professeur
Heimath, de Tubingue, a découvert des documents admirables, précisément
sur le sujet que je traite... Qu’auriez-vous fait à ma place? Il est
possible que je sois bien naïf: je lui ai écrit... Oui, j’ai écrit à cet
homme pour qu’il me communique sa trouvaille; depuis lors, j’attends...
Encore une fois, Jude tressaillit:
--Attendre... c’est la vie.
--J’attends, répéta M. Taffin, me demandant si ce savant de là-bas
voudra bien me répondre, me demandant surtout quels peuvent être des
documents si importants que mon journal a cru nécessaire d’annoncer leur
découverte...
Une extraordinaire anxiété faisait vibrer la voix du prêtre. Moins
absorbé, Jude aurait découvert sans doute d’étranges réticences dans ce
récit, mais il se contenta de sourire:
--Allons, dit-il, ce sont là plaisirs de prince. Quand le grimoire
viendra, apportez-le... si je suis encore là.
--Si vous êtes?...
--Il est possible que je reparte avant peu. Je ne me sens pas habitué à
la paresse et j’ai toujours peur...
Jude s’interrompit brusquement:
--Quelqu’un!
Il avait cru entendre des pas. Était-ce déjà Clerc ou l’envoyé de
l’usine? Un effroi lui avait glacé la moelle. L’oreille tendue, il
écouta.
--Je me suis trompé, dit-il enfin, avec un involontaire soulagement.