--On vous préviendra. Bonsoir.
--Bonsoir...
Le pas de l’homme s’éloigna, tout de suite mangé par l’obscurité qui
s’étendait. Thérèse et M. Lethois s’efforcèrent de le suivre. Ce bruit
qui mourait semblait rendre tangible la solitude que la fin du jour
avait faite.
--Ah! murmura M. Lethois, ne dirait-on pas qu’on est dans un désert? A
Paris, jadis, vous n’imaginiez pas une pareille tranquillité!
En même temps qu’il glissait le nom de Paris, il avait levé les yeux
vers Thérèse.
Celle-ci murmura:
--Je ne me souviens plus de Paris.
--Pourtant vous y avez laissé des amis, des relations?
--J’y ai laissé mon bonheur... et des indifférents.
--Vous ne me ferez pas croire...
La femme de ménage rentrait:
--Qu’attendez-vous pour enlever le couvert? s’écria M. Lethois, furieux
d’être troublé au moment de risquer la demande qui seule lui tenait au
cœur. Vous voyez bien que nous restons là!
Mais le charme était rompu. Quand la femme de ménage eut ramené contre
son corsage la pile d’assiettes, plongé ses gros doigts dans les verres
assemblés et chassé d’un coup de pied la porte entrebâillée pour
disparaître ensuite, ni M. Lethois ni Thérèse ne songèrent plus à
reprendre le sujet commencé. En revanche, l’air semblait plus lourd, le
désordre des choses plus irrémédiable.
--Voici bientôt huit ans que cette femme est à mon service, reprit
amèrement M. Lethois, et je compte moins pour elle que la moindre de ses
volailles!
Thérèse tressaillit:
--Peut-être jugez-vous trop sur des apparences: tel que l’on accuse
d’indifférence, n’a souvent contre lui qu’un manque de manières.
--Ce n’est pas cela: le malheur est d’être seul et vieux garçon.
Un sourire sarcastique crispa les lèvres de M. Lethois; il leva les yeux
au plafond et parut oublier Thérèse.
--Vieux garçon!... Évidemment, j’aurais pu me marier: après tout, je
n’étais ni mieux ni plus mal que bien d’autres. J’aurais pu encore
installer ici une femme à demeure. La moitié de ceux qui auraient crié
au scandale en ont fait autant lorsqu’ils étaient jeunes. Mais non,
j’avais des choses en tête, je voulais être libre... Est-on bête quand
on est bien portant! Aujourd’hui, c’est la fin: je sens que j’arrive au
bout. Vous verrez que je crèverai seul!...
Il s’interrompit, s’apercevant que Thérèse examinait les murs:
--Vous regardez le décor final? Joli spectacle! On l’a nettoyé
aujourd’hui en votre honneur; même on s’y est mis à deux, et Dieu sait
si tout a été saccagé. Ça ne l’a pas rendu plus beau, et il pue comme
avant.
C’était vrai qu’ici une désolation tombait sur les épaules, et que
Thérèse aurait voulu chasser cette odeur dont il parlait! mais dans ce
milieu singulier où la propreté même avait l’air d’un accident, devant
ce vieillard dont elle ne parvenait pas à suivre la logique secrète,
elle était prise de peur; elle n’aurait pu répondre.