Und jetzt war es schon so lange her.
Der Schorschle war geboren worden und getauft. Christtag war gewesen
und Neujahr. Die Sau hatte man gemetzget und ihm immer wieder Würste
und Speck ins Feld geschickt. Die zwei Großen hatten die roten Flecken
gehabt und waren wieder gesund geworden. An Georgi war der Daniel mit
seinen sechs Jahren in die Schule gekommen. Der Schorschle lernte das
Lachen und fing an zu zahnen.
Ostern war gewesen, und man gärtelte, und die Baumblüte ging ins
Land. Und jetzt war der Heuet und die Kirschen wurden rot. Aber vom
Heimkommen war gar keine Rede mehr; nicht in der Zeitung und nicht im
Wirtshaus, soviel die Schuhmacherin wußte, war die Rede davon, daß
bald Friede werde und die Männer heimkommen. Es war, als ob es sich um
den Frieden gar nicht mehr handle, als ob der weiß kein Mensch wohin
verbannt wäre und man sich auf der Welt ohne ihn einrichten müsse.
Fragte die Schuhmacherin hie und da zaghaft jemand, etwa den Kaufmann
Schnorr im Laden, oder den Metzger Schwegler: »Was meinet Ihr auch --
kann sein der Sommer geht noch herum, eh’ die Feierabend machen da
draußen?« so bekam sie zur Antwort: »O je, wenn’s bloß der Sommer wär,
da möcht’ man noch nichts sagen. Das kann noch lange gehen, bis das ein
End’ nimmt. Jetzt sind noch die Italiener gekommen. Weiß kein Mensch,
wer noch kommt. Das geht nicht so im Handumdrehen, Schuhmacherin.«
Da fragte sie lieber gar nicht mehr. Endlos, endlos sah das alles aus.
Die Werkstatt war still und leer. Und das andere Bett in der Kammer und
der Stuhl oben am Tisch war leer. Sie sah im Geist eine lange Zeit vor
sich, in der das nicht anders wurde, und darüber hinaus war ihr die
Welt mit Brettern vernagelt, weiter konnte sie nicht hinaussehen.
Jetzt waren auch schon sechs oder sieben Hirzenbacher gefallen und
ihrer noch mehrere verwundet worden und es packte die Schuhmacherin
manchmal an, wie wenn eine Faust nach ihrem Herzen langte: das könnte
dem Johann auch noch passieren. Dann tat sie geschwind Buß und Reu
über aller Ungeduld und gab sich zufrieden mit dem Beharren: bloß
wiederkommen soll er, dann soll mir alles recht sein und wenn’s Martini
wird.
Neben dem allem her aber war sie unvermerkt recht resolut und
meisterhaft geworden. Wenn man den Kindern Vater und Mutter zugleich
sein muß und zu allem, was Haus und Herd betrifft, allein hinstehen,
da lernt auch ein weichmütiges und zaghaftes Frauelein manches. Zum
Beispiel wurde sie dem Daniel, der ihr früher nie recht hatte folgen
wollen, so daß der Vater manchmal hatte bedeutsam nach dem Knieriemen
gucken müssen, ganz gut Meister, und auch sonst stellte sie ihren Mann,
wenn man so von einer Frau sagen darf. Es war alles im Stand, die
Haushaltung und die Kuh, der Gemüsplatz und der Kartoffelacker; bloß
die Schuhe waren alle durch. Die aber blieben aus einem gewissen Trotz
heraus ungeriestert und ungesohlt. Es geschah dem deutschen Reich grad
recht, wenn die Bernerskinder keinen guten Schuh mehr hatten; warum
behielt es den Schuhmacher so lang draußen? oder auch war eine geheime
Hoffnung dahinter: wer weiß, eh’ es einherbstet, so daß man die Kinder
um keinen Preis mehr Barfuß laufen lassen kann, kommt er wieder.
Jetzt nachdem man das alles weiß, kann man sich so ungefähr die
Gedanken zusammen addieren, die die Schuhmacherin unterwegs hatte,
nur muß man dabei auch bedenken, daß der Schorschle die halbe Nacht
durchgeschrieen und sie ihn herumgetragen hatte, bis er endlich gegen
Morgen wieder das Trömle zum Schlafen fand.
Wie gesagt, der Nero wußte mehr als sie; denn hätte sie gewußt, was
er, so wäre sie leichteren Herzens den Berg hinauf gekommen. Aber
endlich war sie doch oben. Da war die Sonne schon auf und guckte ihr
in den Korb, ob sie auch genug Essen für zwei Mähder bei sich habe.
Der Morgenwind spielte mit den Birken, nach denen, da sie ein leichtes
Gehölz bildeten, die Wiesen, die hinter ihnen lagen, die Hölzleswiesen
hießen.
Die Schuhmacherin mußte durch das Gehölz hindurch. Es wogte und
säuselte darin, es wäre ein Garten gewesen, in dem ein Hochzeitspaar
nach Herzen hätte spazieren und zärtlich sein können, es hätte
gar nichts Schönes gefehlt dazu. Unter dem hellgrünen Dach mit
den schlanken weißen Säulen breiteten hohe Farren ihre Wedel aus,
und allerlei blühendes stand daneben und dazwischen: Goldrute,
Johanneskraut, Weidenröschen und hochstengelige, weiße Doldenblütler,
von denen die Schuhmacherin natürlich keine Namen wußte und sich auch
nicht darum absorgte, obgleich sie Freude und Wohlgefallen an allem
Blühenden hatte von Haus aus. Ein Kuckuck mußte ganz in der Nähe
sein, denn zum Greifen nah tönte sein: kuckuk, kuckuk. Sie nahm sich
zusammen, daß sie nicht fragte: wie lang dauert’s noch, bis der Krieg
aus ist? Denn sie fürchtete, er möchte gar zu lang fortschreien und
dann hätte sie die Bescherung, obgleich sie gleich nachher dachte, als
er richtig gar nicht aufhörte: es sei ja gar nicht ausgemacht, ob
Tage, Wochen oder Monate gemeint seien.
Mittlerweile nahm aber das Holz ein Ende. Die freien Wiesen, nur an
den Rändern mit einem und dem andern Kirsch- oder Birnbaum besetzt,
lagen vor ihr auf der weiten Hochfläche. Hinten am Horizont sah man die
Albberge in bläulichem Duft.
Aber die Schuhmacherin sah nicht nach den Albbergen hin. Sie rieb
sich die Augen, als ob ihr etwas hineingeflogen wäre, so daß sie
das Doppelsehen hätte, und sagte geschwind die Wochentage her, zur
Sicherheit, daß sie nicht im Traum wandle. Denn da vor ihr auf der
übernächsten Wiese waren unzweifelhaft zwei Mähder. Der eine war der
Dötlesvetter, da war nichts übersinnliches dabei. Er fuhr gerade ein
paarmal mit dem Wetzstein über seine Sense und dann mit dem Sacktuch
übers Gesicht. Das war mit einem Augenwink festgestellt.
Aber wer, du lieber himmlischer Vater, mähte zehn Schritt hinter ihm
mit lang ausholendem Schwung, daß die Sense wie ein Blitz durch die
Schwaden fuhr? Wer hatte so rötlich-gelbes Haar auf dem Kopf, aufrecht
und bolzgerade wie eine Wurzelbürste, und so eine Statur, kurz und
postiert?
Die Schuhmacherin traute sich keinen Schritt vorwärts. Denn so etwas,
wie es ihr mit Jubel und Tirelieren durch die Seele flog, gab es
ja nicht in Wahrheit auf Gottes Erdboden. Auch hatte der Mann dort
einen Vollbart, aber ihr Johann war nur mit einem kleinen Schnurrbart
ausgezogen.
Doch aber hing ein feldgrauer Rock in den untersten Ästen des
Kirschbaums und dabei etwas, das eine Mütze und ein Seitengewehr sein
konnte. Ein Urlauber also. Aber so etwas zu erzählen, dauert viel zu
lang, denn mit zwei, drei Schlägen hatte das Herz es schon heraus. Es
tat einen Ruck und Zuck, sagte: er ist’s, und ließ sich sonst auf gar
nichts ein.
Der Mähder aber hatte scheint’s ein ähnliches Herz, den Kameraden zu
dem der Schuhmacherin. Er fuhr mit einem Schwung herum, als sein Herz
sagte: paß auf, sie kommt, und dann pflanzte er den Sensenstiel in den
Erdboden hinein wie eine Fahnenstange und war mit ein paar Sätzen bei
ihr.
Der Dötlesvetter stand von ferne und lachte, denn es gefiel ihm wohl,
zu sehen, wie die zwei Leute mit hellen und frohen Gesichtern das
Wunder erlebten, auf einmal wieder heil und gesund nebeneinander zu
stehen, da sie seither so lange in zwei Welten gelebt hatten, weit
voneinander geschieden und ohne Sicherheit des Wiedersehens.
Dann, als er ein paar Augenblicke von weitem verharrt hatte, trieb
es ihn doch, daß er herankam und der Schuhmacherin erzählte, es
habe ihn fast der Schlag getroffen, als er um zwei Uhr aus dem Holz
herausgekommen sei und im Zwielicht einen Mähder an der vollen Arbeit
gefunden habe. Der Mond sei noch hinter ihm am Himmel gestanden und
er habe einen langen Schlagschatten auf die Wiese geworfen, und ihm,
dem Dötlesvetter, sei es einen Augenblick gewesen, das sei der Johann,
aber im Geist, und melde sich, daß er gefallen sei. Man habe solche
Beispiele schon des mehreren gehabt.
Aber es habe ihn angetrieben, den Mähder auf alle Fälle beim Namen zu
rufen. Da sei es leibhaftig und im Fleisch der Johann gewesen, der
in Urlaub vom Gossenstadter Bahnhof her über den Berg gekommen sei,
und, da die Sense im Baum gesteckt sei von gestern her, nicht habe
vorbei können, ohne ein paar Züge zu tun. Dann freilich habe er nicht
mehr aufhören können, wie das so sei, wenn man einmal im Zug sei mit
einer gut gedengelten Sense. Darauf habe er, der Dötlesvetter, sich im
Reuthof noch eine Sense geholt und sie haben selbzweit gemäht, bis sie,
die Schuhmacherin, gekommen sei. Aber gelt, so eine Überraschung in
aller Herrgottsfrühe treffe man nicht alle Tage!
Es war einesteils gut, daß der Dötlesvetter so redselig war. Das half
den beiden Leuten übers allererste hinüber, da sie wie auf den Mund
geschlagen waren und keines anfangen konnte, etwas rechtes zu sagen,
oder dann meinte, seiner Lebtag nicht mehr aufhören zu können mit
Erzählen, wenn einmal angefangen sei.
Wie, dem Hörensagen nach, einem Ertrinkenden in ein paar Sekunden
zusammengedrängt sein ganzes Leben, Bild auf Bild, erscheint und
abschnurrt wie von einer Spindel, so kam dem Urlauber und seinem
Weib geschwind alles auf einen Haufen, was sie erlebt und erlitten
hatten in der Zwischenzeit und es nahm sie wunder, wie sie durch den
Berg gekommen waren, der nicht von Pfannkuchen gewesen war wie im
Schlaraffenland, sondern von zähem Lehm und sprödem, hartem Stein mit
Erz und Blei darin.
Die Schuhmacherin, als die ersten Ausrufe, wie: »Ja grüß dich auch
Gott!« und: »Gelt, da guckst!« und: »An dich hätt’ ich jetzt zuletzt
gedacht!« gefallen und verklungen waren, ergriff zuerst das Wort bei
einem Zipfel und das Hemd ihres Mannes bei einem klaffenden Riß, der
unterm Arm einsetzte und in der Mitte des Rückens verlief, und sagte
halb lachend und halb in Angst: »Bei euch muß es schön hergegangen sein
dem Anschein nach.«
Denn sie dachte nicht anders, als der Riß sei im Kampf und Handgemenge
entstanden, etwa wie es bei einer Kirchweihrauferei gehen kann, nur
natürlich im blutigeren Ernst, aber doch ausdenklich und begreiflich.
Aber ihr Johann berichtete, das Hemd sei ihm beim Mähen verkracht, als
er geschwitzt habe und es habe ihn schon vorher ein wenig gespannt im
Armloch, und mit diesem spielte sich die Unterhaltung sogleich auf das
Sichtbare und Gegenwärtige hinüber.
Die Herzklappen, die gemeint hatten, es müsse hier und auf der Stelle
alles ausgeräumt sein, schlossen sich wieder über ihrem Inhalt bis
auf eine gelegene Zeit. Die Schuhmacherin tat das Morgenessen aus dem
Korb: Musmehlsuppe, Grundbirnen, Speck und ein kleines Fläschlein mit
Kirschenwasser, und es fand sich, daß es gut für zwei reichte. Das
Warme hatte sie sorglich in wollene Tücher eingeschlagen, es dampfte
den Hungrigen angenehm entgegen.
Die Wahrheit zu gestehen, hatte sie gedacht, selber mit dem
Dötlesvetter da oben zu frühstücken, um ihm ein wenig Gesellschaft zu
leisten. Jetzt aber tat sie sehr verwundert, daß sie zwei Löffel im
Korb habe, es gehe manchmal merkwürdig zu. Einmal vergesse man das
wichtigste und ein andermal habe man es doppelt und beides sei, weil
man so vielerlei im Kopf habe, an was man denken müsse. Aber anrühren
wollte sie nichts, keinen Bissen. Die Freude sei ihr in den Magen
gefallen, sie sei so satt, wie wenn sie grad erst gegessen hätte.
Zusehen aber wolle sie, sie müsse doch auch sehen, ob der Mann noch
wisse, wo man den Löffel hineinschiebe und wie man ihn halte, sie habe
sich schon sagen lassen, da draußen verlernen sie alles.
Als sie einmal das Trömle gefunden hatte zum Reden, fiel ihr immer
wieder etwas ein, das sie rasch und lebhaft vorbrachte.
Der Nero habe doch etwas gewußt, er habe mehr als Menschenverstand und
werde sie schön auslachen, wenn sie heimkomme. Sie sei bloß begierig,
was die Kinder machen. Zwar vom Daniel wisse sie’s schon. Bei dem sei
das erste, daß er des Vaters Kappe aufsetze und nach dem Seitengewehr
lange, der sei im Schlaf und im Wachen Soldat. Aber das Lenele tue
vielleicht zuerst fremd wegen des Bartes und der Schorschle wisse noch
gar nicht, was das sei, ein Vater. Der kenne bis jetzt bloß eine Mutter
und auch die hauptsächlich des Schoppens wegen, und die Welt sei ihm
noch eine neue Gegend, er staune immer so mit den Augen um sich her.
Das letztere tat aber der Vater selber auch. Er sagte fast gar nichts,
das Weib mochte vorbringen, was es wollte. Es probierte noch dies
und das, ob es besser verfange. Aber er gab zu allem nur ein kurzes
Wörtlein oder auch gar keins, machte ein freundliches Gesicht dazu,
das wie ein Dank aussah, weil sie es so wohl und gut meinte, und ließ
dann seine Augen wieder hinausgehen. Es war die Heimat, die er wieder
sah. Lieblich und schön trat sie an sein Herz, das im wilden Graus
und Schreck des Krieges, in der lähmenden, aufzehrenden Mühsal des
Schützengrabens gewesen war.
Hoch und heiter stand der Himmel über ihr; in dem leichten
Morgenlüftchen wogte das Gras der weiten Wiesenfläche wie ein Meer,
eine Grasmücke sang unweit von hier auf einem schwanken Halm,
helle und dunkle Baumwipfel grüßten vom ferneren Waldrand herüber,
Kirchturmspitzen, Hausdächer, leichter, heller Rauch aus den
Schornsteinen zeigten, wo Menschen friedlich wohnen und hantieren, die
Albberge leuchteten still, und nirgends war ein wilder und frecher
Laut, ein Krachen, Donnern oder Stöhnen. Eine Kirchenuhr schlug, und
ihre Schwestern in der Runde kamen ruhig und gelassen hinter ihr drein.
Der Urlauber strich sich mit der Hand übers Gesicht und der Atem kam
und ging ihm hörbar.
»Er ist müd,« sagte der Dötlesvetter. »Ein Wunder ist’s nicht. Nacht
und Tag hindurch fahren, dann von Gossenstadt herüber laufen und gleich
mähen. Bleib’ noch ein bißle sitzen, Johann, ich mach’ derweil weiter.«
Aber: »Was werd’ ich denn müd’ sein,« sagte der und stand auf, reckte
die Arme und nahm die Sense wieder.
»Es ist bloß, wenn man so sieht, wie alles daheim ist, und man ist
so lang fortgewesen und hat Sach’ gesehen, o je, Sach’, daß es einem
graust, dann muß man sich zuerst ein Stückle wundern, daß man da ist.«
Die Schuhmacherin packte ihr Geschirr zusammen.
»Ich muß heim,« sagte sie, »der Schorschle wird aufgewacht sein und
schreien und der Daniel muß in die Schule. Ich komm wieder, so schnell
als möglich komm’ ich wieder, mit dem Fuhrwerk und dem Mittagessen und
den Kindern.«
Ob der Mann mit heimgehe, fragte sie gar nicht. Was wird denn der
Hausvater davonlaufen mitten im Heuet, und was soll er denn daheim tun?
Sie kehrte sich aber noch ein paarmal um, ehe sie im Hölzle verschwand
und strich mit den Augen am Mann hinauf und hinunter. Denn diese
wollten sich nicht gern von seinem Anblick trennen, erst recht nicht,
da sie sahen, auch er schicke die seinen hintendrein so lang als
möglich. Er hatte ein anderes Gesicht mitgebracht, als er fortgenommen
hatte und das machte der Bart nicht allein. Man sah es, wenn er still
war, und darum hatte die Schuhmacherin immer wieder etwas zum Reden
aufs Tapet gebracht, weil ihr das Gesicht weh tat. Weil etwas Fremdes
drin war.
»Der Dötlesvetter hätt’ nicht gleich dabei sein sollen,« sagte sie
plötzlich, und dann überfiel sie auf einmal nachträglich noch das
Heimweh, das sie um ihn getragen hatte, so stark, daß es ihr ein paar
Herzstöße gab und ein warmer Regen niederging aus den Augen ohne
vorherige Anmeldung. Aber es war doch nur ein Sonnenregelein.
Denn: »Was heulst denn jetzt, dumms Weib,« sagte sie sich; »hättst lang
Zeit dazu gehabt, jetzt ist er da und du brauchst nicht alles auf einen
Sitz zu wissen, was ihn angeht. Es kommt schon nach und nach heraus.
Jetzt bringst ihm seine Kinder und machst ihm das Herz warm. Er wird’s
nötig haben, denk’ ich.«
Und damit war auch schon die Steige erreicht, die fußelte sie hinunter,
wie ein ganz Junges, und wer sie sah, der brauchte nicht zu fragen:
»Was ist dir auch Gutes passiert, Schuhmacherin?« denn immer von neuem
tat sie es ungefragt kund:
»Mein Johann ist im Urlaub da. Droben heuet er auf der Hölzleswiese.«
* * * * *
Jetzt wenn man ein Herz hätte für die Schuhmacherin und wäre zufällig
gerade in Hirzenbach, so möchte man ihr wohl ein bißchen zur Hand
gehen. Denn sie muß ruhig dasitzen und den Schorschle stillen, der
aufgewacht ist und bloßgestrampft, und der schreit, als ob er die ganze
Welt zum Zeugen aufrufen möchte, daß er Hunger hat und daß die Mutter
nicht da ist. Für ihn ist alles recht und in Ordnung, so bald er an
der Quelle liegt, umfangen von Mutterarmen. Er nimmt sich auch recht
herzlich Zeit zum Sattwerden, setzt hie und da ab und guckt ausruhend
um sich her. Zum Beispiel der Bändel an der Mutter Leibchen, der ist
ihm neu, nach dem langt er und spielt damit. Es wäre am schönsten,
wenn man’s grad immer so ließe, wie es jetzt ist. Dem Schorschle
gefällt es so am allerbesten.
Aber die Mutter ist heute nicht so bei der Sache wie sonst manchmal.
Sie sagt von Zeit zu Zeit: »Mach’, Büble, meinst ich hab’ nur so
Zeit zum hinsitzen?« Alle Arbeit rings umher steht auf und ruft:
Schuhmacherin komm! Sie sollte drei Paar Hände und Füße haben, daß
sie die Großen fertig macht und mit Essen versorgt, die Stuben sauber
macht, so daß der Mann, wenn er heimkommt nach so langer Zeit, sieht,
sie hat die Sache im Stand. Und so ist’s mit Werkstatt, Stall und
Küche. Alles soll grüß Gott zu ihm sagen, wenn er kommt. Da oben sind
Spinneweben über dem Fenster, die sieht sie, so lange der Schorschle
ganz pomadig schmatzt, und möchte aufstehen und den Besen holen.
»Mach’ ein bißle, Schatzenkind.«
Zum Mittagessen muß sie auch etwas rechtes herschaffen. Denn was mag
er draußen gegessen haben? Sie muß ihn jetzt herpflegen, es muß ihm
wohl sein. Und daneben muß sie sich regen, daß sie zeitig wieder
hinauskommt, nicht bloß weil das Heu gespreitet sein muß, auch sonst,
überhaupt. Wenn doch der Mann da ist.
Der Daniel, das Lenele und der Nero stehen um sie herum und staunen,
als sie die Botschaft vom Vater hören. Das heißt, der Nero staunt
nicht. Er ist bloß zu höflich, als daß er sagt: Ich hab’ dir’s doch
schon lang gesagt. Er wedelt ganz anständig mit dem Schwanz, wie ein
Diplomat, der in einem Salon von einer Sache hört, die er längst weiß,
aber nicht wissen darf sozusagen, und der sich verbeugt: »Ach, was Sie
nicht sagen. Das ist mir ja sehr interessant.«
Gern aber sähe man dem Daniel und dem Lenele ins Herz, was wohl in
der Zeit seines Fortseins aus dem Vater geworden ist bei ihnen. Sie
haben ihn noch nie in der Uniform gesehen. Er ist abgereist mit einem
steifen Hut, im braunen Anzug und mit einer blaugrün gestreiften
Krawatte, einen Reisesack in der Hand. In dem Reisesack hat er sonst
Schuhe ausgetragen auf die Höfe in der Umgegend. Nun aber ist er, dem
Hörensagen nach, ein Soldat und wird wohl ein Gewehr haben und einen
Säbel, und mit beiden wird er wohl Franzosen oder Engländer oder
Russen, oder auch alle Arten, die schwere Menge umgebracht haben. Das
ist hochinteressant, aber auch ein bißchen grausig, bloß ein bißchen.
Eigentlich ist es prachtvoll; man muß machen, daß man ihn sieht, denn
wie er aussieht, das weiß man nicht mehr recht, es ist schon so lang
her, daß er fort ist.
Als der Schorschle endlich einmal fertig ist und im Wagen liegt und die
zwei Großen zum Waschen und Kämmen drankommen, wundert sich die Mutter,
wieso sie denn immer die Köpfe zusammenstrecken, wie ein paar junge
Wagengäule, und es miteinander wichtig haben mit Wispern und Flüstern.
Aber sie ist zu stark überlenkt mit der Arbeit, als, daß sie viel
früge, entläßt den Daniel in die Schule und das Lenele zur Dötlesbas um
einen Strauß aus dem Garten für die blaue Blumenvase, und fährt im Haus
herum wie auf Rädchen, um allem nachzukommen.
Wenn sie aber die Gabe hätte, ein bißchen weiter hinauszusehen, als
bis an die Stubenwand, so sehe sie gleich darnach einen Buben, der
listig und verstohlen seinen Schulsack in das Häuschen im Schulhof
legt, dann auf seinen Barfüßen springt, so schnell sie ihn tragen
wollen, bis an den großen Nußbaum vor dem letzten Haus, und dort
umheräugt, ob ihm niemand auf den Fersen ist. Und sähe ein Mädelein
mit zwei frischgeflochtenen Zöpfen, das nichts weniger als zur Base,
das gleichfalls, durch Grasgärten und Hecken hindurch, zu dem Nußbaum
hintrottet und dort den Bruder findet. Sähe, wie die zwei miteinander
die Steig hinauflaufen, der Hölzleswiese zu, wo der Vater ist.
Vielleicht ist es gut, daß sie’s nicht sieht. Denn Schand- und
ehrenhalber müßte sie ihnen nachlaufen und sie zur Pflicht
zurückführen. Auch macht sich’s vor dem Vater immerhin schlecht,
wenn sie die zwei Großen so wenig am Leitseil hat, daß sie nur grad
durchgehen, wenn’s ihnen einfällt. Und sie hat doch keine Zeit zum
Nachlaufen und keine Lust zum Ärgern.
So aber ist’s den zwei flüchtigen zumut, wie sie miteinander durch das
Hölzle streichen und sich hie und da umsehen, ob niemand hinter ihnen
ist: es gibt eine schöne Geschichte, da wirft sich die Heldin dem
Helden an die Brust und sagt: »Ich weiß, daß ich sündige, aber ich tue
es willig und gern.«
* * * * *
Ein paar Minuten später wußten sie, wie der Vater aussah. Nicht viel
anders als sonst, abgerechnet den Bart. So wie jetzt, im gestreiften
Hemd, die Ärmel hoch hinaufgeschlagen, rüstig mähend, hatten sie ihn
noch irgendwo in einem Gehirnschublädchen von früher her. Den Bart
hatte ihnen die Mutter schon angekündigt. Er hatte gar nichts grausiges
an sich. Als er seine Jugend sich daherschlängeln sah, lachte er übers
ganze Gesicht, ein grüß Gott ums andere. Sie spürten beiderseits, daß
sie nah zusammen gehörten; die Kinder schneckelten sich an ihn hin und
umfaßten seine feldgraue Hose, und der Vater spürte mit Herzklopfen,
was es gewesen wäre, wenn er diese beiden nicht mehr gesehen hätte. Es
war nah genug dran gewesen.
Er sah in ihre Gesichter hinein. Das Lenele war ein feines, blondes
Dinglein mit einem Schelmenzug um das rote Mäulchen und krummen Haaren
rings um das Gesichtlein herum, und es fiel dem Vater auf einmal wie
von fernher ein, daß seine blauen Augen schon einmal in einem Gesicht
gestanden seien. Aber in welchem? Er hatte doch seine Mutter nicht als
Kind gekannt, begreiflich, aber sein Herz beharrte drauf, das Lenele
habe die Augen von seiner Ahne, von des Vaters Mutter. Er hatte das
Köpflein in seine beiden großen Hände genommen, aber es schüttelte sich
darin, es war nicht gern eingesperrt. Da ließ er’s los und das Kind
hüpfte um ihn herum, wie ein Gaislein, nur daß es hie und da einen Fuß
hinaufzog, der frischen Stoppeln wegen, die in seine Barfüße schnitten.
Der Daniel hatte einen kurzgeschorenen Bubenkopf, wie alle Hirzenbacher
Buben einen Kopf haben, möchte man sagen, wenn nicht darauf der Vater
sofort sagen würde, daß er den von seinem Buben unter hunderttausend
herauskennen würde. So eine lustige und trotzige Stumpfnase habe nicht
bald wieder einer und so ein paar Augen im Kopf, ehrlich und treu,
wie ein Haushund, und dann eine breite und feste Stirn mit einem
ganzen Sternenhimmel von Sommersprossen, »Roßmucken« heißt man sie in
Hirzenbach.
»Ja Daniel, ja Büble, da bist?« sagte der Vater und hatte einen Ton in
der Stimme, wie man ihn bloß an hohen Festtagen im Leben hat, so ganz
von unten herauf.
Der Daniel nickte bloß. Er dachte geschwind streifweise an seinen
Ranzen drunten im Schulhof. Aber er warf ihn weit hinter sich und
guckte den Vater an, »ehrlich und treu, wie ein Haushund.«
»Bist auch brav gewesen?« fragte der Vater, immer noch in dem
Festtagston. Da mußte ihm der Daniel doch die Freude machen, mit
einem herzhaften Ja zu antworten. Wenn man grad vom Feld heimkommt.
Hoffentlich fragte er auch nicht ins einzelne.
»Soll ich derweil anfangen mit Gras verstreuen?«
Es war vielleicht doch sicherer, das Gespräch ein bißchen zu
unterbrechen.
Der Vater staunte über den Eifer des sechsjährigen Buben.
»Pressiert nicht so arg,« sagte er. »Bleib’ nur noch ein bißle bei mir.
Kannst dein Sach’ in der Schul’?«
»Mhm.« Das kam ein bißchen gedrückt heraus.
Da dachte der Vater, es pressiere auch nicht mit der Lernfrage, die
könne man später besprechen. So ein kleines Büble habe es noch nicht so
wichtig damit.
Irgendwo schlug es acht Uhr. Der Vater zählte und stutzte.
»Ja wie ist mir’s denn?« fragte er.
»Die muß falsch schlagen, oder wie?
Die Mutter hat doch gesagt, du müssest in die Schule. Die kann doch
noch nicht aus sein? jetzt kommt mir’s erst.«
Da las er die Sündenschuld auf dem Gesicht seines Buben.
Und es fiel ihm auch einiges aus seiner eigenen Kindheit ein.
»Mändle, Mändle,« sagte er, aber aus einem andern Ton, »wenn mich nicht
alles täuscht, bist du hinter die Schul’ gegangen. Hm? sag’s nur. So,
so macht’s mein Bub’, wenn ich fort bin im Krieg?«
Er zog noch ein tieferes Register.
»Ich hätt’ gute Lust und tät dich gleich ’rüberlegen. ’S wär ’s
einfachste. Ich denk’ aber, dein Lehrer tut’s morgen, ich will’s zu ihm
sagen, daß er dir dein Sitzleder versohlt.«
Dem Daniel fiel der ganze Himmel ein.
»Lehrer hab’ ich kein’n, bloß eine Lehrerin.« sagte er mit wackeliger
Stimme. »Die haut mich nicht, wenn ich’s ihr sag’, daß« -- da warf die
Stimme vollends um und tat ein paar Schluchzer, »daß ich dich hab’
sehen wollen, weil du bist vom Krieg kommen, und -- und weil ich dein
Gewehr noch gar nicht gesehen hab’ und dein’n Säbel.«
Das Lenele hatte auch nicht das sauberste Gewissen und besann sich
grad, ob es zur Gesellschaft mitschluchzen solle. Da hellte sich auf
einmal des Vaters Gesicht wieder auf, als ob es ihn über alles hinüber
inwendig freue.
»Die Liebe decket auch der Sünden Menge,« sagte er in seinen Bart
hinein, denn er war ein bibelfester Mann.
Und dann nahm er seinem Buben mit einem Schwung auf die Achsel.
»Also dann muß ich dir’s halt zeigen, Alterle,« sagte er laut.
»Wenn du mir’s versprichst, daß du nicht mehr hinter die Schul’ gehst,
wenn ich fort bin.«
»Auf Ehr’ und Seligkeit,« sagte der Daniel.
»Nein, so mußt nicht sagen, Büble,« verwies ihm der Vater.
»Du könntest’s einmal vergessen, dann wär’s eine Sünd’.«
»So sagen bei uns alle Buben,« beharrte der Daniel.
»Dann komm, aber halt was du versprichst.«
Als die Mutter kam, fand sie eine helle Glückseligkeit: ihres Mannes
Gesicht aufgeschlossen und gegenwärtig und die Kinder um ihn herum,
wie die Honigbienen um einen Lilienstengel. Da fiel ihr ein Stein vom
Herzen. »Er ist noch der nemlich’ gleich’,« sagte sie zu sich selbst
und bot ihm seinen jüngsten Sohn dar, daß er ihn annehme und herze.
* * * * *
Alte und heuerfahrene Leute sagen, es sei in langen Jahren nicht so
gewesen, wie heuer, daß man das Heu in einem Tag fertig gebracht habe.
Die Sonne helfe schaffen, weil sie wisse, daß die Männer im Feld stehen
fürs Vaterland, und weil unser Herrgott nicht zugebe, daß Deutschland
verhungere. Auch keine Kuh und keine Gais im ganzen deutschen Vaterland.
Am Abend dieses Sommertages fuhr der Landwehrmann Johann Berner mit
seiner Familie auf dem hochgeladenen Heuwagen in Hirzenbach ein. Als
er es liegen sah im geschützten Tal, das Häuflein Häuser um die Kirche
her, wie Küchlein um die Gluckhenne, und sah den Rauch aus den Kaminen
aufsteigen, und die Kühe zur Tränke gehen an den großen Brunnen und die
Kinder spielen auf dem Gänswasen, da ergriff ihn aufs neue das große,
andächtige Staunen, das in den letzten geschäftigen Stunden ein wenig
geschlafen hatte:
Daß da Friede war und unversehrtes Daheimsein. Nirgends auf den Bergen
standen Geschütze und richteten ihre drohenden Schlünde gegen das Tal,
nirgends brannten Gehöfte und lagen Häuser in Schutt und starrten
Heimatlose auf den Fleck, wo sie glücklich gewesen waren.
Nirgends war der fruchtbare Boden umgegraben, in Gräben und Wälle
verwandelt, und sperrten Drahtverhaue den Weg.
Die Abendglocke auf dem Turm hob ein sanftes Läuten an, das hallte
friedlich durch das Tal. Da sprangen die Kinder vom Spiel weg den
Häusern zu, wo ihre Mütter auf sie warteten.
An solchen Dörfern vorbei und an arbeitsamen blühenden Städten war er
gestern den ganzen Tag gefahren, wie im Traum.
Das alles war Deutschland, war Vaterland, Heimat, und das alles lag in
treuer Hut. Noch nie hatte er das Wort Vaterland so inbrünstig gedacht
wie auf dieser Fahrt. Er hätte zu jedem Menschen, der ihm begegnete,
sagen mögen: Weißt du auch, wie gut du’s hast? Weißt du auch was Krieg
ist? Nein, Gott Lob und Dank weißt du’s nicht. Aber es ist doch schad,
daß du’s nicht weißt.
Noch um eine Ecke, dann hielten die Kühe (eine davon gehörte dem
Dötlesvetter) an der heimatlichen Scheuer.
Ein Haus daneben, keins von den stattlichsten, aber doch das liebste
von allen, Blumenbretter vor den Fenstern mit Nägelein, Kapuziner
und Winden, ein Nero, der am längsten gewartet hatte und der still
und außer sich vor Freude an seinem Herrn emporstieg und inbrünstig
schnaufte und wedelte. Daheim, daheim. Die Kinder strebten herunter.
Er hob mit starkem Schwung eins ums andere vom Wagen. Der Schorschle
schlief und hatte die Fäustlein an den Schläfen, die Mutter hatte ihn
im Arm. Da nahm er sie mitsamt dem Büblein. Wenn die Hirzenbacher nicht
zugesehen hätten, er hätte sie miteinander ins Haus getragen, es wäre
aber gegen allen Brauch gewesen.
* * * * *
Es war eine mondhelle Nacht. Die Schuhmacherin lag wach und sah zu
ihrem Mann hinüber, der schlief tief und fest. Lange, volle Atemzüge
tat er, es war ein Staat. Zwischen ihnen lag der Schorschle und
schnäufelte kurz und leicht, wie halt so ein Kindlein tut, man merkt’s
kaum. Die Mutter hatte ihn ins Bett genommen, weil er schrie und nicht
mehr einschlafen wollte. Nun war er wieder hinüber ins Traumland. Die
Schuhmacherin hätte auch wieder einschlafen können, sie hatte jetzt
alles um sich herum, was zu ihr gehörte.
Freilich, auf wie lang? Das war der Wurm im Apfel. Drei Tage war der
Mann jetzt da, vier kamen auch. Über die vier hinaus konnte sie noch
nicht denken. Der Mann sagte zwar, das sei noch nicht nötig. Sonst
seien die vier auch noch verdorben. Wenn ihn nicht alles täusche, stehe
in der Bibel etwas davon, daß der Mensch das Leben tagweis nehmen
solle, nicht wochenweis. Aber das sagte er wohl, und es stand auch in
der Bibel, ob er es aber selber so mache, dessen war sie doch nicht
sicher.
Er war oft weit weg mit seinen Gedanken, so daß man ihn errufen mußte;
ob er aber hinter sich oder vor sich sah, das wußte dann kein Mensch.
Das Weib dachte, es werde beides sein, einmal dies und einmal das.
Gestern Abend hatte sie ihm den Schorschle eine Weile zum halten
gegeben, so lang sie in den Keller ging. Da hatte er das Bürschlein
lustig an seinem Bart herumspielen lassen, so lang sie in der Stube
war. Als sie aber wieder hereinkam, merkte er’s gar nicht, guckte dem
Schorschle tief in die Augen und sagte ein paarmal hintereinander: »Du
arms Büble.« Sie hätte ihn gern gefragt, warum der Schorschle ein arms
Büble sei, aber wußte sie es denn nicht selber? es war doch genug, daß
sein Vater wieder in den Krieg mußte.
Die Schuhmacherin erhob sich ein wenig, stützte sich auf den Ellbogen
und sah dem Mann ins Gesicht. Es lag in einer fahlen Helle, weil der
Mond jetzt vorrückte. Die Helle machte ihn vielleicht ein bißchen
unruhig, denn er bewegte die Lippen, wie eins manchmal vor dem
Aufwachen tut. Es wäre einfach gewesen, den Vorhang zuzumachen, aber
der Schuhmacherin war es, als ob sie jetzt etwas erfahre, was sie
wissen müsse.
Die Sache war nämlich so: Der Schuhmacher sprach nicht gern vom Krieg
und von seinen Erlebnissen draußen überhaupt. Weder im Wirtshaus, noch
auf der Gasse, noch daheim.
Er konnte manchmal sagen: »Ihr könnet gar nicht genug Gott danken,
daß der Krieg draußen ist und nicht hier. Wenn ich denk’, wie es da
aussieht.«
Fragte man ihn aber: »Ja, wie sieht’s denn aus?« so sagt er nur: »O
wüst, wüst, seid froh, daß ihr’s nicht sehen müsset.«
Sagte jemand: »Was meinst auch, Schuhmacher, wie’s ausgeht? Du kommst
doch draußen herein. Die Zeitungen schwätzen viel, wenn der Tag
lang ist,« so wiegte er bedächtig den Kopf: »Ich kann bloß sagen:
hereinkommen sie nicht, die Franzosen nicht und die Engländer nicht.
Und wenn sie auf den Kopf stehen. Wir lassen sie nicht herein. Mehr
kann ich nicht sagen.« Das war viel, aber es war den Hirzenbachern
nicht genug. Er hätte erzählen können, was er wollte, man hätte ihm
alles geglaubt, weil er von draußen herein kam. Aber kein Mensch wußte,
wo sein heiteres, schlagfertiges Mundwerk von vordem hingekommen war.
Vom Heuet und von der Ernte und vom Obst, da sprach er gern mit, und
gegen die Kinder war er wie immer. Die gingen ihm nicht vom Fuß. Er
schaffte den ganzen Tag. Als es regnete, saß er in der Werkstatt und
flickte und sohlte alles Schuhwerk im ganzen Hause. Dem Weib machte er
ein Paar Sonntagsschuhe. Ihrem Essen tat er alle Ehre an und sagte:
»Dich sollt’ man als Feldköchin haben, da wär’ man versorgt,« und
lachte sie an dazu.
Wenn der Daniel seine Kameraden in die Werkstatt schleppte, weil sie
den Soldaten sehen wollten, so tat er ihnen den Gefallen und legte Ahle
und Pechdraht weg und schnallte um, daß sie ihn anstaunen konnten. Auch
sang er mit ihnen auf Begehren: »Heimat, o Heimat, bald muß ich dich
verlassen« und: »O Deutschland hoch in Ehren« und was sie sonst noch
anstimmten. Aber so scharf die Mutter aufpaßte: es ging kein einziger
Kanonenschuß los in seinen Reden. Immer redete er von andern Sachen mit
den Kindern.
Und das war, das wußte sie für gewiß, weil es ihm grauste, davon zu
reden. Sie kannte doch ihren Johann. Er trug etwas mit sich herum, das
war so, daß er manchmal tief aufschnaufen mußte. Aber er lud es nicht
bei ihr ab. Vielleicht dachte er, sonst müsse sie es nachher schleppen,
wenn er fort sei, und es wachse dann ins Ungemessene.
»Was magst du auch erlebt haben ohne mich da draußen?« dachte sie, als
sie ihn so ansah. »Das machen viele Jahre an meinem Herzen nicht mehr
wett.«
Da wurde auf einmal das tonlose Geflüster laut und der Mann sagte ganz
laut: »Ach du barmherziger Gott.« Sonst gar nichts. Aber er sagte es
in einem Ton, in dem alles hilflose Grauen und aller Jammer und alles
Entsetzen der ganzen Welt beschlossen lag.
Da war es dem Weib, als habe er ihm nun sein ganzes Herz ausgeleert
und es wisse von diesem Augenblick an, wie es im Krieg aussehe. Es war
so vieles in der Zeitung gestanden und vieles auch von Mund zu Mund
geredet worden, das hatte sie teils fassen können, teils auch nicht,
aber nun drang ihr der Schrecken ins Herz mit Schießen, Hauen und
Stechen, mit Bluten, Stöhnen und Sterben.
Ach du barmherziger Gott.
Jetzt wußte sie es nicht mit dem Kopf, sondern mit dem Herzen. Das
schlug und hämmerte wild.
Der Mann war wieder still und schlief ruhig weiter.
Das Weib aber, das ihn gern geweckt und mit aller Liebe getröstet
hätte, zog sich die Decke übers Gesicht, daß er nicht gestört sei, und
weinte bitterlich.
* * * * *
Aber was der Schuhmacher in der Nacht herausgestöhnt hatte, das war
nicht alles gewesen, was er aus dem Krieg mit heimgebracht hatte und
was er davon zu sagen wußte.
Es kam ein Weib drei Stunden weit über Berg und Tal daher, um ihn zu
fragen. Da fand sich’s, daß er Dinge erlebt und in sich gesammelt
hatte, von der Art, die die Engel Gottes gelüstig machen könnte, Mensch
zu sein auf Erden, weil sie in ihrer friedlichen Seligkeit nicht wissen
können, was es ist, wenn Brüder das Leben für einander geben, und wenn
blutige Streiter noch Herz und Milde für den Feind haben, und wenn
Väter überall Väter sind, wo sie auch hinkommen und wo Kinder sind auf
der Welt.
Es war am Sonntag nachmittag auf der Hölzleswiese. Der Kirschenbaum
bot seine braunroten Früchte an zur Schnabelweide. Auf der Leiter
stand der Vater und über ihm in einer Gabel saß der Daniel und ließ
die Füße baumeln. Beide brockten eifrig, ohne zu dem Baum zu sagen:
mit Verlaub, ich bin so frei, aber mit dem Unterschied, daß der Daniel
alles gleich da hinein versorgte, wo es am sichersten ist und nur die
Steine hinunterspuckte, und der Vater ein Weidenkörblein anhängen
hatte, das sich nach und nach füllte, für die Familie nämlich, die
unter dem Baum saß. Von Zeit zu Zeit rief er: »Paß auf, Lenele,« und
warf eine Handvoll als Abschlagszahlung in das aufgehobene Schürzlein,
versprechend, bald komme er hinunter, es sei jetzt einstweilen genug.
Die Mutter hatte den Schorschle im Schoß und ließ ihn, der seine Füße
in Gebrauch nehmen wollte, auf sich herumsteigen, gab ihm liebe Namen
und dachte drunterhinein, wenn es morgen nicht Tag würde und sie
könnten alle miteinander schlafen bis zum Friedensschluß, so hätte sie
nichts dagegen. Denn morgen war derjenige Tag, man weiß schon welcher.
Da kam ein Weib aus dem jenseitigen Wald heraus, nicht aus dem Hölzle,
sondern aus dem Frauenzeller Staatswald, der sich lang und dunkel auf
der Hochfläche hinstreckt. Es trug schwarze Kleider und hatte ein
Körblein am Arm, ging so sachte für sich hin und wiegte manchmal den
Kopf, wie wenn es seinen Gedanken im stillen Red’ und Antwort stände.
Das sahen sie unter dem Kirschenbaum und dachten: wo mag sie auch
hinwollen? sie sieht aus, als ob sie mit einer Leich’ gehen wollte. Es
ist aber unseres Wissens keine in der Nachbarschaft.
Als die Wallerin -- sie mußte nämlich an dem Kirschenbaum vorbei --
herzu kam, bot ihr die Schuhmacherin die Zeit mit der Frage: »Auch
unterwegs heut?« und empfing mit dem Dank die Gegenfrage: »Da bin ich
doch recht nach Hirzenbach?«
Die Schuhmacherin wies ihr Weg und Steg, nicht ohne auf den Busch zu
klopfen, wem etwa in Hirzenbach der Besuch zugedacht sei, schon wegen
der Wegweisung ins Unter- oder Oberdorf.
Aber sie staunte nicht schlecht, als sie vernahm, daß ihr eigenes Haus
vermeint sei, und daß der Weg ihrem Mann zulieb gemacht sei.
»Da könnet Ihr gleich dableiben, Weib,« sagte sie, »der Johann Berner,
das ist mein Mann, und er steht da oben auf der Leiter.«
Eh’ sie aber den Mann herunterrief, kam er, der alles gehört hatte,
schon Schritt für Schritt die Leiter herunter, machte im währenden
Absteigen die Hemdärmel zu und stand gleich darauf vor der Fremden.
»Drum bin ich die Hansenbäuerin von Bergzell,« sagte diese, »und meines
Manns selig Vetter hat mir geschrieben, Ihr seiet im Urlaub und Ihr
seiet dabei gewesen, wie man meine Buben begraben hat. Jetzt, wenn Ihr
mir halt sagen könntet, wie es gewesen ist,« -- sie sah mit kummervoll
fragenden Augen dem Mann ins Gesicht: sag’ mir alles, was du weißt,
aber gelt sag’ mir nicht so Schreckliches, daß ich’s nicht zu tragen
vermag. Tot sind sie, das weiß ich, aber ob sie halt schwer gelitten
haben, wenn ich das wüßte.
Sie saßen miteinander unter dem Kirschbaum. Der Daniel lag im Gras
dabei, stützte den Kopf mit Ellenbogen und Fäusten und hörte zu mit
Augen, so groß und rund wie Pflugräder.
»Brave Buben habt Ihr gehabt,« sagte der Vater, »rechte Buben.
Ich werd’s doch wissen, wir sind ja in einer Kompagnie gewesen. Alle
haben sie gern gehabt. Das Zwiegespann hat man sie immer geheißen, weil
sie immer gewesen sind wie zusammengeschirrt. Keinen hat man gesehen
ohne den andern.«
»So sind sie von klein auf gewesen,« sagte ihre Mutter und sank in die
Vergangenheit hinein, wie in einen tiefen See.
»Ich habe einmal dem Joseph den Hintern verhauen, da hat der Vinzenz
überlaut geschrieen: Mutter, gib mir auch. Und wenn der Große ins Feuer
und Wasser gegangen wär’, so wär’ der Kleine auch hinein.
Wie sie in den Krieg gegangen sind, hat der Joseph zu mir gesagt:
»Mutter, ich paß’ dir auf deinen Kleinen auf, so wahr ich leb’.««
»Das hat er auch getan,« bestätigte der Berner. »Da ist nichts dran
auszusetzen. Also so ist es gegangen: Wie wir im ärgsten Feuer gewesen
sind bei einem Sturmangriff und auch das Zwiegespann wie wild drauf
los, fährt auf einmal dem Vinzenz« -- »das ist mein Kleiner« -- schob
die Mutter ein, »fährt ihm auf einmal eine Kugel durch den Fuß, daß er
stolpert und hinfällt und auch nicht mehr aufstehen kann.
»Joseph, verlaß mich nicht,« schreit er hell hinaus.
»Was werd’ ich dich denn verlassen,« sagt der Joseph, wie wenn nichts
wär, ganz ruhig. Der Feldwebel schreit: voran, drauf! Aber der Joseph
sagt bloß: »Der muß auch mit« und lädt den Bruder auf den Rücken.
Und wie das jetzt der Fall sein mag, ob der Feldwebel gedacht hat:
mit dem ist doch vorher nichts anzufangen, eh’ der andere versorgt
ist oder ob’s ihm grad so natürlich vorgekommen ist wie uns, kurzum,
er läßt ihn richtig laufen. Und der Joseph schleppt den Vinzenz --
es sind ja beides Kerle wie die Bäum’ -- fünfzehn Schritt vor, durch
einen Geschoßhagel hindurch, bis an eine steinerne Ruhebank, die er
von weitem erspäht hat, es ist ein Kruzifix dabei gestanden. Dort hat
er ihn wohl in Deckung hinlegen und dann wieder an seine Schuldigkeit
gehen wollen, denn er ist keiner von denen gewesen, die an sich denken
im Gefecht, da trifft ihn ein Geschoß in den Hals und fährt ihm durch
und durch und dem Vinzenz noch in die Brust.
So weiß ich’s von denen, die nach ihnen kamen und denen der Vinzenz im
Niederfallen noch zurief: »Behüt’ euch Gott, ihr Brüder, wir zwei tun
nimmer mit.««
Die Schuhmacherin drückte ihren Schorschle ans Herz und sah von der
Seite den Mann an, der jetzt den Vorhang ein Stück weit auftat, um
einer betrübten Mutter zu geben, was ihr gebührte, und der im gleichen
Feuer gewesen war. Ja und der, hilf Gott, auch wieder hineinging. Aber
sie tat keinen Schnaufer, um ihn nicht drauszubringen.
Die Hansenbäuerin saß ganz still und aufrecht da und sah vor sich hin,
wie in eine weite Ferne. Wahrscheinlich kniete sie nieder ins Gras
zu ihren beiden Buben und horchte, ob ihr Herz noch schlage und ob
etwa noch ein letztes, armes Wörtlein von den blutigen Lippen falle.
Und vielleicht legte sie einen nach dem andern -- was gingen sie die
fliegenden Kugeln an? -- ausgestreckt zu den Füßen des stillen Mannes
am Kreuz, der grad auf sie heruntersah, und der einstmals auch sein
Leben für die Brüder gelassen hat.
»In der Zeitung sei damals gestanden,« fuhr der Schuhmacher fort,
»der Sturmangriff sei glänzend durchgeführt worden. Ich weiß nicht.
Wenn man selber mittut, merkt man allemal nicht so viel von dem Glanz.
Das macht, daß er so viel gute Kameraden kostet. Das wissen die nicht
so, die es schreiben. Aber nach vier Stunden haben wir die Stellung
doch gehabt: eine steile Anhöhe; es ist ein Wallfahrtskirchlein droben
gestanden, das war bös zerschossen, aber es hat doch noch etwas von
einem Dach gehabt. Innen lag alles voll von Verwundeten, Deutsche und
Franzosen durcheinander, außen drum herum legten wir die Toten, die
kein Dach mehr gebraucht haben. Da sind auch Eure Buben gelegen.
In dem Kirchlein ist auch eine Orgel gewesen. Und in der späten
Dämmerung ist einer von den Verwundeten aufgestanden, es ist ein
Schullehrer gewesen, er hat einen Kopfschuß gehabt, keinen so
schweren, und hat auf der Orgel ein Lied gespielt, das hab’ ich von
daheim gekannt; unser Organist hat’s immer am Karfreitag unters
Nachtmahl hineingespielt. »Liebe, die für mich gestorben,« heißt es,
hat er gesagt. Da haben wir alle mit Graben aufgehört und die Mützen
heruntergetan; nämlich wir sind gleich dran gegangen, den Toten das
Bett zu machen und das Lied ist ihr Schlaflied gewesen.
Unser Feldwebel ist ein Rauhbauz und hat einen oft elend kuranzen
können. Aber wie er das Zwiegespann gesehen hat: »Das hat man sich
denken können, daß für die Zwei eine Kugel langt,« hat er gesagt und
hat mit den Augen gezwinkert, daß man’s nicht merken soll, daß es ihm
schwer fällt. Er hat auch sein Teil; der Arm wird wohl hin sein.«
An den Daniel dachte kein Mensch, bis er auf einmal patzig sagte: »Aber
gelt, Vater, bloß die Deutschen habt ihr hineingetan in das Grab, die
Franzosen nicht!«
Da sahen sie alle nach dem kleinen Kerl hin, der ganz mit seinen
eigenen Gedanken bei der Sache war.
»Was denkst auch, Büble,« sagt der Vater. »Wir haben sie doch
erschossen gehabt. Das wär noch schöner. Wir haben ein großes, großes
Franzosengrab gemacht und zwei, auch keine kleinen, für unsere
Kameraden.«
»Drum,« seufzte die Schuhmacherin befriedigt auf. Denn es dünkte sie
doch immerhin erträglicher, wenn die Unseren wenigstens nicht Brust an
Brust mit dem Feind liegen mußten. Was zuviel sei, sei zuviel, dachte
sie. Aber schon tat ihr der Mann den Deckel vom Hafen.
»Ganz grad ausgegangen ist’s freilich nicht,« fuhr er fort. »Solang wir
an der Arbeit gewesen sind, sind noch drei Franzosen gestorben. Die
haben wir, weil im Franzosengrab kein Platz mehr gewesen ist, zu den
Unseren hineingetan. Sie tun einander nichts mehr.«
Die Hansenbäuerin nickte schwer.
»Werden auch arme Leut’ gewesen sein, die den Krieg nicht angefangen
haben,« sagte sie gut und lind.
»Kann sein, sie haben auch Weiber und Mütter daheim gehabt. Von mir
aus, bei meinen Buben dürfen sie wohl liegen, die armen Tropfen.«
Dem Daniel gefiel’s nicht. Er stand auf und machte sich über den
Kirschenkorb her, an dem das Lenele schon lang mit stillem Eifer saß.
Die Hansenbäuerin stand auf.
Sie gab dem Schuhmacher und seinem Weib die Hand.
»Ich hab’ weit heim,« sagte sie. »Und was ich hab’ wissen müssen, weiß
ich jetzt. Ich sag’ vielmals vergelt’s Gott.«
Die Freude war wohl ausgelöscht in ihrem Herzen, aber die Ergebung
nicht. Sie sah in allem Kummer stolz und vornehm aus. So sehen viele
Frauen aus im deutschen Vaterland.
Sie sahen ihr nach, bis sie wieder in die dunkle Waldestür einging.
»Vater, erzähl’ noch mehr vom Krieg,« bettelte der Daniel.
»So etwas von einem Gewitter.«
Das war nämlich so: Vorgestern war ein Gewitter gewesen, bei dem eine
zeitlang Blitz auf Blitz und Schlag auf Schlag einander folgten. Der
Daniel war der Mutter am Kleid gehangen, denn es war ihm etwas bänglich
bei dem Krachen. Die Mutter aber (es war nach jener Mondnacht) gab ihm
einen Puff: »Sei kein so Hasenfuß. So kracht’s im Krieg immer, wenn
nicht noch ärger.«
Jetzt an dem friedlichen Sonnentag unter dem Kirschbaum hätte der
Daniel gern etwas von Blitz und Schlag und wildem Tosen gehört, es
hätte arg sein dürfen, es hätte ihm nichts gemacht.
Da begann der Vater: »Denk’ einmal, in Frankreich drin hab’ ich auch
einen Buben gekannt, in deinem Alter, und bin gut Freund mit ihm
gewesen. Er hat meiner Quartierfrau gehört. Der Vater ist schon ganz
im Anfang in den Krieg gekommen. Seither haben sie nichts mehr von ihm
gehört. Vielleicht ist er schon lange tot.
Seine Mutter ist ein kleines, zierliches Weiblein und hat zuerst
eine Heidenangst vor uns gehabt. Sie hat vom Hörensagen gewußt, wir
seien schier so arg wie Menschenfresser. Wir sind zu dritt bei ihr im
Quartier gelegen. Wie wir eingezogen sind, hat sie ihre Schubladen und
Kästen vor uns aufgesperrt und gesagt: »Nix da, nix da, nix Geld, nix
Essen,« und hat ihr Büblein an sich gepreßt, als wenn wir’s opfern
wollten wie den Isaak.
Da haben wir unser Brot auf den Tisch gelegt und was wir so bei uns
gehabt haben und haben ihr begreiflich gemacht, daß sie mit uns essen
sollen alle beide, und haben dagegen angezeigt, daß wir Durst haben.
»Auch nix dü Wäng?« hat einer gefragt. Da ist sie in den Keller
gegangen und hat einen Krug voll Wein heraufgeholt und wir haben
friedlich miteinander gegessen und getrunken.
Wir haben ihr Dach geflickt und sie hat unsere Hemden gewaschen.
Damals sind wir fast drei Wochen hinter der Front gewesen und noch gar
nicht im Gefecht. Später ist’s anders gekommen.
Jetzt, wie sie nach und nach zutraulich geworden ist, hat sie mir
anvertraut, daß ihr der Pierre, so heißt der Bub, gar nicht folgen
wolle.
Sie habe einen braven Mann und der Bub verkomme ihr.
»So, was tut er denn?« hab’ ich gefragt.
»Ha, er geht hinter die Schule und strolcht mit bösen Buben herum,«
sagte sie.
»Ich tät’ ihn verhauen, wenn ich Sie wär’,« sag’ ich.
Da sagt sie, er sei ihr zu stark und zu wild, sie sei nicht so bei
Kraft die Zeit daher, und er sei auch das Ebenbild von seinem Vater,
ihrem lieben Léonard, das könne sie doch nicht schlagen.
Da hab’ ich mir im stillen gelobt: ›Ich besorg’s ihm einmal. Vielleicht
tut mir daheim auch einmal einer den Dienst bei meinem Buben.‹«
Der Daniel kroch vorsichtig ein bißchen näher zur Mutter hin. Die legte
ihm liebreich die Hand auf den Arm.
»Ich hau’ dich schon selber, wenn’s nötig ist,« sagte sie beruhigend.
Da war’s ihm recht.
»Es hat sich auch bald begeben,« fuhr der Vater ruhig fort.
Kann sein, er hatte das Zwischenspiel gar nicht gesehen.
»Der Pierre ist ein ganz netter Schlingel gewesen mit kohlschwarzen
Augen und einem Wald von schwarzem Lockenhaar.
Aber er hat einen Kameraden gehabt, drei, vier Jahre älter, einen
durchtriebenen Strick, dem hat er alles tun müssen, was er gewollt hat.
Und einmal find’ ich die zwei beisammen, wie sie der alten Madlene, das
ist eine Wäscherin gewesen, ihren großen Waschzuber angebohrt haben,
daß die Seifenbrüh’ auf die Gasse gelaufen ist. Heißt das, der Pierre
hat’s getan, der andere hat bloß zugesehen und gehetzt: »Mach’, mach’
voran, sie kommt; das ist ein Hauptspaß, wenn sie schimpft.« Und hat
gelacht wie ein junger Teufel. Da hab’ ich mein Gewehr -- ich bin grad
von der Wache gekommen -- an eine Hauswand gelehnt und hab’ den Pierre
’rübergelegt und durchgewamst. Alle Fenster sind aufgegangen vor
seinem Geschrei. Und alle Leut’ sind auf die Gasse gekommen, aber ich
bin jetzt schon im Zug gewesen und hab’s gründlich gemacht.
»Was, Kerle,« hab’ ich gesagt, »dein Vater ist im Krieg und läßt sich
totschießen für sein Vaterland, und daheim hat er so einen Strick?
Meinst, das tät’ ihn freuen, wenn er’s wüßte?««
Der Vater unterbrach sich. »Nein, nein, meine Wort’ hat er nicht
verstanden,« sagte er auf die Frage der Mutter, ob denn der Bub deutsch
verstanden habe, da ihres Wissens dem Mann das französische nicht so
herauslaufe wie Brunnenwasser. »Meine Wort’ hat er nicht verstanden,
aber meine Hieb’ sind deutlich gewesen.«
»Ungefähr acht Tage nach dir ist die Frau in die Wochen gekommen,
wieder mit einem Buben. Den hat sie Jean taufen lassen, das ist wie bei
uns Johann, »zur Erinnerung an die brave deutsche Einquartierung,« hat
sie gesagt.