Yksinäisellä saarella.
On useampi kuin _yksi_ saari synkän, mutta epäilemättä myöskin
juhlallisen suuremmoisen länsirannikon edustalla, missä milloin matala
valkea vaahto hiljaisin soinnukkain harpunäänin soittaa kaunista
tuudittelevaa kehtolauluaan rannikon paljaille kallioille ja milloin
korkeat, vihreät kuohut pauhaten lyövät yli niitten ja pesevät ne niin
puhtaiksi, että ne sitten auringonpaisteessa loistavat ikäänkuin harmaa
graniitti olisi verhottu himmeällä lehtikullalla.
Eräille näistä saarista, joka oli kyllin autio ja tyhjä tyydyttääkseen
suurimpiakin eristymisen vaatimuksia, oli tämän kertomuksen
sankari perheineen tullut, saadakseen virkistystä yksinäisyydestä
ja suolaisista terveellisistä kylvyistä. Sillä täytyihän olla
virkistykseksi sen, että pääsi (päinvastoin kuin muitten ihmisten
käyttämillä kylpypaikoilla) näkemästä ja vastaanottamasta vieraita.
Oli päästy vuoteen 1868, kesäkuun loppupuolelle. Parooni Sigesmund oli
kuollut tammikuussa 1866, siis kaksi ja puoli vuotta sitten. Mutta
Konnyn raskas mieliala ei ollut vähintäkään parantunut. Lisäksi oli hän
tullut niin salamieliseksi vaimoaan kohtaan, että hän ei enää koskaan
puhunut tälle vaikutelmistaan. Ja heidän avioliitollinen elämänsä
olisi vajonnut aina jäätymäpisteeseen asti, ellei Hermine, osoittaen
ihailtavaa, koskaan väsymätöntä huolenpitoa, olisi kyennyt ylläpitämään
sen liehahtelevaa liekkiä.
Koskaan ei Hermine sanallakaan viitannut tapahtuneeseen muutokseen.
Olematta itsepintaisen hellä, mutta sen sijaan sydämellinen, lempeä
ja aina lämmittävä olemukseltaan, osasi hän pitää yllä keskustelua,
missä Konnyn oli pakko vastailla ja siten vapautua ajatustensa
harhakäytävistä.
He eivät läheskään koko tätä aikaa olleet eläneet Sigesbergissä.
Ensimäisen vuoden kuluttua (tiedetään, että Konny ei enää ajatellut
mitään valtiopäivävelvollisuuksia tai muita yhteiskunnan asioita)
asuivat he molemmat Kronebyssä, naapurikaupungissa ja myöskin eräässä
kylpylaitoksessa. Mutta juuri tässä paikassa (1867) oli Konny, sitä
kuitenkaan sanallakaan ilmaisematta, tuntenut itsensä levottoman
kiusautuneeksi kaikesta siitä juhlimisesta, mikä tuli hänen vaimonsa
osaksi. Jos Hermine olisi tahtonut, olisi hän saanut osalleen suuren
määrän ritarillista huomaavaisuutta. Mutta hän oli varovainen, väijyi
aina jotakin vanhaa mustasukkaisuuden merkkiä, mutta — mitään ei ollut
havaittavissa.
Tuli sitten tuohon pikku kaupunkiin uuden edustajan vaali toiseen
kamariin, kun valittu edustaja oli luopunut toimestaan. Konnysta
tuli taas ehdokas, hän sai enimmät äänet ja joutui siis vuoden 1868
valtiopäiville edustajana. Hermine toivoi parasta tästä muutoksesta.
Mutta vaikka Konny tarmokkaasti hoiti tehtävänsä ja suurta tunnustusta
saaden puhui useissa tilaisuuksissa, ei hänessä kuitenkaan ollut
hivenenkään vertaa jälellä sitä leimuavaa voimaa ja tulta, joka
hänessä oli elänyt vuoden 1865 vilkkaitten taistelujen aikana, jolloin
tehtiin työtä uudistuksen aikaansaamiseksi. Mutta siitä hetkestä,
jolloin uudistus saatiin toteutetuksi, juuri samana päivänä jolloin
hänen isänsä sairastui, oli kaikki eloisa innostus hänestä ainakin
puoliksi sammunut. Kun nyt vaimo hänen edustajakamarista palatessaan
teki hänelle joitakin kysymyksiä, jotka osoittivat asianharrastusta,
oli Konnyn taholta ainoana vastauksena se, että hän väsyneenä
heittäysi sohvalle ja haukotellen mutisi muutaman sanan, joista ilmeni
tyytymättömyyttä sekä itse uudistuksen tuloksiin että paljoon muuhunkin.
Tämän _paljon muun_, s.o. sanotun ja sanomattoman, joukossa oli
varsinkin jokin sellaista, että se aivan erikoisesti jäyti Konnya,
nimittäin illallis- ja päivälliskutsut. Ne joita kamarien jäsenillä
oli Hasselbackenilla voi hän kestää, mutta sellaisissa perheissä
käyntiä tarkoittavat kutsut, jotka olivat kuuluneet vanhempien
seurapiiriin, _ne_ olivat sekä epämieluisia että inhottavia, sillä
silloin oli Hermine aina esiintyvä hienoissa puvuissa ja tekevä itsensä
miellyttävyydellään niin huomatuksi, että aviomiehelle ei voinut olla
iloksi sitä katsella. Konnya alkoi lopulta harmittaa, että _viisas_
mies milloinkaan valitsi kaunista vaimoa; tuollaisten loistavien
kaunottarien ei koskaan pitäisi joutua naimisiin. Kellä tahansa oli
vastaansanomaton oikeus ihailla ja töllistellä heitä.
Sattui kuitenkin niin, että Herminekin väsyi eikä enää ottanut osaa
seuraelämään. Konny alentui silloin yrittämään puheella taivuttaa
vaimoaan, koska hän mieluummin tahtoi käydä mistä tahansa muusta kuin
mustasukkaisesta narrista, mutta Hermine vastasi rauhallisesti: — Jos
olisi kysymys todellisen ilon tuottamisesta sinulle, koettaisin voittaa
haluttomuuteni, mutta me merkitsemme toisillemme niin vähän siellä
seuraelämän keskellä; salli minun senvuoksi noudattaa mielihaluani.
Olen sitä paitsi ollut paljon ulkona, enkä tunne itseäni oikein
terveeksi.
— Matkustamme merenrannikolle, se tekee meille molemmille ja pikku
pojalle hyvää. — Mutta kun Konny näki, että tämä tuntui miellyttävän
hänen vaimoaan, päätti hän, että matkasta ei saisi tulla sellainen kuin
viimevuotisesta. He asuisivat saarella yksikseen. Ja niin tulivat he
valtiopäivien päätyttyä sinne, missä he nyt olivat ja missä sitäpaitsi
vain muutamia kalastajaperheitä asui. Se pieni soma rakennus, missä
heillä oli kotinsa, oli erään muita varakkaamman kalastajan omaisuutta;
siinä oli kokonaista kolme kunnollista huonetta ynnä keittiö, ja se
oli rakennettu vuokrattavaksi jollekin yksinäiselle perheelle. Edessä
olevalla tasanteella, jonka muodostivat suuret sileät kalliot, oli
kaksi vihreäksi maalattua penkkiä. Voiko pyytää enemmän?
Ei, sitä ei kunnolla voinut, varsinkin kun tästä oli katselijalle
jumalallinen näky tarjolla auringon noustessa tai laskiessa,
heijastellen mereen purppuraviittaansa... Ja kaiken täydennyksenä oli,
hiukan kauempana, kahden valtavan kallioseinämän välissä, parikymmentä
syltä pitkä notko, missä kasvoi harvaa ruohoa ja, kuin kerskailuksi,
siellä täällä pikku ryhmiä seljapuuta, katajaa, orapihlajaa ja
kaksi tavallista pikku pihlajaa, jotka viimemainitut uskollisten
vahtien tavoin seisoivat kumpikin omalla puolellaan kallionseinämää,
vuodet toisensa perään turhaan ojentaen oksiaan toisiaan kohti kuin
syleilläkseen toisiaan. Tässä, suuren vesierämaan laaksossa, oli
sielläkin puupenkki kummankin pihlajan alla. Ja toisen edessä oli jopa
vaatimaton pöytäkin tarjoilua varten.
Kello oli kymmenen seuduilla aamulla. Hermine oli sillä hetkellä
yksinään ulommassa huoneessa, jota sanottiin saliksi. Hän seisoi
akkunan edessä ja katseli, miten junkkeri Sigge, joka juuri oli
täyttänyt kolme vuotta, ratsasteli täyttä laukkaa kallioilla, hoitajana
entinen imettäjätär, joka oli jäänyt perheeseen ja nykyisin oli sen
ainoana palvelijattarena — elettiin patriarkalliseen tapaan. Mies
kalasteli ja ampui merilintuja, vaimo huolehti siitä, että kotona
kaikki oli kunnossa.
Ovatko he nyt onnellisia täällä yksinäisyydessään? Eivät erikoisesti,
päättäen siitä syvästä, surumielisestä ajatuksissaan olosta, mikä
kuvastuu Herminen kauneilla kasvoilla. Hän sulkee akkunan. Häntä tuntuu
paleltavan, vaikka hänellä on päällään tumma, vanulla sisustettu
silkkipusero, joka joutsenen untuvin reunustettuna pehmeästi ja
poimukkaasti verhoo häntä.
Konny näyttäytyy ovella.
— Tuletko tänään kalastamaan mukanani?
— En, ystäväni, minulla on niin paljon askareita.
— Luonnollisesti! Eikä poikakaan kai tahdo ulos, kun hän ei saa riippua
äitinsä hameissa?
— Hän olisi varmaan onnellinen sinun seurassasi, mutta tiedätkö,
ystäväni, hän pelkää sitä usein äreätä ääntä, jota käytät nuhdellessasi
häntä hänen pikkuvirheistään.
— Hänkö _pelkää!_ Ei, hän on uskomattoman rohkea pikku herra
ikäisekseen. Hän antaa minulle paljon ajattelemisen aihetta.
— Mutta kun sinulla ei ole muuta kuin _yksi_ ainoa poika, Konny rakas,
kestänet toki sen. Et varmaankaan tahtoisi useampaa.
— En, tämä yksi meille, totisesti, kyllä jo riittää, — vastasi Konny
hajamielisen välinpitämättömänä.
Mutta kun Hermine samassa meni hänen ohitseen viereiseen huoneeseen,
sai Konny vastaanottaa katseen, merkillisimmän mitä hän vaimoltaan
milloinkaan oli saanut.
Konny heittäytyi sohvalle, unohti kalastamaan menon ja koetti päästä
selville siitä, mitä tuo katse merkitsi. Mutta ylpeys esti häntä
ratkaisemasta sen arvoitusta, mikäli siinä oli nuhdetta.
Hetkistä myöhemmin syöksyi sisään junkkeri Sigge, suoraan herra isäänsä
kohti. — Äiti itki eikä tahtonut ottaa minua mukaansa, kun lähti. Oliko
isä paha äidille?
— Poika, mitä typeryyksiä sinä puhut? Pysähdypäs, mistä johduit
sanomaan tuollaista?
— Liisa sanoi, että sinä et ole kiltti.
— Minne äiti meni?
— En tiedä.
Seuraavassa silmänräpäyksessä oli parooni Konny ulkona kalliolla.
— Minne vaimoni meni? — kysyi hän hoitajattarelta.
— En osaa sanoa. Ehkä laaksoon. Hän kääntyi vasemmalle.
— Luulen, että hän ei ole oikein terve tänään.
Tämä voi merkitä sekä mietelmää että alentuvaa kysymystä.
Liisa käsitti isännän sanat viimemainituksi ja vastasi niin kärkevästi
kuin vain hänellä, imettäjätär-ajalta, oli lupana, kun oli kysymys
ajatuksensa ilmaisemisesta.
— Oikein terve, sanoo parooni; ihmettelen, onko hän terve ollutkaan
sitte viime talven? Parooni ymmärtää kyllä, että kukaan nainen, sen
paremmin ylhäinen kuin muukaan, ei koskaan ole oikein terve _siinä_
tilassa.
Konnyn oli melkein mahdoton niin ponnistaa, että hänen huuliltaan ei
päässyt huudahdus: — _Siinä tilassa!_
Valo oli äkkiä noussut paistamaan! Hermine oli, kun Konny ei mitään
ollut ymmärtänyt, tahtonut kainosti kiertotietä valmistaa häntä, ja
_Konny_ — miten oli hän vastannut?
Ehtimättä ottaa hattua päähänsä, syöksyi hän laaksoon. Siellä olivat
molemmat pihlaja-raukat, penkit edessään, mutta ketään ihmistä niillä
ei näkynyt.
— Hermine, Hermine! — huusi hän tuskaisena, mutta kukaan ei vastannut.
Eikä Hermineä löytynyt myöskään ylempänä, yhtä vähän kuin alempanakaan,
olevilta kallioilta. Konny tapasi muutamia kalastajain lapsia. Mutta
kukaan ei ollut nähnyt hänen vaimoaan.
Konny pysähtyi ja loi silmänsä ylös kohti taivasta.
"Mitä merkitsee kaikki tämä?" tuumi hän vavisten. "Olenko nyt antanut
sairaalloisuuden pimeän hengen saada sellaisen vallan itsessäni, että
olen vajonnut helvetillisen tyrannin surkealle asteelle? _Hänellä_,
tuolla jalolla, vääryyttä kärsivällä, kärsivällisellä ristinsä
kantajalla, on mies, jolle hän ei voi riemuiten, vaan vain levottomana
ja peloissaan ilmoittaa ansaitsemattomasta Jumalan siunauksesta!
Ja sitten tuo mies ei edes ymmärrä häntä. Mies on nähnyt, että hän
pelkää kalastamaan menoa, mies on nähnyt, että hän pukeutuu paljon
epämukavammin kuin tavallista, onpa mies nähnyt hänet monasti
pahoinvoivanakin. Mutta mitään ei hän ole käsittänyt. Kaksi ja puoli
vuotta on mies antanut sijaa vain hedelmättömälle valittelulle. Mutta,
laupias Jumala, nyt on tullut loppu kaikesta tästä kurjuudesta! Nyt
tulee toinen suru, täysin oikeutettu. Hermine, Hermine! Missä olet?
Lapsi oli oikeassa. Ikuinen kaitselmus, miten väärin olenkaan käyttänyt
sinun pitkämielisyyttäsi! Kolmivuotiaan pojan on ohjattava isänsä
oikealle tielle. Mutta _missä_ on Hermine?"
Kauan etsi ja kuunteli hän turhaan. Vihdoin hän pääsi epätoivostaan.
Eräästä saaren osasta, missä heillä harvoin oli tapana olla, löysi
Konny vihdoin vaimonsa istumassa kalliosta ulospäin pistäytyvän terävän
paaden alapuolella, aivan lähellä vesirajaa. Hermine oli vaipunut
horroksiin, väsyneenä tavattomasta matkasta, mutta toisella poskella
oli suuri, väräjävä kyynel.
Tässä hetkessä kävi outo puistatus miehen läpi. Hermine hengitti niin
hiljaa, että mies, jonka hengitys päinvastoin kävi kiivaana, ei voinut
kuulla sen huo'untaa.
Konny vaipui polvilleen, ojensi kätensä ristissä taivasta kohti ja
kerjäsi vapahdusta raskaista kahleistaan. Hänen ajatuksensa kävivät
tuskaisina. Ellei Hermine enää voisi elää ja antaa anteeksi, mitä
hyödyttäisi silloin kaikki taistelu. Mutta jos Hermine avaisi silmänsä,
ja jos ne vielä voisivat pysähtyä hellästi häntä katselemaan, silloin
olisi hän pelastettu, eikä koskaan, koskaan hän enää päästäisi niitä
voimia valtaan, jotka häntä nyt olivat kahleissaan pitäneet. Konny loi
rakkautta uhkuvan katseen Hermineen. Ja mitä hän silloin näki? Herminen
avoimet silmät, jotka epäröivän onnellisina katselivat häntä, joka ei
koskaan ollut ollut polvillaan hänen vieressään, ei koskaan, kuten nyt,
nyyhkyttänyt kuin lapsi hänen edessään.
— Voi, Hermine, rakas, pyhä vaimoni! Olen ollut niin kova, niin,
väärämielinen sinua kohtaan. En ole milloinkaan, en milloinkaan
lakannut rakastamasta, niin, jumaloimasta sinua. Mutta en ole voinut
unohtaa, että sinä olit viattomana syynä siihen, että petin isääni.
Mutta sinä et siihen ollut syynä — sinähän menettelit oikein, kun ensi
kerralla vastasit minulle kieltävästi —, vaan syy oli minun kurjassa
ylpeydessäni, joka ei _voinut_ unohtaa haavaa ja joka vanhusten kuoltua
sitten on punonut toisen synkän langan toisensa jälkeen. Tunsin itseni
tyytyväiseksi, kun voin kääntää sinua kohti kylmän, arkipäiväisen
puolen itsestäni. Ja nyt — usko minua, usko minua sittenkin, vannon
että en ole mitään käsittänyt, ennenkuin pari hoitajattaren lausumaa
sanaa ilmaisivat minulle asian. Lapsi, poikamme, saattoi minut
lähtemään ulos... Mutta... vastaa, _annatko_ anteeksi, uskotko, että
palavan kiitollisena otan sinulta vastaan Jumalan uuden lahjan? Viime
tunnin kuluessa olen kärsinyt kaikki syvyyksien tuskat. Ja _parantunut_
olen sairaaloisuudestani.
— Ja minä, rakas mieheni, nautin nyt kaikkea maailman autuutta
levätessäni näin tässä sydämelläsi, tuntiessani, käsittäessäni,
_tietäessäni_, että sinä tästä hetkestä kuulut minulle ja että yhdessä
karkoitamme sen vihollisen, joka pyrkii riistämään sinut minulta. Voi,
olemme taivaassa!
— Niin, Hermine, olemme taivaassa. Ja tällä hetkellä sano minulle yksi
seikka: rakastitko minua silloin, kun kosin sinua ensi kerran?
— Konny — ajattele, kysyessäsi minulta sellaista!
— Olen jo ajatellut.
— Voi, oliko se väärin? En voinut auttaa, että rakastin sinua.
— Kiitos — siunaan sinua avomielisyydestäsi! Elämämme alkaa nyt
uudestaan.
— Mutta sinä tiedät, että aina olet vavisten ajatellut varmuuden
saamista tässä kysymyksessä, missä arkuutesi menee yli rajojen.
— Se _on_ mennyt yli rajojen, kuten niin paljon muutakin, mutta nyt,
niin, jo kauan, rakkaani, olen ollut vakuutettu siitä, että se on
ollut onnellisinta — sillä ihmisen vallassa ei ehkä ole estää sitä,
että tunne _syntyy_ vastoin hienotunteisuutta ja vastoin omaantuntoon
ja kunniantuntoon istutettua velvollisuutta. Ja kun, kuten sinä,
päättävästi ja arvokkaasti torjuit sen — ja teit tämän, vaikka _sinua_
kiinnittävä side oli vain muodollisesti olemassa — silloin velvollisuus
ei ole kärsinyt.
— Ei, ja niin on tapahtunut sitä vähemmän, kun minä varmaan tiesin,
että se höllä side, joka minua oli kiinnittämässä, oli ratkeava
muutaman viikon kuluttua. Sitä vastoin olen, muista se, Konny, sitä
mieltä että _koskaan_ tunne, olkoonpa miten salapukuisena tahansa, ei
voi hiipiä sinne, missä side on kiinteä ja sitä lujittamassa rakkaus,
velvollisuudentunto ja kunniantunto.
— Oi, kiitos, olet puhunut niin kauniisti! Mutta sano, eikö koskaan
ole mieleesi tullut ajatus, että nyt rakastin sinua vähemmän ja että
rakkauteni oli kylmää ja tylsää?
— Ei, rakas Konny, viimemainitun lainen ajatus ei onneksi koskaan,
koettaessani päästä sinusta selville, ole juolahtanut mieleeni, ja
_jos_ niin olisi tapahtunut, sydämeni ei olisi senvuoksi sykkinyt
puoltakaan sykähdystä vähemmän sinulle. Sinä olet ensimäinen, sinä olet
ainoa rakkauteni.
— Miten vähän ansaitsenkaan sitä, että jalomielisesti näin, tavatonta
suoruutta ilmaisten, pyyhit viimeisetkin suomukset silmiltäni!...
Mutta miten olet _tuominnut_ minua, sillä usein olet ollut väsynyt ja
huolissasi!
— Se on totta. Mutta nyt olen lohdutettu. Yhdessä epäilemättä voitamme
tuon sinun luontosi taipumuksen, joka ikäänkuin _vaatii_ sitä, että
aina tuntisit itsesi tyytymättömäksi.
— Sekin on totta. Kunpa nyt kohtalo ei niin kovaksi kääntyisi, että
menettäisimme sen kalliin lahjan, mikä meille on luvassa. Hermine,
voitko käsittää, millaiseksi mielentilani silloin kävisi?
— Et saa murehduttaa minua, se on kaikkein vahingollisinta minulle, —
sanoi Hermine mitä suloisimmin hymyillen. — Antakaamme onnemme taivaan
kerrankin pysyä pilvettömänä! En luule, että sinun tarvitsee siinä
suhteessa käydä koettelemaan voimakkuuttasi. Ja jos tahdot, että minä
pysyisin terveenä, niin ole iloinen. Ja ennen kaikkea, koeta kohdella
pikku Siggeämme toisella tavalla. Sinä rakastat häntä sydämellisesti,
mutta arvelet ankaruuden olevan paikallaan. Mitä sanoi poika sinulle?
— Että isä oli ollut _paha_ äidille, joka oli itkenyt. Hän oli
oikeassa. Mutta pimeys on paennut valkeuden tieltä. Saat nähdä — niin,
saat nähdä! En petä sinua!