se prosternent. Trois femmes blanches sont là, belles et parées..
Sid Mohameh s'est sans doute trompé tout à l'heure, en affirmant
que son harem était à Rabat ... trois femmes blanches sont là, et
s'immobilisent soudain, dans une attitude d'extrême respect...
Sid Mohamed, sans dire mot, marche vers l'une des trois qui s'appuyait
l'instant d'avant sur un fort beau coussin de soie brodé.
--Donne!--commande-t-il en arabe.
Il prend le coussin, le jette vers les négresses avec un ordre bref,
qu'il laisse tomber par-dessus l'épaule, dédaigneusement.
Les trois femmes ont écouté, muettes.
Alors, il passe devant elles, les regardant l'une après l'autre,
lentement. Et, s'arrêtant enfin, il en touche une du bout de sa
cravache:
--Toi,--dit-il.
L'élue se lève, docile, et obéit.
_En mer, devant Safi._
_Mai 1908._
III.--_NULLE PART_
16.--LA _DAME BLEUE_
Il m'est arrivé une fois,--et une seule--de rencontrer dans la rue
l'impossible.
Voici:
L'an 1329 de l'hégire, le lundi 26 de shaban, un tableau primitif, le
prince et le premier de tous les primitifs, sans contredit: la _Dame
Bleue_, attribuée à Dante Alighieri... la _Dame Bleue_, seule toile que
nous ayons et de l'homme,--l'homme qui fit l'enfer!--et de l'époque;
la _Dame Bleue_, l'œuvre moyenâgeuse qui devança la Renaissance, si
l'on peut dire, en la prophétisant: tant elle en approche, l'égalant
par la perfection, la dépassant par l'expression et le sentiment; la
_Dame Bleue_, vrai portrait,--on l'affirme,--de la vraie Béatrice,
de cette maîtresse qu'il adora, et qui le trahit pour s'enfuir de
Florence avec un chevalier de la chevalerie impériale, du nom d'Otberg,
lequel l'aima chèrement aussi, dit la légende, mais ne sut l'empêcher
d'être reprise à peu près de force par Dante, et séquestrée, puis
mise en oubliette,--et d'en mourir; cette tragique _Dame Bleue_,
belle d'ailleurs à miracle dans sa robe de satin turquoise et dans
ses dentelles amoureusement dessinées, avec son front, le plus doux
et le plus pur qui soit, ses yeux, les plus pensifs et les plus
profonds, sa bouche, la plus secrète et la plus voluptueuse, et
dont le sourire est une ironie éternelle ... la _Dame Bleue_ enfin,
qui efface la _Joconde_; la _Dame Bleue_, aujourd'hui merveilleux
ornement de la merveilleuse Sainte-Chapelle, qui l'expose, comme
chacun sait, au-dessus de l'autel de Sainte-Geneviève, dont elle est
censée figurer l'image,--la _Dame Bleue_, comme l'horloge du Palais
sonnait les douze coups de midi, soit, ce jour-là, quatre heures à
la turque,--disparut. On put préciser l'heure, puisque, au cours de
l'enquête, deux témoins qui, conduits par un gardien, visitaient à cet
instant même la Sainte-Chapelle, en témoignèrent:--l'un certifia qu'au
premier des douze coups de l'horloge, il avait encore vu, et bien vu le
chef-d'œuvre; qu'il s'était même arrêté, et attardé à le contempler,
au point d'impatienter le gardien, qui confirma la chose;--et l'autre
attesta qu'au douzième des mêmes douze coups, levant par hasard les
yeux vers le tableau, il avait constaté, et fait constater sur-le-champ
par tout le monde, que le cadre y était encore, et même la toile avec
le paysage et l'architecture qui fait le fond du portrait, mais que le
portrait n'y était plus: à sa place, un trou béant s'ouvrait, découpé
comme à l'emporte-pièce. La _Dame Bleue_ s'en était allée toute seule;
et rien autre qu'elle; mais elle s'en était allée bel et bien.
Le bruit que cela fit sur toute la planète, vous vous en souvenez. La
disparition était effarante; je dirais impossible si je ne tenais pas
à réserver le mot. On parla d'enlèvement mystérieux. L'imagination du
public s'enfiévra. Force gens, qui, de leur vie, n'avaient vu la _Dame
Bleue_, ni peut-être ouï parler d'elle, force gens qui, dans tous les
cas, se souciaient d'elle (le dimanche 25 de shaban) comme moi de votre
première chemise, n'en pleurèrent pas moins amèrement, (le mardi 27,)
à la pensée qu'il était maintenant trop tard, que personne ne verrait
plus jamais la _Dame Bleue_, et qu'eux ne l'auraient jamais vue. Je me
moque, j'ai tort. Ces gens étaient des hommes, comme moi; et pour eux,
comme pour moi, comme pour toute la race des pauvres animaux que nous
sommes, _rare_ vaut mieux que _beau_ et que _bon_, additionnés. Si je
fus, en l'occurrence, moins ridicule que les pleureurs, je n'ai pas de
quoi me vanter: j'étais amoureux. Je conjuguais même le verbe _aimer_ à
la voix réciproque, ce qui n'arrive guère aux amants que la semaine des
quatre jeudis. Car _aimer_ est un verbe actif ou passif, mais actif ou
passif seulement. J'avais raison tout à l'heure: nous sommes décidément
de pauvres animaux, moins à blâmer qu'à plaindre.
N'importe! j'aimais alors et j'étais aimé: vous concevez que les yeux
et la bouche de la _Dame Bleue_ m'inquiétaient médiocrement. Une autre
bouche, d'autres yeux... Mais là-dessus, silence! en amour, comme en
religion, moins on parle, moins on souille. Respect aux dieux!
Quant à la _Dame Bleue_, elle avait disparu, elle ne reparut pas.
On n'en eut point de nouvelles, on n'en découvrit pas l'ombre d'un
vestige. Des jours passèrent, puis des semaines, puis des mois. Les
absents ont tort: la _Dame Bleue_ fut oubliée. Je l'oubliai moi-même
plus que personne, ne m'en étant guère préoccupé jamais, et cherchant,
comme cherchent tous ceux qui aiment, à toujours tout balayer hors de
ma mémoire, pour y faire place plus grande et plus pure à l'image de
celle que j'aimais. Cela, simplement pour vous bien convaincre, que le
17 de moharrem suivant, (vous voyez que ce n'est pas le lendemain du 26
de shaban!) j'étais certes à cent lieues de penser à la _Dame Bleue_,
tandis que, dans Paris nocturne, je m'en revenais à pied d'Auteuil
à mon île Saint-Louis,--j'habite quai de Bourbon,--après avoir
dîné,--dîné très gaîment,--chez un ami. A pied: parce qu'il faisait
une belle nuit froide et laiteuse, et parce que j'aime à marcher quand
les rues sont dégagées, nettoyées, de ce grouillement tapageur et
malodorant qu'est la foule. Les pauvres animaux que je disais tout à
l'heure sont aussi des animaux très malpropres.
Il pouvait être cinq heures à la turque; et, ce jour-là, à la franque,
cela faisait justement minuit[1]. J'avais pris par le chemin des
écoliers; le chemin des écoliers m'avait conduit à l'Etoile. Je
marchais droit devant moi: je ne contournai donc pas la place: je
traversai, allant sans y songer vers la grande Porte qui attendait
encore, en ce temps-là, que la Gloire, sur le cheval de Foch, y passât.
J'arrivai au seuil; à la ligne tracée par l'ombre noire de l'Arc sur le
pavé blanc de lune.
Là, je m'arrêtai net: la place était solitaire; je n'avais pas imaginé
rencontrer quelqu'un sous l'Arc même. Or je rencontrai quelqu'un: dans
l'ombre plus opaque de la voûte, une silhouette apparaissait vaguement,
adossée contre l'angle intérieur du premier pilier, à main droite ...
la silhouette d'une femme...
Je m'étais arrêté surpris et plutôt inquiet.
Il n'y avait guère de quoi s'étonner ni s'inquiéter. Je le fus pourtant
bel et bien. Allah sait pourquoi, si moi, je n'en sais rien! Ce que je
sais, en tout cas, c'est que je demeurai bien trente bonnes secondes
face à face avec cette silhouette, femme présumée. Je la regardais.
Elle ne me regardait pas. Il va de soi que je ne distinguais pas ses
yeux. Mais, un regard appuyé sur vos yeux, cela pèse: je ne sentis pas
le poids de ce regard-là. Néanmoins, petit à petit, ma gêne et mon
inquiétude du premier instant tournaient en malaise ... en trouble ...
et ... ma foi! en peur!... oui-dà! en une peur inconnue, toute froide
et toute blême, qui était peut-être bien la peur des fantômes et de
l'invisible, la peur de l'au-delà, de l'inconnaissable, de la mort.
Fichue peur!
Les trente secondes me semblèrent longues. A la trentième, je dus me
cramponner à tout ce que j'ai d'amour-propre pour ne pas me sauver
bravement à toutes jambes.
Je ne me sauvai pourtant pas. Au contraire. L'orgueil est un bon
professeur d'énergie. Je me raidis dans le mien, et je repartis,
marchant à l'ennemi ... c'est-à-dire à l'apparition ... (apparition,
c'est à ce mot que j'avais pensé dès les premiers instants.)
Ma peur devenait terreur, terreur glacée, grelottante, atroce et
s'empirait au fur et à mesure que j'avançais. Les vingt pas me
semblèrent plus longs que tout à l'heure les trente secondes.
J'obliquai même à gauche pour passer plus loin du pilier dangereux.
Mais je ne reculai pas. J'eus seulement une hésitation à mi-route:
l'apparition m'avait regardé; et ce regard frappa mes yeux comme un
coup. Choc sensible. Et surtout, commotion imprévue. A ma peur, qui
d'ailleurs n'en diminua point, se mêla soudain une autre émotion, la
plus extravagante:--l'admiration. Oui.
Cette ombre que je voyais à peine, voilà que tout d'un coup je
l'admirais! j'en étais émerveillé, ébloui; cette silhouette ténue,
j'en admirais la longueur svelte, la courbe souple, la grâce; cette
tache bleuâtre sur la pierre grise, j'en admirais la justesse et
l'harmonie... Bleuâtre, la tache?... oui ... bleuâtre ... bleue. Et
comme ce mot-là,--bleu,--me passait par l'esprit, mon admiration,
inexplicablement, s'en augmenta. Oui: cette simple tache de pénombre
sur l'ombre de la nuit, cet étroit fusain à peine esquissé au
pied de ce grand mur devint pour moi tout à coup quelque chose
d'extraordinaire! de prodigieusement beau, pur, grave, et ironique
aussi... Tout cela, toutes ces perfections étranges, une seule seconde
les évoqua pour moi, devant ce seul profil esquissé sur un mur...
Il est clair que dès cette seconde-là, je commençai de tâter
l'impossible.
Des vingt pas maintenant, j'en avais fait quinze. Les cinq derniers
furent cinq étapes. Mon admiration s'exaltait, mais ma peur ne cédait
pas. Au contraire. A la fin, je fus dans l'éblouissement et dans la
terreur à la fois. Les mourants doivent connaître cette épouvante
extasiée, quand tout à coup, surgi des brouillards de la mort, ils
aperçoivent Azraël, splendide et terrible.
Le dernier pas.--Soudain, choc brutal: l'apparition parla. C'était donc
une femme tout de bon? une femme vivante? Elle parla; elle me dit:
--Monsieur, il est presque minuit, n'est-ce pas?
La voix sonnait voilée, très voilée, mais très douce aussi, grave; et
par-dessus tout apeurée, et probablement d'une peur qui ne le cédait
pas à la mienne. Un peureux rassure toujours. Et puis l'éducation vaut
deux fois la nature: quel homme élevé ne répondrait pas à une femme? Je
répondis tout de suite, avant de ne plus trembler:
--Il est plus de minuit, madame. Voyez: minuit dix.
Un gémissement,--un soupir plutôt,--accueillit seul ma réponse. La dame
... (la femme était une dame, élégante même; trop peut-être pour aller
à pied; trop, sûrement, pour s'adosser de nuit, à l'un des piliers
de l'Arc-de-Triomphe...) la dame chancela. Et je m'avançai pour la
soutenir. L'éducation encore!--D'ailleurs mes craintes commençaient
de me quitter, au fur et à mesure que je voyais les siennes monter à
son visage qui pâlissait... Car je le voyais maintenant, ce visage que
j'avais admiré d'avance et d'intuition. Et je n'avais pas à me dédire:
il était beau miraculeusement. L'ovale des joues encadrait une bouche
voluptueuse et secrète à la fois, qui souriait d'un indicible sourire,
fait d'ironie, mais d'ironie pour ainsi dire éternelle; encadrait des
yeux profonds comme la mer et pensifs comme le ciel, sous un front
pur comme le matin, doux comme le baiser... Plus bas, le cou ferme et
gonflé se dégageait hors d'une dentelle somptueuse, dans l'échancrure
d'une robe de satin turquoise, très ample ... je vous ai dit que
l'ensemble était trop élégant pour l'heure et pour le lieu.
Mais la dame avait chancelé, et je la soutins juste à temps: elle
allait choir. Mon bras entoura une taille souple, ma main saisit un
bras ferme, mais glacé.
On s'évanouissait tout de bon. A tel point que je crus utile de frapper
dans les mains qui devenaient inertes. La dame alors se raidit:
--Monsieur,--s'écria-t-elle,--c'est impossible! il n'est pas minuit...
Songez, songez, s'il était minuit, et que le chevalier ne fût pas là
... ce serait que ... mon Dieu! mon Dieu!..
Je rapportera phrase telle que je l'entendis; incohérente à souhait.
Ainsi balbutia la Dame Bleue...
... La _Dame Bleue_...
C'est alors seulement que j'y songeai. (Vous, vous y avez songé depuis
longtemps? parbleu! mais tâchez de vous mettre à ma place!)
La _Dame Bleue_? eh bien, oui!... C'était la _Dame Bleue_, celle de
l'Alighieri, celle de la Sainte-Chapelle, que j'avais là dans mes bras.
Seulement, de toile peinte, elle était devenue chair et sang; d'image,
femme: de portrait, modèle; de morte, vivante. Fors ce détail, la _Dame
Bleue_ à n'en pas douter! La ressemblance criait, de la tête aux pieds,
de la robe à la peau. La _Dame Bleue_; Béatrice, celle qu'aima Dante et
que Dante tua...
Au fait, la tua-t-il?
S'il ne l'avait pas tuée?... qui sait?..
Elle parlait encore ... et je trouvais ses paroles moins, beaucoup
moins incohérentes:
--Le chevalier ne peut me joindre qu'avant minuit ... minuit passé,
tout est à l'Autre ... et l'Autre, qui m'a cloîtrée tant, tant de
siècles ... dans cette atroce prison de bois, de toile, d'huile, de
vernis, que sais-je!... s'il revenait, s'il me reprenait...
Elle cria tout à coup de joie, s'arracha de mes mains:
--Enfin! enfin! sire Otbert! c'est vous! je savais bien qu'il eût
fallu, pour vous empêcher de venir...
Elle n'acheva pas. Je la regardais. Je vis se décomposer tout son
visage.
Quelqu'un était survenu, très silencieusement. Quelqu'un de masqué
en quelque sorte, par le capuchon d'un manteau. Mais le capuchon se
relevait, et sans doute, celui qui survenait n'était pas celui qu'on
avait attendu.
Le capuchon s'était relevé. Je vis une face maigre jusqu'à l'ascétisme;
ardente jusqu'au fanatisme; lumineuse de génie, terrible. La face
que personne jamais n'oublie après l'avoir vue, peinte ou taillée:
Dante.--Dante revenu,--lui comme elle,--de l'Au-delà.
Il dit, achevant ce qu'elle ne pouvait achever:
--Il eût fallu qu'il fût mort? I| est mort en effet. Il ne reviendra
plus cette fois.
Elle ne cria pas. Rien qu'un soupir. Ses genoux faiblirent. Sans plus.
Il se détourna pour murmurer:
--Virgile me l'avait dit, que même le Secret ne peut vaincre l'Amour...
Ah! maudite!
Il revint à elle, prostrée, pétrifiée:
--Il est mort! pas captif, cette fois; pas envoûté, pas enchanté: mort.
Vous, vous ne le joindrez plus. Car vous ne mourrez pas.
Elle joignit les mains.
Le capuchon retomba sur l'implacable face.
--Allez!--dit-il,--retournez d'où vous êtes venue. Je vous reprends.
Allez.
Malgré moi, j'avais reculé jusqu'à la muraille de l'Arc, histoire de
toucher de la pierre, du ciment, des choses de ce monde-ci. Je touchai.
Puis je regardai derechef. Et je ne vis plus rien.
L'impossible avait disparu.
C'est le 18 moharrem, le lendemain de cette nuit-là que les journaux
relatèrent l'inexplicable retour de la _Dame Bleue_ dans son cadre, au
mur de la Sainte-Chapelle...
[1] L'heure turque est réglée sur le coucher du soleil. La
correspondance des heures «à la turque» et «à la franque» varie donc
selon les saisons.
17.--LA BAGUETTE DE CIRCÉ
Comme je me garais d'un Madeleine-Bastille en sautant sur le refuge du
carrefour des Écrasés, Arif, par derrière, me frappa sur l'épaule.
--C'est une chance, j'allais chez toi,--me cria-t-il dans l'oreille...
(l'omnibus faisait un effroyable ferraillement le long du trottoir, et
trente voitures nous cernaient d'un rempart tournoyant...)--Mon vieux,
il faut que tu viennes ce soir à la fumerie, j'aurai un numéro vraiment
curieux.
--Quel genre?
--Une dame qui veut fumer. Une femme de trente ans ayant mari, enfants,
amant. Un produit superbe et complet de la civilisation actuelle;
une forteresse de tous nos préjugés héréditaires, religion, morale,
convention sociale et convention mondaine; bref, une créature en qui le
geste de donner ses doigts à baiser est devenu aussi instinctif que le
geste de mâcher la viande qu'elle mange. Mon vieux, voilà ce que nous
mettrons, ce soir, face à face avec la drogue..
--C'est le mari qui te l'amène?
--Non, l'amant ... un amant moderne, bien entendu, pas aimé: choisi;
choisi raisonnablement, pour sa correction de sportsman et pour ce
qu'on a trouvé de bien assorti dans la liaison qu'il offrait...
D'ailleurs, mon petit, ne blaguons pas! au demeurant, une charmante
femme.
--Et l'amant?
--Oh! lui, absolument quelconque: un homme du monde! et jaloux d'elle,
par-dessus le marché.
--Histoire d'être quelconque davantage?
--Oui. Il ne la quittera pas d'une semelle.
--Tant pis. A ce soir.
Il y eut une fissure dans le bloc mouvant des véhicules et je m'y
faufilai.
Ça ne m'intéressait pas beaucoup, l'attraction d'Arif. L'opinion,
voyez-vous, se suffit à soi-même, et les condiments que les jeunes
fumeurs cherchent à y mêler n'en relèvent pas la saveur calme et
souveraine. Arif fume depuis son consultat de Fou-Tchéou, ce qui
ne fait que trois ans; moi, depuis toujours. Et quand neuf heures
sonnèrent, je fus d'abord tenté de rentrer chez moi et de fumer ma
propre pipe. Mais un fiacre passa, portant la lanterne de Grenelle. Et
je me laissai mener par ce hasard.
Arif habite, tout près du pont de Molitor, une petite maison parmi de
grands arbres.
On entre par une grille et on traverse un jardin, une pelouse plutôt
plantée d'acacias et de hêtres. La grille est haute et tapissée de
lierre. On ne voit pas à travers, ni par-dessus. Si bien que la maison
semble au milieu d'une forêt.
Il y a d'abord une allée moussue, puis un perron, puis une antichambre
à dalles bleues et blanches. Ensuite, à gauche, le cabinet de travail
avec, en guise de murs, deux grandes baies par où le jardin entre. Tout
cela très élégant et confortable, moderne, sans rien d'exotique ni de
bizarre.
Mais, derrière le cabinet, il y a la fumerie, étroite et longue, toute
tendue de rouge, et très sombre, à cause d'un lierre opaque pressé
contre la fenêtre: sombre comme une eau-forte de Rembrandt. J'aime
cette fumerie différente du reste de la maison, différente de tout
ce qu'on voit à Paris,--et autre part. Elle est nue et mystérieuse.
Pas de meubles, pas de bibelots, rien de visible, rien de réel à quoi
accrocher sa pensée: rien que les nattes silencieuses du sol et le vide
enfermé entre les quatre murs de crêpe couleur de sang ancien. La nuit,
la lampe à opium éclaire tant bien que mal ces quatre murs; mais le
vide du milieu reste obscur,--je n'ai jamais compris pourquoi...
Maintenant, nous fumions, Arif et moi, couchés sur le flanc, face à
face, et le plateau à opium entre nos poitrines.
--Quand ils sonneront,--dit Arif en tournant l'aiguille au-dessus de
la lampe,--tu iras ouvrir la grille. Mais, en passant par le cabinet,
tu prendras le burnous qui est sur la liseuse et tu l'endosseras
par-dessus ta robe.
--Il ne fait pas froid du tout.
--Non, mais tu sais que les robes chinoises sont laides hors de la
fumerie. Il ne faut jamais rien de laid.
Parce que j'avais déjà fumé huit pipes, j'entendis de très loin le
bruit du moteur et le crissement des pneumatiques sur le sable; et
j'ouvris la grille avant qu'ils eussent sonné.
--Venez,--dis-je.
La femme, encapuchonnée d'une sortie de bal, hésita. L'homme élégant
s'inquiéta de ma longue barbe et du burnous blanc d'où sortait une
manche de satin brodée.
--Mais c'est M. Arif,--commença-t-il...
--Arif est mon ami. Venez.
La maîtresse prit le bras de l'amant, un peu craintivement, et ils me
suivirent dans l'allée, entre les hêtres.
Elle entra la première, rassérénée dès l'antichambre.
Dans le cabinet de travail, je la priai d'ôter son manteau. Curieuse,
elle regarda la table encombrée de livres, les aquarelles des murs et
les acacias pressés contre les vitres des baies.
Elle se tournait vers son amant:
--C'est délicieux, n'est-ce pas, mon cher? Une garçonnière rêvée!
Elle se détourna sans affectation d'une estampe de Rops un peu réaliste
pour admirer un brûle-parfums correct.
--Tout est d'un goût!... M. Arif est vraiment un artiste. Et quel ami
charmant! Il y a longtemps que vous le connaissez, monsieur?
Elle s'était assise, souriante, aisée, mondaine. Elle attendait le
maître de maison, sans marquer l'étonnement qu'elle avait qu'il ne fût
pas là pour la recevoir. Elle imaginait visiblement qu'il allait venir,
s'excusant de son retard, et qu'il la conduirait avec cérémonie vers
quelque table de souper.
L'opium, cela devait être une cigarette très parfumée, qu'on allumerait
entre deux coupes de Mumm...
L'homme à orchidée, l'amant, demeurait de bout, le pardessus au
bras gauche. Et je lisais sur sa figure un blâme dédaigneux pour
l'accoutrement de carnaval dont il me voyait revêtu, et pour tout ce
qu'il flairait d'incorrect dans cette maison de bohème où il n'était
entré qu'à regret, pour plaire à sa maîtresse.
Elle, apercevant une psyché, s'était levée pour rajuster sa coiffure,
froissée par le capuchon de la sortie de bal. Dans le miroir, je
surpris son vrai regard--son regard de femme vivante, et non plus
factice--appuyé sur moi. Une seconde. Et elle se retourna, les yeux
indifférents.
Je l'empêchai de se rasseoir.
--Madame, s'il vous plaît maintenant d'entrer...
Et j'ouvris la fumerie rouge, pleine d'ombre.
Elle avança de trois pas et s'arrêta.
Arif fumait. Sa silhouette de satin bleu et noir se distinguait mal
parmi les volutes grises qui ondulaient sur les nattes. On voyait
cependant qu'il ne bougeait pas et que peut-être il ne s'était point
aperçu de notre entrée. Le silence était accru, matérialisé par le
grésillement menu de l'opium, au-dessus de la lampe. Moi, j'avais
laissé tomber le burnous hors de la fumerie et fermé la porte,
pour exclure le dehors. Et je me couchais en face du fumeur, comme
auparavant.
Arif acheva d'aspirer le bambou noir, puis se rejeta sur le dos, sa
nuque à la renverse heurtant le coussin de cuir; et il parla:
--Madame, la fumerie est toute à vous... Vous voyez qu'on fume l'opium
couché. S'il vous est agréable de ne pas gâter votre toilette et d'être
à l'aise dans une robe molle, j'ai des kimonos citron qui iront bien
à votre peau pâle, et le cabinet de toilette est à vous, comme la
fumerie...
Elle regarda son amant, stupéfaite, et fit un effort pour répondre:
--Merci... je fumerai comme je suis.
Je me rangeai pour lui faire place sur la natte, près du plateau. Mon
bras toucha le panier de la théière, et je remplis une tasse que je lui
offris. Elle hésita, impressionnée jusqu'à l'impolitesse:
--C'est bien du thé?--murmura-t-elle sans boire.
Paisiblement, je lui repris la tasse et je bus à sa place. Elle rougit,
et, pour cacher sa confusion, s'allongea tout de suite le long du
plateau, serrant ses jupes aux chevilles et prenant grand soin de ne
pas effleurer mon corps étendu près du sien.
--Comment fait-on?--demanda-t-elle, perplexe devant le bambou.
--On aspire d'un seul trait jusqu'au bout de son souffle.
Elle appuya le bout de jade contre ses lèvres, et la drogue ruissela
lentement dans ses poumons vierges.
Je ne la regardais pas du tout. Cela ne m'intéressait point. Et puis,
il aurait fallu tourner ma tête à droite, et j'étais bien, sur le dos,
les yeux au mur rouge. Au mur, il y avait l'amant, adossé. De la fumée
grise floconnait entre lui et moi, et, à travers, il ne me paraissait
plus tout à fait réel, lui qui ne fumait pas: moitié homme, moitié
larve...
A bout de souffle, elle lâcha la pipe et se raidit brusquement en
arrière. J'entendis le choc de ses peignes sur le sol et le cri des
nattes griffées par ses deux mains.
Sans parler, Arif prit une autre goutte d'opium au bout de l'aiguille.
Puis, la pipe cuite, il me la tendit.
Pour fumer, je dus appuyer ma joue sur l'épaule droite de la fumeuse.
Elle, si ombrageuse tout à l'heure, ne remua ni ne tressaillit.
--A vous, madame,--dit Arif ensuite.
Elle se tourna immédiatement et reprit le bambou.
Tandis qu'elle fumait, Arif parla, sans cesser de guider le fourneau
au-dessus de la flamme:
--Cela m'ennuie de vous appeler madame. Je ne sais pas votre prénom, et
d'ailleurs il est peut-être laid. Peu importe. Ici, nous vous nommerons
d'un nom de fleur, voulez-vous?
--Lotus,--dis-je.