tenéis seguridad de salir de la caja, yo la tengo de sacaros de la
fosa. El enterrador es un borrachín amigo mío, el tío Mestienne, un
viejo de cepa secular. El enterrador mete los muertos en la fosa, y
yo meto al enterrador en mi bolsillo. Voy á deciros lo que sucederá.
Llegaremos un poco antes de anochecer; tres cuartos de hora antes del
cierre de la verja del cementerio. El carro llegará hasta la fosa, y
yo le seguiré, porque éste es mi deber. Llevaré un martillo, escoplo
y tenazas en el bolsillo. Se detendrá el carro; los mozos atarán
una cuerda al ataúd, y os bajarán al hoyo. El capellán recitará las
oraciones, hará la señal de la cruz, echará agua bendita y se retirará.
Entonces quedaré yo sólo con el tío Mestienne, que es mi amigo, como os
he dicho. Y sucederá una de dos: ó que esté borracho, ó que no lo esté.
Si no está borracho, le diré: vente á echar un trago, mientras está
abierto aún el _Buen Membrillo_. Me lo llevo y le emborracho: no cuesta
mucho emborrachar al tío Mestienne, porque siempre está resbaladizo.
Le dejo bajo la mesa, le cojo su tarjeta para volver á entrar en el
cementerio, y entro de nuevo solo. Entonces ya no tenéis que habéroslas
sino conmigo. Si no está borracho, le digo: anda, yo haré tu trabajo.
Se va, y os saco del agujero.
Juan Valjean le tendió la mano, y Fauchelevent se precipitó á tomársela
con toda la tierna efusión de que puede ser susceptible un campesino.
--Está convenido, tío Fauchelevent. Todo saldrá bien.
--Con tal que nada se descomponga,--pensó Fauchelevent.--¡Sería
terrible!
V
=No basta ser borracho para ser inmortal=
Al día siguiente, cuando declinaba el sol, los escasos transeuntes de
la calle ancha del Maine se quitaban el sombrero al paso de un carro
fúnebre de antiguo modelo, adornado de calaveras, tibias y lágrimas.
Este carro conducía un ataúd cubierto por un paño blanco, sobre el que
se destacaba una cruz negra, semejante á un gran cadáver con los brazos
colgando. Un coche enlutado, en el que iban un cura con sobrepelliz y
un monaguillo con sotana roja, seguía al carro; á derecha é izquierda
de él marchaban dos sepultureros de uniforme gris con adornos negros.
Detrás iba un viejo cojeando y en traje de artesano. El cortejo se
dirigía al cementerio de Vaugirard.
Del bolsillo del hombre se veían salir al mango de un martillo, la hoja
de un escoplo y las puntas de unas tenazas.
El cementerio de Vaugirard era una excepción entre los cementerios de
París. Tenía, por así decirlo, sus costumbres particulares, lo mismo
que tenía su puerta cochera y su puerta pequeña, llamadas en el barrio
por los viejos, siempre apegados á los dichos antiguos, la puerta de
los caballeros y la puerta plebeya. Las bernardas-benedictinas del
Pequeño-Picpus habían obtenido, según ya hemos dicho, el privilegio de
ser enterradas en sitio aparte y por la tarde, en un terreno que había
pertenecido á su comunidad. Los sepultureros estaban también sujetos á
una disciplina particular, por lo que debían prestar ese servicio en el
cementerio por la tarde en verano, y de noche en invierno. Las puertas
de los cementerios de París se cerraban en aquella época al ponerse
el sol; y siendo ésta una medida municipal, estaba sometido á ella
el cementerio de Vaugirard lo mismo que todos los demás. La puerta de
caballeros y la puerta de peatones eran dos verjas contiguas, situadas
á los lados de un pabellón construido por el arquitecto Perronet, y
habitado por el portero del cementerio. Estas verjas giraban por lo
tanto inexorablemente sobre sus goznes en el momento en que el sol
desaparecía por detrás de la cúpula de los Inválidos.
Si algún sepulturero al cerrarse las verjas se había quedado dentro,
no tenía otro medio para salir, que presentar su nombramiento de
enterrador, expedido por la administración de pompas fúnebres. En un
postigo de la casa del guarda había una especie de buzón como los de
correos. El sepulturero echaba en él su tarjeta; el guarda la oía
caer, tiraba de una cuerda, y se abría la puerta de peatones. Si el
sepulturero no llevaba su tarjeta, decía su nombre, y el guarda, que
solía haberse acostado y dormido, se levantaba, le examinaba, y abría
la puerta con la llave. El sepulturero salía, pero pagaba quince
francos de multa.
Aquel cementerio, que con sus privilegios especiales rompía la simetría
administrativa, fué suprimido poco después de 1830. El cementerio de
Mont-Parnasse, llamado del Este, le sucedió, y heredó la famosa taberna
medianera con el cementerio de Vaugirard, que tenía una muestra con un
membrillo pintado, y formaba ángulo por un lado hacia las mesas de los
bebedores, y por otro hacia las sepulturas, con esta inscripción: _Al
Buen Membrillo_.
El cementerio de Vaugirard era lo que podía llamarse un cementerio
en decadencia. Había caído en desuso. Le invadía la yerba, y le
abandonaban las flores; los burgueses gustaban poco de que les
enterrasen en Vaugirard; olía á pobre. El cementerio del Padre Lachaise
¡ya era otra cosa! Ser enterrado en él, era como tener muebles de
caoba. En esto se conocía la elegancia. El cementerio de Vaugirard era
un cercado venerable, plantado como los antiguos jardines franceses,
con calles rectas, bojes, tuyas, acebos, sepulcros á la sombra de
algunos tejos, y la yerba muy crecida. La noche era allí imponente.
Presentaba líneas verdaderamente lúgubres.
Aún no se había puesto el sol, cuando el carro fúnebre del paño blanco
con la cruz negra entró en la alameda del cementerio de Vaugirard. El
cojo que le seguía era Fauchelevent.
El entierro de la madre Crucifixión en la bóveda debajo del altar,
la salida de Cosette, la entrada de Juan Valjean en la sala de los
muertos, todo se había llevado á cabo sin el menor obstáculo; nada
había salido mal.
Digamos, como de pasada, que la inhumación de la madre Crucifixión
debajo del altar es para nosotros una falta perfectamente venial. Es
una de esas culpas que se parecen á un deber. Las religiosas lo habían
hecho, no solamente sin turbación, sino con aplauso de su propia
conciencia. En el claustro, lo que se llama «el gobierno» no es más
que una intrusión en la autoridad, intrusión siempre discutible. Lo
importante es la regla; en cuanto al Código, ya se verá. Hombres, haced
cuantas leyes queráis; pero guardadlas para vosotros. El tributo que se
paga al César, no es nunca más que el resto del tributo que se paga á
Dios. Un príncipe no significa nada ante un principio.
Fauchelevent andaba renqueando muy satisfecho detrás del carro.
Sus dos conspiraciones juntas, una con las religiosas y otra con el
señor Magdalena; una en pro del convento y contra el convento la otra,
habían sido afortunadas por igual. La serenidad de Juan Valjean era una
de esas tranquilidades potentes que se comunican.
Fauchelevent no dudaba del éxito. Lo que faltaba hacer ya no tenía la
menor importancia. En dos años había emborrachado ya diez veces al
sepulturero, al excelente tío Mestienne, que era un hombre tan bueno
como mofletudo. Hacía de él lo que se le antojaba. Le encasquetaba
el gorro á medida de su gusto; y la cabeza de Mestienne se ajuntaba
perfectamente á la de Fauchelevent. Su confianza era, por lo tanto,
completa.
Cuando el cortejo fúnebre entró en el camino que conducía directamente
al cementerio, Fauchelevent, lleno de satisfacción, miró al carro, y
dijo á media voz frotándose sus grandes manos:
--¡Vaya una farsa!
Paróse súbitamente el carro: había llegado á la verja. Como era
preciso enseñar la licencia para el entierro, el encargado de las
pompas fúnebres se adelantó y habló un momento con el portero. Durante
este coloquio, que produjo una detención de dos ó tres minutos,
apareció un desconocido y fué á colocarse detrás del carro, al lado
de Fauchelevent: parecía un trabajador; llevaba una blusa con grandes
bolsillos, y un azadón al brazo.
Fauchelevent miró á ese desconocido.
--¿Quién sois?--le preguntó.
El hombre le respondió:
--El sepulturero.
Si á Fauchelevent le hubiese cogido de lleno una bala de cañón, no
hubiera hecho un movimiento más expresivo.
--¡El sepulturero!
--Sí.
--¡Vos!
--Yo.
--El sepulturero es el tío Mestienne.
--Ha sido.
--¿Cómo... ha sido!
--Porque ha muerto.
Fauchelevent lo había previsto todo, menos que pudiera morirse un
enterrador.
Y sin embargo es cierto; también se mueren los enterradores: á fuerza
de cavar fosas ajenas, van abriendo la propia.
Fauchelevent se quedó con la boca abierta. Apenas tuvo aliento para
tartamudear:
--¡Pero esto no es posible!
--Pues lo es.
--Pero,--repitió todavía débilmente,--el enterrador es el tío Mestienne.
--Después de Napoleón vino Luis XVIII; después de Mestienne vino
Gribier. Compadre, yo me llamo Gribier.
Fauchelevent palideció por completo y empezó á examinar á Gribier.
Era éste un hombre alto, flaco, lívido, enteramente fúnebre. Parecía un
médico desacreditado convertido en enterrador.
Fauchelevent se echó á reir.
--¡Ah! ¡Qué cosas suceden en este pícaro mundo! ¡Murió el tío
Mestienne! ¡Pues viva el tío Lenoir! ¿Sabéis quién es el tío Lenoir?
Es la bota del tinto de á doce; es la bota de Surenne; ¡caramba! el
verdadero Surenne de París. ¡Ah! ¡Murió el pobre Mestienne! Lo siento;
era un buen bebedor; pero vos también lo sois. ¿No es verdad, camarada?
Iremos juntos á probar unas copas, enseguida.
El hombre respondió:
--He estudiado; he estudiado hasta el cuarto año, y no bebo nunca.
El carro fúnebre se había vuelto á poner en marcha, y seguía por la
calle principal del cementerio.
Fauchelevent había acortado el paso; cojeaba más de ansiedad que de
necesidad.
El enterrador iba delante.
Fauchelevent examinó de nuevo al inesperado compañero Gribier.
Era uno de esos hombres que, siendo jóvenes, parecen viejos, y que,
siendo flacos, son muy fuertes.
--¡Camarada!--gritó Fauchelevent.
El hombre se volvió.
--Soy el sepulturero del convento.
--Mi colega,--dijo el hombre.
Fauchelevent, sin letras, pero muy agudo, conoció que tenía que
habérselas con un hombre temible, con un buen hablista. Entonces
murmuró:
--¿Conque murió el tío Mestienne?
El hombre contestó:
--Completamente. Dios consultó su cuaderno de vencimientos y como le
hubiese llegado el turno al tío Mestienne, tuvo el tío Mestienne que
morir.
Fauchelevent repitió maquinalmente:
--Conque Dios...
--Dios,---dijo el enterrador con autoridad.--Dios, que es para los
filósofos el Padre eterno, y para los jacobinos el Ser Supremo.
--¿Y no nos entenderemos?--balbuceó Fauchelevent.
--Desde luego. Vos sois provinciano y yo parisién.
--No puede haber inteligencia hasta no haber bebido en compañía. El que
vacía su vaso vacía su corazón. Veníos á beber conmigo. Á esto nadie se
niega entre gentes de buena voluntad.
--Primero es el deber.
--Estoy perdido,--pensó para sí Fauchelevent.
Sólo faltaban ya algunas pasos para llegar á la senda que conducía al
apartado de las monjas.
El sepulturero añadió:
--Camarada, tengo que dar pan á siete bocas, y como es menester que
coman, no puedo yo beber.
Y prosiguiendo con la satisfacción del hombre serio que formula una
máxima:
--Su hambre es enemiga de mi sed,--dijo.
El carro dió la vuelta á un grupo de cipreses, dejó la calle principal,
atravesó otra más estrecha, entró en el terreno inculto y luego en
la maleza. Esto indicaba la proximidad inmediata de la sepultura.
Fauchelevent acortó aún más el paso pero no podía acortar el del
carro. Afortunadamente la tierra, removida y mojada por las lluvias de
invierno, se pegaba á las ruedas y entorpecía la marcha.
Fauchelevent se aproximó al enterrador.
--¡Hay un vinillo tan bueno de Argenteuil!--murmuró á su oído.
--Rústico,--respondió el hombre,--yo no debía ser enterrador. Mi padre
era portero en el Pritaneo. Me dedicaba á la literatura; pero llovieron
sobre él muchas desgracias; tuvo pérdidas en la Bolsa, y yo he tenido
que renunciar á ser autor. Sin embargo, todavía soy escritor público.
--¿Luego no sois enterrador?--prorrumpió Fauchelevent, agarrándose á
esta rama, demasiado débil en verdad.
--Lo uno no impide lo otro.
Fauchelevent no entendió esta frase.
--Vamos á beber,--dijo.
Aquí es indispensable una observación.
Fauchelevent, por más inquieto que estuviese, convidaba á beber; pero
no se había fijado en un punto: ¿Quién había de pagar? Casi siempre
convidaba él, pero pagaba el tío Mestienne. Su convite de entonces
era evidentemente un resultado de la nueva situación creada por el
nuevo enterrador, le era necesario el convite; pero el viejo jardinero
dejaba en la sombra, no sin intención, el proverbial cuarto de hora
de san Martín. Fauchelevent, á pesar de su emoción, no se acordaba de
pagar.
El enterrador contestó con una sonrisa de superioridad:
--Es indispensable comer. He aceptado el cargo de sucesor del tío
Mestienne. Cuando uno ha concluido casi sus estudios, es filósofo.
Al trabajo de la mano he añadido el del brazo, y tengo mi biombo
de memorialista en la calle de Sêvres. ¿Sabéis? El mercado de los
paraguas. Todas las cocineras de la Cruz Roja vienen á mí; y yo les
compongo sus declaraciones á los novios. Por la mañana escribo cartas
amorosas, y por la tarde abro hoyos de muerto. Ésta es la vida,
compadre.
El carro avanzaba. Fauchelevent, en el colmo de la inquietud, miraba á
todas partes; gruesas gotas de sudor caían de su frente.
--Pero,--continuó el enterrador,--no se puede servir á dos señores; y
tengo que elegir entre la pluma y el azadón. El azadón me estropea las
manos.
El carro fúnebre se detuvo.
El monaguillo bajó del coche enlutado, luego el cura.
Una de las ruedas delanteras del carro subía un poco sobre un montón de
tierra, detrás del cual se veía una fosa abierta.
--¡Vaya una farsa!--repitió consternado Fauchelevent.
VI
=Entre cuatro tablas=
¿Quién estaba en el ataúd? ya lo sabíamos, Juan Valjean.
Juan Valjean que se las había arreglado para vivir allí dentro, y
apenas podía respirar.
Es ciertamente extraño calcular hasta qué punto nos da seguridad en
todo la seguridad de la conciencia. La combinación ideada por Juan
Valjean iba adelante, y marchaba perfectamente desde la víspera.
Contaba él, como Fauchelevent, con el tío Mestienne, y no le cabía la
menor duda acerca del final. No puede darse situación más crítica ni
calma más completa.
De las cuatro tablas del ataúd se desprendía cierta horrible paz. La
tranquilidad de Juan Valjean tenía mucho del reposo de la muerte.
Desde el fondo del ataúd había podido seguir, y seguía, todas las fases
del terrible drama que estaba representando con la muerte.
Poco después de haber clavado Fauchelevent la tapa del ataúd, sintió
Juan Valjean que le llevaban y luego que rodaba. Conoció también, por
la suavidad del movimiento, que pasaba del empedrado á la arena, es
decir, que salía de las calles y entraba en el paseo. Al oir un ruido
sordo adivinó que atravesaba el puente de Austerlitz. Por la primera
parada comprendió que entraba en el cementerio. Á la segunda se dijo:
aquí está la fosa.
Sintió que cogían bruscamente la caja, y oyó un áspero rozamiento en
las tablas; conoció que ataban una cuerda al ataúd para bajarle al hoyo.
Después tuvo una especie de vértigo.
Probablemente los sepultureros y el enterrador habían hecho oscilar el
ataúd, y había bajado la cabeza antes que los pies. Volvió pronto en su
acuerdo, y vió que estaba horizontal é inmóvil. Había llegado al fondo
del hoyo. Sintió una especie de frío.
Oyó resonar sobre él una voz glacial y solemne y oyó como pasaban, tan
claramente que podían distinguirlas una tras otra, palabras latinas que
no comprendía:
--_Qui dormiunt in terræ pulvere, evigilabunt; alii in vitam æternam,
et alii in opprobrium, ut videant semper._
Una voz infantil contestó:
--_De profundis._
La voz grave volvió á oirse diciendo:
--_Requiem æternam dona ei Domine._
La voz infantil respondió:
--_Et lux perpetua luceat ei._
Sintió sobre la tapa del ataúd algo como el débil choque de algunas
gotas de ligera lluvia. Era probablemente el agua bendita.
Entonces calculó: Ya esto se acaba. Tengamos todavía un poco de
paciencia. Ahora se irá el cura; Fauchelevent se llevará á beber á
Mestienne, y me dejarán. Después vendrá sólo Fauchelevent y yo saldré
de aquí. Es cosa de una hora.
La voz grave repitió:
--_Requiescat in pace._
Y la voz de niño dijo:
--_Amén._
Juan Valjean, siempre atento al oído, sintió como un ruido de pasos que
se alejaban.
--Ya se alejan,--pensó.--Estoy ya solo.
Pero de repente oyó sobre su cabeza un ruido que le pareció el del
trueno que despide el rayo.
Era una paletada de tierra que caía sobre el ataúd.
Una segunda paletada de tierra sucedió á la primera.
Uno de los agujeros por donde respiraba quedó obstruido.
Cayó otra paletada. Después otra.
Hay cosas más fuertes que el hombre más fuerte. Juan Valjean perdió el
conocimiento.
VII
=Donde se verá el origen de la frase: no pierdas el billete=
He aquí lo que había pasado sobre el ataúd en que estaba encerrado Juan
Valjean.
Cuando el carro se hubo alejado, y el capellán y el monaguillo subieron
en el coche y partieron también, Fauchelevent, que no apartaba los ojos
del enterrador, le vió inclinarse y coger la pala, que estaba clavada
en el montón de tierra.
Entonces Fauchelevent tomó una resolución suprema.
Colocóse entre la fosa y el enterrador, cruzó los brazos, y exclamó:
--¡Yo soy quien paga!
Y el enterrador le miró asombrado, y respondió:
--¿El qué?
Fauchelevent repitió:
--¡Yo pago!
--¿El qué?
--El vino.
--¿Qué vino?
--El de Argenteuil.
--¿Dónde está ese Argenteuil?
--En el _Buen Membrillo_.
--¡Vete al diablo!--dijo el sepulturero.
Y arrojó una paletada de tierra sobre el ataúd: la caja despidió un
sonido ronco.
Fauchelevent se sintió vacilar á punto de caer á la fosa, y gritó con
una voz en que tenía algo de la opresión de la agonía:
--Camarada, ¡antes de que cierren el _Buen Membrillo_!
El enterrador llenó nuevamente su pala.
Fauchelevent continuó:
--¡Yo pago!
Y asió del brazo al sepulturero.
--Oídme, camarada,--le dijo;--soy el sepulturero del convento, y vengo
para ayudaros. Esta faena podemos hacerla de noche. Empecemos por beber
un trago.
Y así diciendo y aferrándose á su desesperada insistencia, hacíase esta
reflexión lúgubre:
--¡Y aún cuando beba! ¿Se emborrachará?
--Provinciano,--dijo el enterrador,--ya que absolutamente lo queréis,
consiento. Beberemos, pero después del trabajo; antes, de ningún modo.
Y empujó su pala. Fauchelevent le detuvo.
--¡Argenteuil de á seis!
--¡Ah! ¡ya!--dijo el enterrador.--Sois campanero. Din, don, din don; no
sabéis decir otra cosa. Id pues á repicar.
Y arrojó á la fosa la segunda paletada.
Fauchelevent llegó al extremo en que ya no sabe el hombre lo que se
dice:
--¿Venís ó no venís á beber?--gritó;--pues que soy yo quien paga.
--En cuanto hayamos enterrado á la chica,--dijo el sepulturero.
Y echó la tercera paletada.
Después, clavando la pala en tierra, añadió:
--Advertid que va á hacer frío esta noche, y la muerta se vendría
gritando tras nosotros que la dejamos sin ropa.
En este momento, mientras llenaba la pala, se encorvaba, apareciendo
entreabierto el bolsillo de la blusa.
La mirada vaga de Fauchelevent cayó maquinalmente sobre este bolsillo,
y se detuvo.
El sol no se había ocultado todavía en el horizonte; había luz bastante
para que pudiese distinguirse una cosa blanca en el fondo de aquel
bolsillo abierto.
La pupila de Fauchelevent despidió todo el fuego que pueden despedir
los ojos de un aldeano picardo. Acababa de ocurrirle una idea.
Sin que el sepulturero, ocupado solamente en llenar la pala, lo
advirtiera, Fauchelevent le metió por detrás la mano en el bolsillo,
sacando la cosa blanca que estaba en el fondo.
El enterrador arrojó en la fosa la cuarta paletada.
En el instante en que se volvía para coger la quinta, Fauchelevent le
miró con cierta profunda calma diciéndole:
--Á propósito, novel sepulturero, ¿tenéis vuestra credencial?
El enterrador se detuvo.
--¿Qué?
--Que va á ponerse el sol.
--¿Y qué? Se pondrá su gorro de dormir.
--Que se va á cerrar la verja del cementerio.
--¿Y qué?
--¿Tenéis la tarjeta?
--¡Ah! ¡Mi tarjeta!--dijo el enterrador.
Y buscó en sus bolsillos.
Después de registrar el primero registró el segundo; luego pasó á los
dos del chaleco, uno después de otro.
--No,--dijo;--no tengo la tarjeta. La habré olvidado.
--Tres duros de multa,--dijo Fauchelevent.
El sepulturero se puso verde. El verde es la palidez de los rostros
lívidos.
--Ay, Jesús-Dios-mío-la-pata-coja-hasta-la-luna!--exclamó.--¡Quince
francos de multa!
--Tres piezas de cien sueldos,--dijo Fauchelevent.
El enterrador dejó caer la pala.
Habíale llegado su turno á Fauchelevent.
--¡Ah novato!--dijo Fauchelevent.--No hay que desesperarse; no es cosa
de suicidarse, ni de aprovechar este hoyo. Quince francos son quince
francos, y todavía podéis no pagarlos. Vos sois nuevo en esto; yo
soy viejo y conozco todos los trastrueques. Voy á daros un consejo
de amigo. Sobre todo hay una cosa cierta, y es que el sol se pone,
que toca ya en la cúpula de los Inválidos, y que el cementerio va á
cerrarse dentro de cinco minutos.
--Es verdad,--dijo el enterrador.
--En cinco minutos no tenéis tiempo para llenar la fosa, que es
profunda como un diablo, y llegar á tiempo antes de que cierren la
verja.
--Es verdad.
--En ese caso, pagaréis quince francos de multa.
--¡Quince francos!
--Pero os queda tiempo para... ¿Dónde vivís?
--Á dos pasos del portillo, á un cuarto de hora de aquí; en la calle de
Vaugirard, número 87.
--Pero no os faltará tiempo, echándoos las zancas á cuestas, para salir
inmediatamente.
--Es verdad.
--Una vez fuera de la verja, galopáis hasta vuestra casa, cogéis la
tarjeta, volvéis, y el guarda os abre; llevando tarjeta no se paga
multa. Así enterraréis vuestro muerto. En el entretanto yo me quedo
guardándole para que no se escape.
--Os debo la vida, provinciano.
--Largaos presto,--dijo Fauchelevent.
El sepulturero, conmovido por el agradecimiento, le apretó la mano y
partió corriendo.
En cuanto hubo desaparecido en la maleza, Fauchelevent escuchó sus
pasos hasta que se perdió el ruido; después se inclinó sobre la fosa, y
dijo en voz baja:
--¡Señor Magdalena!
Nadie respondió.
Fauchelevent sintió un temblor. Se dejó caer en la fosa más bien que
bajó, echándose sobre el ataúd, y gritó:
--¿Estáis ahí?
Continuó el silencio en el ataúd.
Fauchelevent, sin respirar apenas á fuerza de temblar, sacó el escoplo
y el martillo, é hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Juan
Valjean apareció á la luz del crepúsculo pálido y cerrados los ojos.
Los cabellos de Fauchelevent se erizaron; levantóse de súbito, y
apoyándose de espaldas en la pared de la fosa, para no caer sobre el
ataúd. Miraba á Juan Valjean.
Juan Valjean yacía descolorido é inmóvil.
Fauchelevent murmuró en voz baja como suspirando:
--¡Está muerto!
É irguiéndose cuanto pudo, cruzó los brazos tan violentamente, que se
golpeó la espalda con ambos puños, y exclamó:
[Ilustración: =--Ya me dormía,--dijo Juan Valjean. Y se incorporó
quedándose sentado=]
--¡Éste ha sido mi modo de salvarle!
Entonces el buen hombre empezó á sollozar y á hablar consigo mismo. Es
un error creer que el monólogo no existe en la naturaleza. Las grandes
emociones hablan en voz alta frecuentemente.
--La culpa es del tío Mestienne. ¿Porqué se había de morir ese imbécil?
¿Qué necesidad tenía de morirse haciendo falta? Él es quien ha ha
muerto al señor Magdalena. ¡Señor Magdalena! Está en el ataúd, y en el
cementerio. Todo ha terminado. ¡Ah! ¿Es esto tener sentido común? ¡Ay!
¡Dios mío! ¡Está muerto! ¿Y qué voy á hacer yo ahora de la niña? ¿Qué
va á decir la frutera?
¿Pero es posible, Dios mío, que un hombre como éste muera así? ¡Cuando
recuerdo cómo se metió debajo de mi carreta! ¡Señor Magdalena! ¡Señor
Magdalena! ¡Pardiez! Se ha asfixiado; ya se lo dije yo, pero no quiso
creerme. ¡Vaya una linda picardía! ¡Ha muerto este buen hombre, el
mejor hombre que había entre los buenos de Dios! ¡Y su niña! ¡Ay! ¡No
vuelvo yo ahora allá abajo! Me quedo aquí. ¡Haber hecho una cosa como
la que hemos hecho! ¡Valía la pena de llegar á viejos para ser locos!
Pero ¿cómo se las arregló para entrar en el convento? Por aquí empezó.
Hay cosas que no deben hacerse. ¡Señor Magdalena! ¡Señor Magdalena!
¡Tío Magdalena! ¡Magdalena! ¡Señor Alcalde! No me oye. ¡Qué voy á hacer
ahora!
Y se arrancaba los cabellos.
Oyóse entonces á lo lejos por entre los árboles, un agudo chirrido. Era
la verja del cementerio que se cerraba.