d'erreurs, des métaphores qui s'embrouillent, des périphrases
solennellement bêtes. Mais ces herbes mauvaises s'agitent sous un
grand vent de passion, parmi d'admirables fleurs.
La première partie du roman chante une enfance de petite fille. Elle
est toute parfumée et souriante «de ces choses tendres et éphémères
qui sortent de la bouche des enfants, comme la brise des lèvres du
printemps».
Ces pages ressemblent à je ne sais plus quelle fraîche joie qui fait
dire à l'héroïne: «C'était comme le premier printemps de ma vie.
Chaque objet était revêtu de riches couleurs et de formes enivrantes;
tout avait des mouvements plus suaves, des ondulations plus
voluptueuses.» Et elle célèbre la nature «embellie, animée par un
jeune cœur avide qui recevait de toutes les impressions un
ébranlement profond de sensibilité».
Elle restera, d'ailleurs, toujours «un de ces précieux instruments qui
renferment des pleurs et des extases». Des gens mourront qu'elle aime.
Elle ne cessera point d'aimer leur compagnie, de leur demander le
secret de leur cœur et de «parer les morts de tous leurs actes
romanesques comme d'une guirlande flétrie, mais odorante encore».
Elle passera par la grande douleur d'amour, mais elle sortira de
l'épreuve plus noble, plus tendre et plus capable de secourir. «Ma
peine,--dira-t-elle magnifiquement,--était comme une étole sacerdotale
que je revêtais pour ouvrir ainsi qu'un tabernacle les portes des
cœurs.»
Je ne puis m'attarder à citer les plus belles des images qui font
sourire et briller chaque page. Je ne résiste pas cependant au plaisir
d'écrire, en me la récitant tout haut, cette phrase dont j'aime et la
vie lumineuse et le rythme chanteur:
«L'Ourse, que les Bretons nomment Ar-c'har kam, dirigeait vers le Nord
son char boiteux, et la Voie lactée, que je connaissais mieux sous le
nom de Chemin de Saint-Jacques, laissait deviner à travers un voile
d'argent l'infinité de ses soleils, pressés comme des pèlerins.»
L'Académie a couronné ce prestigieux écrivain. Mais elle ignore le
livre exalté et émouvant, et ses lauriers sont allés à _Tablettes
d'argile_, recueil de contes assyriens et égyptiens, jeux d'érudit,
froids, indifférents, souvent maladroits jusqu'au ridicule, où «la
déesse Saf» devient le «premier bas-bleu du monde», et où nous voyons
les scribes des pharaons «manger des sandwichs» cachées «dans les
poches de leurs serviettes».
XIV
JE PENSE, DONC JE SUIS
Les maximes, jeu de salon en vogue chez les précieuses, devinrent
chose littéraire grâce à l'esprit systématique et à la forte précision
de La Rochefoucauld. Pascal ne s'amusa point à de telles frivolités,
mais la mort fit des ruines avec ce qui n'était pas encore construit,
et du temple qu'il ne put bâtir, il reste de merveilleuses colonnes:
on ne les dresse pas aussi solides quand on sait d'avance qu'elles
n'auront rien à supporter, et les _Pensées_ sont puissantes parce
qu'elles étaient destinées à soutenir le poids du plus vaste des
livres. La Bruyère, entre deux portraits vigoureux, laisse tomber une
pensée banale dans une expression amusante. Vauvenargues, qui mourut
jeune, employa ce moyen jeune et bégayant pour exprimer son âme noble
et délicate. Rivarol et Chamfort, esprits amuseurs, laissèrent des
mots qui sont pour la sottise des salons ce que sont pour la sottise
du peuple les plaisanteries d'almanach et les calembours. Joubert
occupa ses loisirs de malade à ouvrer finement de frêles pensées: il
serait injuste d'exiger d'un valétudinaire l'effort d'une œuvre, et
on peut admirer l'ingéniosité de son jeu de patience.
* * * * *
La comtesse Diane joue avec grâce le noble jeu archaïque.
Sully-Prudhomme la présente en une préface charmante, un peu longue
seulement et ennuyeuse. Il s'aperçoit vers la fin que ses éloges
manquent de hardiesse: «Je n'ai guère fait jusqu'ici que rendre grâce
chez vous à l'auteur de n'avoir pas les défauts qui me déplaisent. Il
serait temps enfin de le remercier des mérites positifs de son
œuvre.» Mais, malgré complaisance et snobisme, l'aimable poète ne
trouve plus rien à dire. Il s'en tire par un compliment au public
mondain; à lui de rendre pleine justice au petit livre «par son
approbation souveraine qui n'est jamais suspecte.»
Le succès n'a pas manqué au petit livre. Ému par l'«approbation
souveraine qui n'est jamais suspecte», j'ai lu en prenant des notes et
en essayant de dégager les idées générales de Mme de Beausacq,
comtesse au joli nom de vaudeville. J'ai réussi le plus souvent à
savoir ce qu'elle pensait au moment où elle écrivait telle ligne;
j'ignore, autant qu'elle-même, ce qu'elle pense: les _Maximes de la
Vie_ se contredisent comme de vulgaires proverbes.
Je trouve, page 12, cette définition souriante «L'oubli est le pardon
involontaire.» Mais la page 5 affirme: «Qui oublie a pardonné, qui
pardonne va tâcher d'oublier.» Ainsi «le pardon involontaire serait un
effort qui succéderait au pardon! Comprenez-vous ce que vous dites,
comtesse? Moi je crois comprendre ceci: un jour, vous vous êtes amusée
d'une subtilité; le lendemain, vous vous êtes réjouie d'une antithèse:
jamais vous n'avez pensé.--Son opinion sur l'avarice n'est pas moins
hésitante que son sentiment sur l'oubli. Tantôt elle affirme,
admirative: «Le but de l'avare n'est pas d'amasser de l'or: c'est de
mettre en réserve de la puissance.» Tantôt elle dénigre: «L'avare se
prive de tout, de peur d'être privé un jour de quelque chose».
Je n'insiste pas. Mme de Beausacq, comtesse au joli nom de vaudeville,
me trouverait naïf si je persistais à la prendre au sérieux. Elle joue
vaniteusement. Elle ne veut pas nous forcer à réfléchir. Elle tient à
montrer son adresse: elle ramasse les sottises dites chez elle, puis
elle les condense, les renferme en des formules jolies et fragiles, et
elle jongle avec sans trop en casser. Encore que ses exercices soient
un peu bien connus et faciles, il y aurait cruauté à lui refuser le
«petit bravo» qu'on accorde à tous les amateurs.
J'applaudis tout le temps, en dissimulant parfois un bâillement.
J'applaudis les innombrables couples de définitions: «La constance
demeure, la persévérance tient à avancer.» Je souris poliment, pendant
qu'on m'explique une fois de plus la distance qui sépare la sincérité
de la franchise, l'affection de la tendresse, la solitude de
l'isolement, l'impertinence de l'insolence, la discrétion de la
délicatesse; et je me sens tout aise d'apprendre qu'entre convaincre
et persuader il y a une nuance. Je remercie, très touché: «Vous êtes
vraiment trop bonne, comtesse, de prendre ainsi toute la peine pour
vous et de me dispenser de consulter moi-même un dictionnaire des
synonymes.»
Quelquefois, pour varier, on joue à la profondeur; mais on a plus de
concision que de précision, et la plaisanterie semble vraiment trop
simple qui consiste à prendre un mot dans deux sens que rien ne
détermine et à nous lancer à la tête des phrases telles: «La
galanterie est l'amour... sans amour.»
Un mathématicien de mes amis admirait:
--Voyez comme le vide de la galanterie est bien exprimé! Je pose:
galanterie = amour - amour.
et je n'ai aucune peine à résoudre l'équation:
galanterie = 0.
Il ajoutait, enthousiaste:
--Et que d'applications fécondes de cette géniale formule! Je puis
dire aussi: «La politesse est la bonté sans bonté», ou «l'hypocrisie
est la vertu sans vertu», ou «l'apparence est la réalité sans
réalité», ou...
Je l'interrompis, un peu agacé:
--Ou: «La préciosité est l'esprit sans esprit.»
Il s'effara un instant; puis il affirma très grave:
--Pascal distingue l'esprit géométrique de l'esprit de finesse. Il a
raison: les définitions géométriques sont génératrices; les
définitions fines sont annihilatrices. Mme de Beausacq abonde en
définitions fines.
Je n'ai jamais su si mon ami le mathématicien se moquait de Mme de
Beausacq, comtesse au joli nom de vaudeville, ou s'il se foutait de
moi.
* * * * *
Maria Star est un peu moins banale que la comtesse Diane. Son petit
livre, _Autour du Cœur_, contient deux sortes de pensées: des pensées
longues (5 à 12 lignes) et des pensées courtes. Les pensées longues
sont du vide dans des phrases lentes et vagues et flasques. Parmi les
pensées courtes, quelques-unes ont une vivacité spirituelle et valent
par la nouveauté malicieuse, non point certes de l'idée,--seuls les
perroquets aujourd'hui disent des «pensées»,--mais de l'expression
rapidement cinglante. Quand Maria Star s'occupe de la vanité du
«monde», on a parfois le plaisir d'entendre comme un sifflement de
cravache. Par malheur, cette mondaine qui médit même du «monde» n'a
que de l'esprit et, dès qu'elle touche aux choses du cœur, comme
l'esprit ne suffit plus, tout devient incertain, hésitant ou
franchement faux. Souvent même on est choqué par ce qu'il y a de viril
et de donjuanesque dans ces pensées signées d'un nom de femme. «Dans
le royaume de l'amour, la mendicité est interdite. Ne demandez rien,
prenez tout.» Cela est encore féminin, si l'on veut, puisque
raccrocheur. Mais ceci: «La conquête est meilleure que la possession.»
Cette fois, visiblement, Maria Star répète une sottise et une sottise
d'homme. Peut-être le bel et bête Hugues Le Roux, qui signe la préface
de ce «bréviaire délicat (oh! oh!) de sagesse féminine (ah! ah! ah!)
et mondaine (hélas!)» s'est-il souvenu de son vieux métier de
secrétaire et a-t-il raboté pour la patronne quelques-unes de ces
platitudes. Mais,--ne l'oublions pas,--c'est surtout quand une femme
met bas un livre que la recherche de la paternité est interdite, et il
est indiscret de sourire en nommant les parrains.
* * * * *
Clémence Royer est un esprit grave et même lourd qui, certes, ne
songerait jamais à jongler avec des maximes. Elle passe pour le plus
vaste des actuels cerveaux féminins; de bons juges estiment sa
puissance généralisatrice et sa force logique, et Renan la déclara
«presque un homme de génie». Malgré le «presque» et le sourire de
Renan, l'éloge reste un peu gros. Mme Clémence Royer, écrivain
pénible, a un vrai talent philosophique, mais un talent de disciple.
Elle emprunte à Darwin ses principes et elle vaut surtout par la
dialectique nette, vigoureuse, ingénieuse parfois dans sa lourdeur,
qui lui permet de tirer d'intéressantes conclusions de détail et
d'indiquer quelques applications inaperçues des vérités ou des erreurs
évolutionnistes. Elle a aussi un intéressant instinct mathématique et
architectonique. En face d'un événement de l'histoire, elle se demande
souvent ce qui serait advenu de tout un peuple, cet événement
supprimé. De telles rêveries semblent au départ capricieuses et
féminines. Mais bientôt la puissance lourde des reconstructions
exprime un esprit géométrique qui s'amuse à bâtir sur des hypothèses
branlantes des équilibres d'univers. J'ai plaisir à voir avec quelle
conviction elle remplit de mortier ses châteaux de cartes. Malgré
l'inélégance du geste et la maladresse de la phrase, on est intéressé
parce qu'on se sent en présence d'un cerveau qui travaille.
Il y a bien longtemps que l'Université de Lausanne partagea le prix
d'économie politique entre elle et Proudhon, et depuis elle ne s'est
jamais désintéressée de la sociologie. La _Fronde_ lui est aujourd'hui
une tribune commode, et elle y expose copieusement ses idées sociales.
Ici encore, elle est un génie constructeur, abominablement latin,
organisateur et tyrannique. Elle ne se trouve pas assez gouvernée:
elle exige un quatrième pouvoir, «le pouvoir enseignant.» Elle
s'irrite de l'originalité de pensée, attaque celui «qui n'en veut
croire que son _logos_, son démon intime». Il lui faut un enseignement
d'Etat seul et tout-puissant, une orthodoxie scientifique. Elle exige
qu'on impose à l'enfant «la vérité actuellement connue des faits
historiques ou naturels».
Je regrette pour elle qu'elle se soit laissée entraîner à la politique
quotidienne et que sa pensée, sous le vent des partis, tourne,
girouette lourde et grinçante. Un exemple de ces naïves palinodies. Le
5 mai 1898, en un article intitulé: _le Colin-Maillard électoral_,
elle proclame très nette: «Si j'étais électeur, j'exigerais de mon
candidat qu'il se déclare anticlérical, antimilitariste,
antiprotectionniste, c'est-à-dire antiméliniste, mais je lui
demanderais en outre d'être antirevisionniste et même antiradical, si
le radicalisme consiste aujourd'hui à être inopportunément
opportuniste et à se mettre un masque sur la figure pour mieux séduire
les gens».
Mais, le 6 juillet de la même année, elle applaudit Brisson qui, pour
être ministre, vient d'abandonner tout son programme, et elle s'écrie:
«Pour le moment, le devoir des patriotes, c'est d'être des
républicains de gouvernement».
Revenez, esprit sérieux, lourd et naïf, à la noblesse d'études moins
actuelles.
* * * * *
Paul Redonnel, hautain poète et métaphysicien dans _les Chansons
éternelles_, est parfois un critique bien irrespectueux. N'a-t-il pas
surnommé une de nos plus éminentes penseuses, Mme Clémence
Badère,--Démence Baderne? Pourtant je connais peu d'œuvres aussi
puissamment originales que _la Vérité sur le Christ_. La préface nous
informe que l'auteur est une ignorante de génie et qu'il n'est pas
nécessaire d'étudier pour connaître les vérités historiques. «L'homme
de génie proprement dit n'a pas toujours besoin de livres pour
s'aider;--quant à moi, je serai brave comme Jeanne d'Arc que Dieu seul
inspira». D'ailleurs, elle n'est pas absolument sans lecture, elle a
parcouru «quelques passages d'un livre de M. Darwin».
Voici deux ou trois vérités scientifiques «que Dieu seul inspira».
D'abord une explication nouvelle des fossiles:
«Ces pierres n'étaient-elles pas des ébauches d'animaux ou de
créatures humaines, que le soleil n'aurait pu réchauffer, se trouvant,
par une cause quelconque, à l'abri de ses rayons et qui, par cette
même cause, auraient échappé à l'Intelligence suprême qui n'aurait pu
les animer, les vivifier, et seraient, à la longue, par l'effet du sol
battu par les pluies, rentrées dans la terre et se seraient pétrifiées
avant d'avoir la forme parfaite.»
Quittons les ténèbres de la préhistoire:
«Les Gaulois, qui vivaient depuis des siècles dans des sentiments de
fraternité, malgré qu'ils connussent l'amour sexuel, furent envahis
par les Francs».
Sur Jésus, une grande révélation: il n'était pas le fils, il était
l'époux de la Vierge Marie.
Mais le livre a surtout un but moral. Il enseigne la chasteté:
«Nous ne devons pas engendrer; c'est, selon moi, une erreur qui s'est
transmise de génération en génération».
Et, deux pages plus loin, la démonstration faite, l'auteur triomphe:
«Je le répète, c'est une erreur qui s'est transmise de génération en
génération, et qui, à la longue, est devenue une habitude, et
ensuite, d'âge en âge, de siècle en siècle, est passée par le contact
de la civilisation, qui l'a admise à l'état de besoin.»
Pauvres hommes! combien ils sont à plaindre de leur
erreur-habitude-besoin! Figurez-vous que «cette action, en leur
faisant un autre sang, a changé leur caractère».
Ce malthusianisme si originalement radical est le centre de la
philosophie de Clémence Badère. Le lecteur me dispensera d'exposer le
reste, d'indiquer comment elle puérilise la vieille doctrine de
l'hylozoïsme, comment elle mêle et embrouille le dogme de la chute et
le système de l'évolution. J'aime mieux citer quelques lignes d'un
noble féminisme.
Écoutez cette plainte poignante:
«Quand, par exemple, une femme veut parvenir en littérature, il lui
faut une protection, et son protecteur, très souvent, lui impose
certaines conditions; et il en est parfois qui ont la déloyauté de ne
pas se rendre après.»
Fi! les vilains poseurs de lapins...
Encore une citation, pour achever la confusion de Paul Redonnel et de
ses habitudes «d'insolence littéraire». Voici un souhait d'une
noblesse bien touchante, et qu'applaudira plus d'une demi-mondaine
surmenée:
«Si l'homme, au lieu d'entraîner à sa perte la femme qui s'éprend de
lui, la respectait en s'en tenant avec elle à un amour platonique,
qui est généralement le mieux goûté;
«Si, par reconnaissance de cet amour qu'elle éprouve pour lui, il lui
donnait la même somme ou le même bien-être qu'il lui eût donné si elle
lui eût accordé toutes ses faveurs;
«Ne serait-ce pas plus sage et plus généreux de sa part, que de lui
faire commettre un acte qu'elle ignore, et qu'elle ignorerait
peut-être toujours si on ne le lui montrait pas?»
Liane de Pougy, l'insaisissable, est-elle du même avis: plus de
michés, rien que des poires?
* * * * *
Mme Eulalie-Hortense Jousselin est l'auteur d'un livre intitulé _les
Planètes rocheuses, les Erreurs de la Vie_, œuvre écrite «à
l'académie des larmes» et pleine de «découvertes» qui «ont été très
discutées», car «beaucoup de personnes n'ont pas compris que c'est une
bible». Il paraît que son «génie» de «prophète» a attiré à Mme
Jousselin de terribles persécutions: elle se plaint particulièrement
qu'on ait publié plusieurs de ses idées dans des livres signés
Fontenelle et qu'on ait souillé le nom du «neveu du grand Corneille...
dans l'espérance d'anéantir» le nom de Mme Jousselin «si connu, et
_sa_ réputation si universelle».
Je n'aurai pas l'outrecuidance de juger «une bible». En face de Mme
Jousselin, comme en face d'une montagne ou de tout autre spectacle
colossal, mon admiration reste muette. Devant ces puissances énormes
on n'a plus qu'un devoir descriptif, et on tremble en essayant de les
faire connaître à qui ne les a point vues. Heureusement Mme Jousselin
a eu la condescendance de résumer elle-même son livre et de dire en
quelques lignes vigoureuses ce qu'on en doit penser. Je n'ai donc qu'à
copier, respectueusement, en un frisson religieux:
«Ce livre est divisé en cinq grands chapitres:
«Dans le premier: _l'Enfer au milieu des Fleurs_, l'enfant qui vient
de naître est comparé au vieillard et il est parlé du laboureur...
Dans le second: _Erreurs humaines_, le Christ est surnommé
Enri-errant, etc. Dans le troisième: _la Prison pour tous_, l'univers
est comparé à une cellule, l'auteur découvre le Purgatoire et l'Enfer,
et fait voir que le sang ne parle pas, etc. Dans le quatrième: _les
Ames_, l'auteur parle de l'aveugle de naissance et démontre ce
mystère; il découvre deux âmes célestes et deux âmes matérielles;
explique pourquoi nous rêvons pendant notre sommeil: ce passage est
suprême. Dans le dernier chapitre: _Outre terre_, l'auteur découvre
des lois sur la nature; fait parler les éléments terrestres d'une
manière la plus dramatique, et enfin nous montre les Planètes
rocheuses, et ses habitants, dans un tableau si radieux qu'on s'y
voit transporté.
«Enfin, cette merveille est un trait de lumière, une œuvre de
découvertes et de maximes qui laissera l'auteur chef de religion.
«Il est évident que Mme Jousselin la reine de la philosophie moderne,
dont l'école a bouleversé tant de cerveaux, a montré dans ses
_Planètes rocheuses, les Erreurs de la Vie_, pour ne pas dire plus,
autant d'imagination qu'Homère, Michel-Ange, Géricault, Cuvier, Linné,
Geoffroy Saint-Hilaire et Newton».
* * * * *
Le roman, genre souple et séduisant, est le mode d'exposition préféré
par quelques penseuses.
Esther de Suze a publié _Cœur brisé_, longue nouvelle d'un romantisme
désolé. J'aime la première partie: une petite fille découvre lentement
les tristesses de la vie et les exprime par de gracieux bégaiements ou
par des gestes mélancoliques d'une beauté frêle. Malheureusement la
petite fille grandit, et son «immortel ennui» entre dans une formule
trop connue. Esther de Suze a d'autres torts. Elle délaie en roman le
sujet d'une ode ou d'une «méditation», et elle n'hésite devant aucun
procédé pour grossir le petit livre: quand elle ne trouve pas d'autre
moyen de répéter les lieux-communs pessimistes, elle fait lire
l'_Ecclésiaste_ à son héroïne et copie pour notre usage quinze versets
aggravés de commentaires rabâcheurs.--L'écriture est d'une débutante
qui veut tout le temps être admirable et qui souvent bavarde, sans
plus savoir ce qu'elle dit, zigzague en une griserie verbale. Il faut
l'excuser, à ces moments-là, avec une de ses belles phrases, et
répéter: «Un vertige lui était venu des lointains inconsciemment en
fermentation de son âme d'intellectuelle».
* * * * *
J'ai lu de la baronne Madeleine Deslandes (Ossitt) deux volumes: _A
quoi bon?_ et _Ilse_. C'est, chaque fois, l'histoire d'une femme qui
aime profondément et pour toujours, d'un homme qui aime à demi et pour
peu de temps. Les deux héroïnes meurent de la cruauté inconsciente des
deux mâles. Eux restent pour tirer les conclusions et déplorer dans:
_A quoi bon?_ «le trop tard inexorable et fatal de toute existence»,
dans _Ilse_ «comme tout est inutile.»
Ces deux éditions de la même histoire schaupenhauerienne sont de
valeur très inégale. _A quoi bon?_ est une banalité prétentieuse.
_Ilse_ est arrangée en légende gentiment puérile, écrit avec une
naïveté précieuse, qui a par endroits je ne sais quelle grâce
maniérée. J'aimerais assez ce dernier livre si un épilogue de vie
triviale ne venait écraser la joliesse fleurie,--fleur de papier,
certes, sans parfum, mais adroitement chiffonnée,--du conte idyllique.
* * * * *
Mme Julia Bécour a publié sous son nom des contes enfantins d'une
imagination souvent bizarre, parfois amusante. Sous le pseudonyme de
Paul Grendel, elle a donné d'ennuyeux romans à thèse, mal construits,
où s'élèvent entre personnages secondaires d'interminables discussions
sans nul rapport avec l'affabulation banale. Tâchons, du moins, d'en
retirer quelque enseignement nouveau et sachons désormais que les
jésuites sont fourbes, que les matérialistes sont grossiers et que le
spiritisme est la vérité. Paul Grendel nous apprend encore qu'une
jeune fille a tort de prendre un amant et qu'un mari ne saurait
tromper sa femme sans être «un misérable.»
* * * * *
Les premières pages que j'ai lues de J. de Tallenay me furent une joie
noble et inquiète. Sa pensée me semblait platonicienne hardiment; son
écriture, vivante d'une vie qui s'élance et qui retombe, qui tâtonne
dans le mystère, toute secouée par des terreurs et des espoirs. En des
sujets analogues à ceux qu'aime Gilbert-Augustin Thierry, je la
trouvais bien supérieure à ce marchand d'au-delà bourgeois pour
lecteurs de la _Revue des Deux-Mondes_. Mais des lenteurs de la
phrase, des longueurs de l'alinéa, du balin-balan endormi du chapitre,
et de la répétition des mêmes effets, et du rabâchage des mêmes idées,
et du recommencement des mêmes scènes, une brume d'ennui s'éleva qui,
peu à peu, noya pour mes regards tous les mérites harmonieux. Je
m'irritais de rencontrer pour la dixième fois le même dialogue
piétinant et de voir admirables aspirations et merveilleux
pressentiments devenir, hélas! des bavardages.
* * * * *
Je ne suis ni occultiste ni aliéniste, et je ne me sens pas la
compétence de juger les livres de Mme Lucie Grange, qui parfois signe
Hab, parce qu'elle est aussi le médium Habimélah. La voyante du
boulevard Montmorency publie des communications d'Hermès Trismégiste
lui-même. C'est bien assez d'irriter tous les bas-bleus, sans
m'attirer encore la colère d'une aile-bleue. Je préfère m'incliner
respectueusement, lâche devant le mystère. Mon intelligence alourdie
de chair n'aura pas la présomption de critiquer ce grand désincarné,
et je tremble religieusement devant un livre écrit avec une plume
d'esprit. Écoutez. C'est Habimélah qui parle:
«De ses immenses ailes qui couvraient son corps, ramenées en avant
comme une sorte de voile pudique (oh! oh! messieurs les esprits
auraient-ils aussi des «parties honteuses» et exactement les mêmes
préjugés que nous?), il tira une des plus belles plumes et il m'en fit
présent. Je le remerciai et le questionnai.
«Il ne répondit que par un doux sourire, me faisant remarquer qu'elle
était taillée comme une plume à écrire.»
Ailleurs Hermès lui-même rappelle l'événement: