Si ces pages n’atteignent pas ceux auxquels elles sont destinées,
aurai-je eu tort de les écrire?
Je n’ignore pas que, pour la plupart des hommes, et dans toute
entreprise, réussir est la seule façon d’avoir raison.
Mais comptez-vous pour rien le plaisir d’avoir fixé hâtivement sur le
papier quelques rêveries, quelques souvenirs et de se délivrer ainsi un
peu--si peu!--de l’univers que chaque être enferme en soi et qu’il
voudrait exprimer?
Si l’on me proposait ce marché:
«Pendant dix ans tu pourras travailler normalement sans craindre aucun
trouble organique, sans accroître tes maux. Mais à peine sortie de toi,
ton œuvre ne t’appartiendra plus; tu n’en recueilleras pas, s’il y a
lieu, le bénéfice moral. A toi le labeur obscur. A un autre
l’applaudissement.»
Que répondrais-je?
J’accepterais.
Je n’ai pas eu à choisir. Je n’ai pu écrire ces pages qu’en dérobant, çà
et là, une heure aux soins de ma santé. Je n’ai pu les écrire que du
bout de l’esprit, sans tendre mes cordes, et si, deux ou trois fois,
j’ai fait entendre quelques accords de violoncelle, c’était en sourdine.
Souhaitons que cent esprits se donnent la peine d’accueillir ces
_Paroles d’un solitaire_. Car, ainsi qu’aime à le répéter un des rares
amis qui viennent encore me voir environ une fois l’an:
--La plus belle destinée pour un écrivain, ce n’est pas d’avoir du
succès, c’est d’avoir des partisans.