Solitaire, je ne l’ai pas toujours été. Malgré un penchant naturel à la
sauvagerie, j’ai recherché autrefois la société de mes semblables et
plus particulièrement de ceux qui servirent les Lettres, non avec plus
d’amour mais plus de bonheur et parfois avec génie. Cher Loti qui n’êtes
plus et dont je garde pieusement la mémoire, âme d’enfant et de prince,
vous qui avez aimé si passionnément la jeunesse et la beauté, connu tous
les aspects de la terre et goûté à toutes les douces choses de la vie,
qui croira qu’en promenant à travers le monde votre royal exil, vous
vous êtes imposé tant de grands et de petits devoirs et plié
volontairement à une stricte, sévère et quotidienne discipline?
C’est pourtant votre exemple qui m’a fait concevoir qu’il est
préférable, et en tout cas moins décevant, d’obéir à une règle qu’à son
caprice.
C’est vous qui m’avez dit ceci:
--En commençant ma journée, j’ai toujours choisi de faire avant toute
chose ce qui me déplaisait le plus.
* * * * *
Ce n’est pas Rostand qui eut jamais l’idée, en commençant sa journée, de
faire ce qui lui déplaisait le plus. Dormant peu, il lui arrivait de
rester couché jusqu’à six heures du soir. Un ami qui venait le voir,
portât-il un grand nom, n’était pas toujours sûr d’être reçu, et
l’ermite d’Arnaga laissait souvent sans réponse les lettres les plus
pressantes. A cause de cela, beaucoup crurent longtemps que, gonflé d’un
orgueil immense, il se plaisait à vivre sur la cime imaginaire où
l’avait placé l’admiration du monde. En réalité, fut-il jamais artiste
plus inquiet, doublé d’un homme plus simple et plus charmant?
Je lui fis cadeau--si je puis dire--en 1901, d’un compagnon qui m’était
cher, qu’il prit en amitié et qui ne le quitta guère qu’à l’instant de
sa mort. Celui-là pourrait nous donner un recueil de souvenirs capables
de mettre en lumière cette figure glorieuse et si peu connue.
Pour moi, il me revient à l’esprit un trait qui peint bien sa noble
nature.
Il savait que Bataille le haïssait. Sur ce point, Bauër, Sarah
Bernhardt, d’autres encore, lui avaient ouvert les yeux. Ainsi, lors des
difficultés que Bataille eut avec Sarah au sujet de sa pièce _Faust_,
Rostand ayant écrit à la grande tragédienne pour l’exhorter à la
conciliation, celle-ci lui répondit:
«Si vous saviez en quels termes il parle de vous, comme il vous traite,
vous ne prendriez pas sa défense.»
Rostand, un jour, me racontait ces choses. Je lui dis:
--Alors, si Bataille se présentait à l’Académie, que feriez-vous?
Il resta un instant silencieux puis simplement:
--Croyez-vous que cela m’empêcherait de voter pour lui?