Tereskan sainoi oli jonkun matkan päässä asemalta, tarkemmin sanoen
neljännen viertotieltä oikealle poikkeavan syrjäkujan varrella, ei
kuitenkaan kulmatalossa, vaan sitä seuraavassa. Se talo oli iso, matala
rakennusrähjä, kujalle päin antavat ikkunat melkein maan tasalla, joten
koko talon hartaimpana pyrkimyksenä näytti olevan painautua vähitellen
maan alle päästäkseen siten piiloon puhtaina ja valoisina keikaroivien
naapuriensa halveksivilta katseilta.
Köyhyyttään ei Tereska kuitenkaan taloaan sellaisessa kunnossa pitänyt,
kaukana siitä. Hänen liikkeensä menestyi ja kukoisti ehkä paremmin kuin
moni viertotien varrella komeassa talossa upeileva muotiliike, niin
että sen puolesta kyllä Tereskakin olisi milloin hyvänsä voinut talonsa
uusia.
Mutta tällä Tereskalla oli omat liikemiesperiaatteensa. Hän oli,
vaikka syntyään inkeriläinen, lapsesta pitäen varttunut Pietarissa,
tunsi tarkoin sen laitakaupungit, samoin kuin kaikki muutkin Pietarin
ympäristön sakeammat asutuskeskukset. Ja juuri tämän tuntemuksensa
perustalla hän tiesi myös, että kaikki rahtimiesten, ajurien ja
sentapaisten suosimat sainoit olivat järjestään vanhoissa, ränstyneissä
taloissa. Kuta ränstyneempi talo ulkoapäin, sitä paremmin liike
kukoisti sen sisällä.
Se oli jo niin sanoaksemme vanha traditsioni, ja Tereska piti
pyhänä traditsionin. Hän näki jo uskollisimpien, jokapäiväisten
kantavierastensa silmistä, että nämä viihtyivät erinomaisesti juuri
sellaisessa vanhassa talossa, ja siksi hän varoi taloansa uusimasta.
Sainoin lisäksi oli Tereskalla talossaan ruokatavarakauppa ja yömaja.
Ruokatavarakauppa oli aivan rakennuksen päässä; se oli yhdellä
ikkunalla varustettu puolipimeä myymälä, ja siitä päästiin pienen,
ikkunattoman, kokonaan pimeän välihuoneen kautta sainoin puolelle, joka
täytti koko rakennuksen keskiosan.
Sainoin yhteinen vierashuone muistutti hyvin isoa, matalaa
karjalaispirttiä. Ikkunat olivat vain huoneen kokoon nähden mitättömän
pienet, josta oli seurauksena, että suurin osa huonetta jäi
keskipäivälläkin hämäräksi.
Huoneen keskilattialla oli pitkä, tanakkojen ristikkojalkojen päälle
kyhätty tarjoilupöytä sekä sen kahden puolen istuimina pitkät, oikein
selkänojan tapaisella varustetut rahit. Sekä pöytä että rahit olivat
ehkä aikanaan olleet maalatut, mutta se maalaus oli aikoja sitten
kulunut olemattomiin. Maalin lisäksi oli pöydästä kulunut puukin, niin
että oksanjuurien kohdat olivat jääneet korkeille nystyröille, joten
pöytälauta puhtaaksi pestynä muistutti luuvalon runtelemaa vanhan
pesuakan kädenselkää.
Harvoin näki pöytää kuitenkaan puhtaaksi pestynä. Aina oli sillä
kasoittain ruoanjätteitä ja noroinaan rikkinäisistä kannuista ja
teevadeilta läikkynyttä vettä, joka tasoitteli kaikki kuoppapaikat,
niin että pöytä ensi silmäyksellä näytti kuin näyttikin sileältä.
Lainehtivan liikaveden imivät taas pöytävieraiden likaiset takkien ja
päällysviittojen hihat, ja mitä ne eivät jaksaneet imeä, se kyllä etsi
tiensä pöydän reunaan kuluneiden syvennysten kautta lattialle, missä se
jaloissa kantautuneen mullan ja loan, maahan heiteltyjen sätkänpäiden,
tupakanporon, ruoanjätteiden ja syljen kera sekoittui mehuisaksi
likatahmaksi, joka antoi litisevän, sitkeän äänen pöytävieraiden
kohotellessa ja siirrellessä jalkojaan.
Sainoin keittiöpuolen muodosti yhteen huoneen nurkkaan hiukan miestä
korkeammalla lauta-aitauksella erotettu alue. Siellä oli iso pirtinuuni
mahtavine helloineen. Hellalla kiehua porisi päivät päästään kaksi
kookasta vesipataa sekä pihisi pari kolme nokista teekeittiötä, joiden
ääressä hääräili Tereskan emäntä, paksu, pystynokkainen, mustatukkainen
ja mustasilmäinen sekä nokinaamainen puolivenakko. Apulaisinaan oli
hänellä kaksi palvelustyttöä, jotka yhtenään kilisyttivät likaisia
vesi- ja teekannuja, tarjottimia ja laseja aitauksen viereen sysätyllä,
kolmella jalalla heiluvalla pöytäpahaisella. Välistä, kun vieraita
sattui olemaan vähemmän, olivat he siinä pesevinäänkin niitä astioita
sekä asettelivat ne sitten uunin vieressä olevalle korkealle hyllylle
valumaan. Tämä toimitus ei kuitenkaan antanut sanottavia tuloksia,
siksi pinttyneet olivat jo rivattomiksi kolhitut kannut samoin kuin
muutkin teensärpimisvehkeet pitkäaikaisesta käytöstä.
Vielä kuului tämän keittiön yhteyteen uunin toisella puolella seinässä
oleva komero, jonka hyllyt olivat täpöisen täynnä nisupulkkia,
puolivalkeita sitnikoita, ryssänlimppuja, makkaraa, kurkkuastioita,
likaisia, haisevia silli- ja voipönttöjä y.m. vieraille tarjottavia
herkkuja.
Oikeita lautasia, enemmän kuin veitsiä ja haarukoitakaan,
ei tarjoilussa konsanaan käytetty, vaan kannettiin paksut
voileivän kimpaleet, pulkat, makkarat ja sillit vieraiden eteen
läkkipeltilevyillä tai sitä varten tekaistuilla lyhkäisillä
laudanpätkillä, joilta vieraat saivat omin veitsin ja paljain kourin
pistellä ne suuhunsa. Sillinpäät ja ruodot, makkaran kelsit y.m.
syötäväksi kelpaamattomat jätteet heitettiin muitta mutkitta pöydälle
tai lattialle, jossa ne muun hyvän lisänä saivat olla tarjoilun
kaikinpuolista yltäkylläisyyttä osoittamassa.
Hellassa paloi päivät päästään iso tuliroihu, joka levitti koko
tarjoiluhuoneeseen hiottavaa lämmintä, niin että sainoi jo hyvissä
ajoin iltapäivällä alkoi muistuttaa parhaillaan kylvettävää saunaa.
Katossa leijaili sakeita savupilviä ja alhaallakin oli ilma niin
sakeaa, että sitä olisi voinut veitsellä leikata. Välistä komensi mamma
Tereska kyllä jommankumman piikatytöistä kiskaisemaan pihalle vievän
oven auki tuulettaakseen sillä tavoin huonetta, mutta ei tuollainen
tuuletus pitkälle auttanut, siitä pitivät vieraat ja kuumuutta hehkuva
hella kyllä huolen.
Itse Tereska, pieni, pyöreä ja punanaamainen mies, edessä pitkä,
likainen peretniekka, oli tavattoman ketterä olento. Aina oli
hän liikkeessä ja näytti yhtaikaa ennättävän olla sekä pimeässä
myymälässään että sainoin puolella vieraidensa keskellä, ja aina oli
hänen naamallaan rasvainen hymy, aina kielellään valmis sanasutkaus
tai naulanpäähän sattuva kokkapuhe vieraidensa viihdykkeeksi ja
hauskuudeksi. Eikä tämä Tereska milloinkaan menettänyt mielenmalttiaan,
vaikka vieraat miten hyvänsä olisivat rähisseet. Silloinkaan ei hymy
kadonnut hänen huuliltaan, kun joku pöytäseurasta viinapäissään heitti
muitta mutkitta täysinäisen teelasinsa sisällön hänen silmilleen ja
haukkui hänet kaikkien kuullen pietarilaiseksi sukkapelliksi, vanhaksi
parittajaksi ja parantumattomaksi pirtusaksaksi, jonka oikea paikka
olisi muka ollut ruunun lukkojen takana.
Ei, mahdotonta oli Tereskaa saada kiivastumaan ja käyttämään karkeita
sanoja. Hän jätti sen puolen vieraidensa passauksesta mamma Tereskan
huoleksi. Tämä ilmestyikin rähinän pitemmälle jatkuessa tuulispään
tavoin näyttämölle, ja kyllä silloin asianomaisten korvat kuumenivat,
sekä tulvanaan tuiskuavista sättimisistä että myöskin navakasti
läiskähtelevästä pesurievusta, jota mamma Tereska osasi käytellä
verrattomalla taidolla ja nopeudella.
Mutta jollei rauha silläkään tavoin palannut, silloin osasi itse
Tereska sen kyllä palauttaa. Liukkaasti, muutamalla nopsalla liikkeellä
ja ilman suunsoittamisia hän toimitti rähisijän ulos. Ennenkuin tämä
oikein älysikään, lupsahti jo ovi hänen perässään kiinni nopeasti ja
pehmeästi, niinkuin sulavasti toimiva teräsponnin olisi sen vetäissyt.
Ja turhaa oli yrittää sitä silloin uudestaan avata, parasta painua
tiehensä ja pitää hyvänään, niin ei jäänyt mitään jälkimuisteluja.
Huomenna otettiin taas vastaan parhaana vieraana. Tereska kyseli imelä
hymy huulillaan kuulumiset, niinkuin olisi eletty parhaina ystävinä
hamasta lapsuudesta asti.
Mutta oliko sitten noissa silloin tällöin sattuvissa haukkumisissa ja
Tereskalle vasten silmiä singotuissa syytöksissä perää? Oliko Tereska
parittaja ja pirtusaksa?
Sitä oli tosiaan ylen vaikea mennä sanomaan. Mitä siellä rakennuksen
toisessa päässä, pimeiden sokkeloiden kahden puolen olevissa
yömajasuojissa tapahtui, sitä tuskin kukaan tarkalleen tiesi, siksi
kirjavaa ja sekavaa oli tavallisesti siellä yöpyvä seura.
Mitä taas pirtun myyntiin tuli, niin sitä ei Tereska konsanaan itse
harjoittanut. Totta kyllä oli, että sitä tavaraa saatiin Tereskan
sainoissa miten paljon hyvänsä, mutta sitä saatiin toisten käsien
kautta, ei itsensä Tereskan.
Liikkeen tämä puoli oli järjestetty sillä tavoin, että yhteisen
tarjoiluhuoneen perällä oli kaksi pientä huonepilttuuta, joihin
yhteisestä pöydästä pujahdettiin, milloin oli hyvien ystävien seurassa
pidettävä pienet litkat tai sen semmoiset. Iskettiin silloin vain
toisilleen silmää, mentiin sinne pilttuuseen istumaan sekä tilattiin
sinne teet ja muut sakuskat.
Silloin ilmestyi sinne aivan kuin sattumalta pieni, rokonarpinen ja
vääräsäärinen miehen vekara, jolla oli viekkaat liirusilmät syvällä
kulmiensa alla. Tämä mies oleili päivät päästään Tereskan sainoissa,
ja hänet tunnettiin yleiseen nimellä Martiska-Maijan Israel. Mikä
hänen vakituinen ammattinsa lienee ollut, sitä ei kukaan sen tarkemmin
tietänyt, mutta kun siellä pilttuussa vain suhahti pari sanaa Israelin
korvaan, niin äänettömästi hävisi se mies ilmestyäkseen tuokion perästä
takaisin povi pullollaan. Mistä Israel sai povelleen sen tavaran, sitä
ei kukaan konsanaan kysellyt. Pääasia, että se tavara tuli ja tuli
sukkelaan, kun satuttiin sen tarvitsemispäälle.
Nähtiin kyllä joskus Israelin pujahtavan sainoista sinne pimeään
välikköönkin, mutta siinä nyt ei ollut mitään merkillistä. Saihan
siellä käydä kuka hyvänsä Tereskan kera pakinoimassa. Se välikkö oli
näet niin sanoaksemme Tereskan konttori ja vastaanottohuone, vaikk'ei
se kalustonsa puolesta erikoisesti sellaista muistuttanut. Koko pöksä
oli näet ahdettu täyteen täysinäisiä ja tyhjiä tavaralaatikoita sekä
kaikkea muuta rojua, niin että niiden sekaan huoneessa oleva pieni
pöytäpahainenkin melkein kokonaan hukkui. Tuoleja ei ollut ensinkään,
vaan sai vieras istuutua jonkun tavaralaatikon päälle, jos juttelu
pitemmälle venyi.
Niin, nähtiin kyllä Israelin joskus pujahtavan tähän huoneeseen, ja
viivähti hän välistä siellä hyvän aikaa Tereskan kera kahdenkesken.
Mutta milloinkaan ei hän sieltä palannut sitä silmänkirkastusta
povellaan, muualta hän aina sen tavaran nouti, mistä lie noutanutkin.
Eikä Tereska, silloin kun Israel näillä asioilla liikkui, ollut häntä
näkevinäänkään. Samoin ei Tereska milloinkaan, ei vahingossakaan,
pistänyt nokkaansa sinne pilttuiden puolelle, kun siellä sitä miestä
mojovampaa maisteltiin. Sainoissa kyllä oli ehtimiseen ja kaskuili
siellä pitkät kaskut, mutta ei näyttänyt niiden pilttuiden olemassaoloa
edes muistavan, vaikka siellä olisivat istuneet hänen kaikkein
parhaimmat ystävänsä.
Semmoinen oli järjestys ja komento Tereskan sainoissa, ja vieraita
oli siellä varhaisaamusta myöhään yöhön tungokseen asti. Erikoisesti
se oli ajurien suosima kokouspaikka. Pitkin päivää siellä istuttiin
junien väliaikoina, jolloin setakan saanti oli enemmän satunnaista. Ja
kun iltaisin viimeisestä junasta oli selvitty, kokoonnuttiin miehissä
sainoihin viimeiseen täysistuntoon, joka saattoi monasti venähtää
pitkälle ohi puoliyön.
Ei muistettu lepoa, ei ruoka-aikoja, ei mitään. Siellä pöristiin vain
väkevää teevettä hörppien ja sätkiä pyöritellen. Hevoset saivat seistä
sainoin liejuisella pihamaalla, jossa oli samanlainen pidinpuomi
kuin siellä aseman ajuripirssissäkin. Kummakos sitten, jos hevoset
nuutuivat, kun saivat seistä valjaissa miltei vuorokaudet läpeensä.
Vähemmälläkin se ajokkaasta liika virkeys häviää.
Itse ajajat viihtyivät sen sijaan sainoissa mainiosti, paremmin kuin
kotona konsanaan. Kotona marisi usein eukko, valitteli puutetta ja
mankui yhtenään rahoja senkin seitsemään tarpeeseen, mankui enemmän
kuin parhaimmallakaan menolla jaksoi pyytää. Sainoissa sai siltä
mankumiselta ja marinalta olla rauhassa, ja muutenkin oli siellä oleilu
niin leppoisaa. Jos oli talvi ja pakkanen, oli siellä niin hiottavan
lämmin, että ihan takitta tarkeni. Jos oli syksyn likasiivot ja kylminä
vasten kasvoja lyövät sateet, niin suloisesti hiveli ulkosalla tultua
sainoin lämmin, höyryävä ilma kohmettuneita jäseniä. Oli aivan kuin
olisi päässyt saunan lauteille köntistyneitä raajojaan sulattelemaan.
Jos oli päivän pyytö luonnistanut huonosti, niin unohtui nurkumieli
aivan itsestään siellä höyryävän teelasin ääressä ja kaiken maailman
kaskujen vuolaana virratessa sanaseppien huulilta. Jos taas päivän
ansio oli sattunut mielenmukainen tai sitäkin runsaampi — no niin,
silloin ei ollut ensinkään liikaa, vaikka pujahtikin hyvien ystävien
kera sinne pilttuun puolelle ja suhahti sanan pari sen Martiska-Maijan
Israelin korvaan.