_Denise à Philippe._
Nimerck, 15 novembre.
Vous n'avez pas répondu à ma dernière lettre et cela m'a fait un peu de
peine. Je devrais pourtant faire grâce à votre paresse... pour ce qui
nous doit lier et ce que j'attends de vous, vous êtes bien tel que vous
êtes. Je vous demande seulement de ne pas trop m'oublier, vous
soupçonnant une tendance à aimer particulièrement, comme le chat, ceux
avec qui vous êtes toujours.
Je viens de passer par de grandes inquiétudes à propos d'Hélène, et suis
encore toute endolorie des pensées qui m'ont étreint le cerveau ces
jours-ci. Je comptais revenir à la fin du mois à Paris; mon départ est
reculé, et Dieu sait quand j'y rentrerai maintenant.
Espérez-moi un peu et écrivez afin que ma grande solitude se peuple de
souvenirs amis.
N'oubliez pas surtout que je chemine assez tristement dans la vie, et
que le moindre signe de vous me causera une grande joie.