Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente
hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin
pedir permiso al sacristán. Soberbio espectáculo se ofreció á las
miradas de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus haces de columnas
delicadísimas, que remataban en palmeras, entretejiéndose para formar la
bóveda; las ventanas rasgadas en toda la extensión del pavimento y
cubiertas con el diáfano muro de cristales de colores; la multitud de
figuras representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los altares,
las luces, los resplandecientes trajes de los sacerdotes; el incienso,
formando azuladas nubes; el son del órgano, á veces suave y apagado como
la respiración de un niño que duerme, después fuerte y estentóreo como
el resoplido de un gigante colérico; el coro grave, y los rezos
quejumbrosos, todo esto impresionó de tal modo á nuestra viajera, que
estuvo un buen rato pegada á la bóveda, sin, atreverse á descender,
sobrecogida de admiración, piedad y respeto.
«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo--dijo.--Aunque un poco
tardío, mi arrepentimiento es seguro. ¡Con cuánto gozo abro mis ojos á
la luz de la verdad! ¿Y habrá quien sostenga que puede haber dicha,
reposo y paz fuera de la religión sacratísima? Santa y sublime fe: á tí
vengo fatigada de las luchas del mundo, el alma llena de congojas y
atormentada por el recuerdo de mis pasados extravíos. Inexperta y
alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupación de mi ser era el amor,
los goces ó la incitante gloria, cosas ¡ay! de liviana realidad que se
desvanecen pasada la ilusión primera. Mi alma está pura, y anhela
reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; pienso sólo en Dios, imán de
nuestros corazones, fuente de toda salud, principio de toda
inteligencia. Aquí, en este santo y bello asilo, creado por el arte y la
fe, he de pasar lo que me resta de vida. Segurísima estoy ahora de no
variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aquí, siempre aquí. Dulce es,
entre todas las dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios,
adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia como granos de
polvo ó frágiles plumas que somos las criaturas Vientecillo, puedes
marcharte, que yo me quedo aquí para toda la vida. ¡Cuán feliz soy!»
Calló la pluma y se acurrucó con devota compostura en la punta de una de
las espinas que ceñían la frente del dorado Cristo suspendido en lo más
alto del retablo. Cesaron los cantos, apagáronse las luces. Rumores
extraños de misales que se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de
música que se arrollan, de cortinas que se corren tapando un santo, de
llaves que crujen en la enmohecida cerradura, de acólitos que tropiezan
corriendo hacia la sacristía, de rosarios que se guardan, sustituyeron á
la imponente salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las
faldas de las mujeres levantaron ligera nube de polvo que subió á
confundirse con los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aún por
las altas bóvedas, como los jirones de nubes que corren por el cielo
después de una tempestad.
Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y
misteriosas. La gran nave quedó por fin en completa sombra; mas en lo
alto de sus muros velaban, como espectros de moribundo resplandor, las
pintadas efigies de cristal. En el centro del lóbrego santuario lucía un
punto de luz: era la lámpara del altar, que como un alma despierta y
vigilante oraba en el recinto. Su débil claridad apenas iluminaba los
pies del Santo Cristo próximo, y el blanco cuerpo de un obispo de
mármol que, tendido en su mausoleo, parecía como que á ratos abría la
boca para bostezar.
Pasaron horas y más horas, que por lo largas parecían noches empalmadas,
sin días que las separasen, y la pluma acabó sus rezos y los volvió á
empezar, y acabados de nuevo, y agotado todo el repertorio de oraciones
que sabía, dijo otras que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no
ocurriéndosele nada, aburrida de aburrirse, se dejó decir:
«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven acá un momento:
¿sabes que siento así como ganas de dar un paseíto por ahí fuera? No es
que quiera abandonar este sitio, pues lo dicho dicho: aquí he de estarme
toda la vida. Es que, hablando con sinceridad, esto es bastante triste,
no sé, no sé... las horas tienen una longitud desmesurada. Si me
apuras, te diré con mi habitual franqueza que me aburro soberanamente.
¿Por qué no hemos de salir á refrescarnos la cabeza y a ver el cielo?
pues por mucha que sea nuestra devoción, no hemos de estar siempre reza
que te reza, y conviene dar al ánimo esparcimiento para cobrar fuerzas y
... ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia
que nos estemos aquí hechos unos pasmarotes. Y repara que después que
aquellos señores acabaron de cantar, esto está tan solo y obscuro que
antes impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una cosa
es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma.