XVI.

Seuraavana aamuna kuuli rouva Callender, kuinka John lauleli itsekseen

ennenkuin hän läksi makuuhuoneestaan, ja vanha rouva seisoi portaitten

juuressa, kun John harppaili alas hypäten aina kolme rappua yhdellä

askeleella.

"Taivas siunatkoon, poika", huudahti vanha rouva, "kun näkee sinun

loistavat kasvosi, luulisi todellakin, että olet saanut suuren perinnön

tai lihavan papinviran, eikä suinkaan voisi arvata, että sinulta on

riistetty kirkko."

"Vielä parempaa kuin mainitsitte, täti, olen saanut, ja siitä minun

juuri piti kertoakin!"

"Sinulla näkyy olevan kova kiire sitä kertomaan, koska ryöpsähdät alas

portaita kuin vesiputous."

"Olette tekin kerran elämässänne ryöpsähtänyt kosken lailla alas

portaita, täti, siitä olen aivan varma!"

"Oh, tosiaanko, poikaseni? Eikä siitä niin pitkä aika olekaan! Ja

hullut ja kainostelijat huusivat 'ah, kauheata' ja sanoivat minua

hupakoksi. Mutta minä olinkin vain syntynyt hieman aikani edellä.

Kaikki tytöt ovat hupakkoja nykyään, herra siunatkoon heitä, noita

herttaisia olentoja!"

"Täti", sanoi John lempeästi istuutuen aamiaispöytään, "mitä sinä

arvelet?"

Rouva Callender katsoi häneen tutkivasti. "Minulla on liian paljon

töitä ja hommia jaksaakseni vaivata ajatuksiani. Siis, suu puhtaaksi,

poika!"

John näytti veitikkamaiselta. "Muistatteko, kuinka kerran sanoitte

minulle, että minun työssäni pitäisi olla naisen käsi apuna?"

Rouva Callenderin vanhat silmät välähtivät. "Jospa muistaisinkin, entä

sitten?"

"No niin, minä olen seurannut teidän neuvoanne, ja nyt tulee naisen

käsi johtamaan tuota työtä."

"Se on tietysti oleva oikea käsi, muista se."

"Se _on_ oikea käsi."

"Oh, sehän on suurenmoista", ja taas hänen silmänsä välähtivät

veitikkamaisesti. "Minä muuten ajattelin, että nyt ehkä oli kysymys

_vasemmasta_ kädestä, johon sinulla kenties oli aikomus kiinnittää

vihkimäsormus!" Ja sitten hän alkoi nauraa sydämen pohjasta.

"Kuinka te arvasitte, täti?" sanoi John hämmästyneen näköisenä.

"No, sehän nyt muka on vaikeaa! Rakkautta ja yskää ei voi salata. Ja

nainen muka ei voisi nähdä, mikä sinulla on mielessä! Mutta", ja hän

napsahutti molemmilla käsillään pöytään, "kuka hän on?"

"Arvatkaa."

"Eihän vain joku noista 'sisarista' -- eihän toki?" tiedusteli rouva

Callender epäröiden.

"Ei!" kuului vakuuttava vastaus.

"Joku toinen imeläsuu sitten, -- semmoisiahan ne ovat kaikki

nykyaikaan."

"Mutta äskenhän te sanoitte, että kaikki tytöt ovat vallattomia

hupakkoja nykyään?"

"Entäpä sitten, vaikka sanoinkin? Pitäisikö ihmisen siis aina laulaa

samaa nuottia? Mutta sano nyt, minkä näköinen hän on? Minä tahdon aina

ensin tietää minkä värinen. Millainen hipiä hänellä siis on?"

"Arvatkaa."

"Onko hän vaalea? Mutta voi millainen vanha hupsu minä olen -- tietysti

hän on vaalea."

"Kuinka te sen saatoitte arvata?"

"Hoh! Sanotaan, että tumma mies on jalokivi vaalean naisen silmissä, ja

tietysti pitää myös päinvastainen paikkansa. Mutta mikä hänen nimensä

on?"

Johnin kasvot kävivät äkkiä vakaviksi, eikä hän ollut kuulevinaan.

"Mikä hänen nimensä on?" Ja rouva Callender polki jalkaansa.

"Hyvänen aika, täti, kuinka ruma myssy teillä on!"

"Ruma!" Ja mennen peilin eteen rouva kysyi: "Kuka voi sanoa tätä

rumaksi?"

"Minä voin."

"Hyh! Tuollainen arvostelija! Mutta kuulepas mies, mitä konstia tuo on,

ettet sano tytön nimeä?"

"Minä tuon hänet tänne, täti."

"No totta kai sinä nyt sen teet, ja teekin se pian."

Tämä tapahtui sunnuntaina, ja ensimmäinen posti maanantaina toi

Johnille Gloryn kirjeen. Se tuli kuin musta pilvi, kuin myrsky, joka

repi hänen sydänjuuriaan. Hän luki sen uudestaan, ja kun hän oli yksin,

purskahti hän nauruun. Hän päätti lukea kirjeen kolmannen kerran

ja lopetettuaan sen tunsi hän kurkussaan jotakin, joka oli aivan

tukahduttaa hänet. Hänen ensimmäinen tunteensa oli raivo. Hän olisi

tahtonut ravistaa Glorya, loukata häntä, kysyä häneltä, oliko hän hullu

vai luuliko hän Johnia hulluksi. Tahtoiko hän tehdä Johnista pelkurin

siksi, että hän itse oli pelkuri ja maailman orja, ja siksi, että hän

kammosi taistella silmästä silmään maailman kanssa? Tahtoiko hän,

että John raukkamaisesti antautuen läksisi Lontoosta, jossa häntä oli

potkaistu, lähtisi kuin lyöty koira häntä koipien välissä?

Tämän perästä seurasi jäinen, hyytävä tunne ja kamala tieto siitä,

että tässä oli mahtavampia voimia liikkeellä kuin pelkkä inhimillinen

heikkous. Maailma itse, suuri, säälimätön maailma tahtoi taas erottaa

heidät kuten ennenkin, mutta tällä kertaa iäksi -- ei ystävällisen

hoitajan tavoin, joka vie lapset hetkeksi toisistaan, vaan niinkuin

valtava koski, joka repii vuoret kahtia. "Jätä maailma, poikani, ja

palaa täyttämään luostarivalaasi." Olisiko mahdollista, että tämä oli

vain toinen muistutus hänen lupauksensa rikkomisesta?

Sitten tuli sääli. Jos Glory oli maailman orja, niin kukapa meistä

ei ollut kahlehdittuna johonkin? Ja pahin orjuus oli itsensä orjana

oleminen. Mutta se oli semmoinen syvä kuilu, jonne hän ei uskaltanut

katsoa. Sitten hän alkoi ajatella Glorya hellästi ja selitellä

itselleen, kuinka paljon Gloryn täytyi uhrata hänen tähtensä. Hän

muisti vihansa ja häpesi.

Viikko kului, ja hän jatkoi työtään toivottomuuden vallassa, aivan kuin

haaksirikkoinen laivan hylky ilman purjeita ja peräsintä, ympärillä

riehuva meri. Joka iltapäivä hänen palatessaan Sohosta tuli rouva

Callender eteiseen häntä vastaan, uusi komealla nauhakkeella koristettu

myssy päässään, ja huomatessaan, että John oli yksin, hän lausui aina:

"Ei siis vielä tänäänkään."

"Ei tänään!" oli Johnin tapana vastata, ja sitten he koettivat

hymyillä. Mutta kun rouva Callender huomasi, mikä kärsimyksen leima oli

painunut Johnin kasvoille, sanoi hän vihdoin: "Kuule, poika! Ne, jotka

kuolevat rakkaudesta, rakastavat liian paljon."

Seuraavana sunnuntaina iltapäivällä John läksi taas Clement's Inn'ille.

Hän oli vihdoinkin päättänyt, mitä hänen tuli tehdä, ja hän oli tyyni,

melkeinpä tyytyväinen. Mutta hänen onnensa oli kuin kurpitsa, joka oli

kasvanut yhdessä päivässä, ja jonka aamuaurinko oli näivettänyt.

Glory oli ollut joka päivä harjoituksissa sen viikon ajalla. Mennessään

teatteriin maanantai-iltana oli hän sanonut itselleen: "Eihän siinä

mitään pahaa ole, että harjoittelen -- eihän minun silti tarvitse

näytellä." Huolimatta Gloryn hermostuksesta tekijä oli kiittänyt

hänen tuntehikasta, vilkasta näyttelemistään, ja mennessään kotiin

mietti Glory: "Voinhan minä näytellä ensimmäisenä iltana ja sitten

luopua kaikesta. Jos onnistun silloin hyvin, olisi kerrassaan ihanaa,

suurenmoista, melkeinpä sankarimaista luopua kaikesta. Se olisi

hurmaavaa." Kun John ei näyttäytynyt ollenkaan, arveli Glory hänen

suuttuneen ja oli pahoillaan siitä. "Hän ei vielä tiedä, kuinka paljon

minä aion uhrata hänen tähtensä", ajatteli hän. Ja näin joutui hän

päivä päivältä yhä lujemmin tuon toisen minänsä, mielikuvituksen

Glorian houkuttelun pauloihin.

Rouva Macrae lähetti lordi Robertin pyytämään Glorya

aamiaispäivällisille sunnuntaina. "Eihän siinä ole mitään pahaa, vaikka

menenkin sinne", ajatteli Glory. Hän läksi siis sinne Rosan kanssa ja

ihastui kovasti tuohon vilkkaaseen, iloiseen, sukkelaan seurueeseen.

Sukkelia ja kauniita naisia, viisaita ja miellyttäviä miehiä, ja

melkein kaikki kuuluivat samaan toimialaan kuin Glory itsekin. Tämän

talon emäntä otti vastaan vieraita "kirkkoparaatin" ["kirkkoparaati"

= Lontoon hienoston kävely Hyde Parkin eteläkäytävällä joka sunnuntai

kello 1-2. Suoment. muist.] jälkeen sunnuntaisin, ja hän istui itse

pöydän päässä puettuna mustaan samettiin, arkkidiakoni oikealla

puolellaan sekä eräs kuuluisa näyttelijä vasemmalla puolellaan. Lordi

Robert istui häntä vastapäätä puhellen erään naisen kanssa, jonka

huomautukset kuuluivat yli koko huoneen. Mutta lady Robert Ure ei

ollut ollenkaan näkyvissä, ja kun hänen nimensä mainittiin, syntyi

omituinen äänettömyys, ja sitten kerrottiin kuiskaillen, että hän oli

riitautunut miehensä kanssa sekä tuottanut ikävyyksiä äidilleen jollain

varomattomalla teolla.

Gloryn kasvot säteilivät, ja ensimmäisen puolen tunnin ajalla näytti

siltä kuin hän olisi tahtonut ihastuneena huutaa "hyvä!" tuolle

kaikelle. Melkein vastapäätä Glorya istui nainen, jonka uneliaat

katseet ja veltto ääni sekä väsähtänyt ilme osoittivat, että häntä

ihailtiin ja että hän itse tiesi olevansa ihailun kohteena. Glorysta

hän oli hyvin naurettava, ja hän herahti vähän väliä iloiseen nauruun,

kun tuo nainen lausui väsyneitä, sarkastisia huomautuksiaan. Tämä veti

muutamien herrojen huomion Gloryyn, ja heidän mielestään molempien

naisten välinen vastakohta oli erittäin huvittava. Puhelu oli ensin

täynnä viittauksia, pikku pistelyä, sukkelaa leikkiä, ja Glory

tarttui niihin halukkaasti kuin kala syöttiin. Sitten kääntyi puhe

pyöräilemiseen ja naisten polkupyöräpukuihin. Veltto neiti puolusti

naisellista hametta ja lausui tuomionsa housuista, mutta Glory selitti,

että ne olivat erinomaisen hauskoja vaatekappaleita. Kun sitten eräs

herra tahtoi tietää, miksi Glory puolusti housuja, selitti tämä, että

"kun tyttö raukka pukeutuu housuihin, tuntuu hänestä aivan kuin hän

opettelisi näyttelemään miehen osaa ja hänessä syntyy toive saada

todella ryhtyä tuon osan esittämiseen toisessa, paremmassa maailmassa."

Syntyi yleinen nauru, ja sitten eräs herrasmies sanoi: "Tehän kuulutte

itse näyttelijäammattikuntaan, neiti, eikö niin?"

"Minä vasta harhailen rajamaillanne", vastasi Glory, ja kun keskustelu

sitten kääntyi erääseen silloiseen oikeudenkäyntiin ja veltto neiti

sanoi, ettei hän voi käsittää, kuinka nainen saattaa olla sellainen

pelkuri suhteessaan mieheen, iski Glory heti siihen väittäen, että

aivan yhtä luonnollisesti nainen pelkää sitä miestä, jota hän rakastaa,

kuin esim. hiiriä ja rottia tai jotain kummituksia sängyn alla.

"_Ma chère_", huudahti hento, pikkuinen neiti, joka istui lähellä (hän

oli tullut Lontooseen esiintyäkseen eräässä pantomimissa), "te kuulutte

olevan puolittain minun maanmiehiäni. Voi, puhukaa vähän ranskaa minun

raukan kanssa!" Ja kun Glory sitten puhui, laputti pikku neiti käsiään

selittäen, ettei hän ikinä ollut kuullut kenenkään englantilaisen

puhuvan niin hyvää ranskaa.

"Sanokaamme irlantilais-ranskaa", sanoi Glory, "tai oikeammin

irlantilais-manilais-ranskaa."

"Originelli hän on, eikö olekin?" sanoi muuan naurajista.

"Aivan kuin lokki kyyhkysten seassa!" lisäsi toinen, ja velttoa neitiä

ympäröivä kasvihuoneilma haihtui pois raittiiseen, suolaiseen meren

tuulahdukseen.

Mutta Gloryn hyvä tuuli hävisi heti kun he olivat astuneet kynnyksen

yli mennäkseen pois. Kotimatkalla kulkivat heidän vaununsa

sairashuoneen ohi ja alas pitkin Piccadillyä, ja Rosa virkkoi ylpeänä

ja onnellisena: "Katsopas Glory, kaikki seuraelämä ei ole typerää eikä

sielutonta. Siellä tapaa myöskin sinun oman ammattisi jäseniä, jotka

koettavat toteuttaa sitä siveellisen luonteen ihannetta, mitä vielä

nytkin vaaditaan englantilaiselta gentleman'ilta."

"Epäilemättä olet oikeassa, Rosa. Mutta on myöskin olemassa aivan

toisenlaatuisia ihmisiä, joiden rakkautta täytyy kunnioittaa kuin

uskontoa -- ja jos minä kerran tapaisin sellaisen miehen -- sellaisen,

joka minun tähteni olisi valmis polkemaan koko maailman jalkainsa alle

-- niin luulen -- niin olen varma siitä, että luopuisin kaikesta ja

seuraisin häntä."

"Luopuisit kaikesta, tosiaankin! Se olisi kaunista! Nyt kun sinulla on

niin täydellinen menestys ja maailma vain odottaa, milloinka se saa

ruveta toitottamaan sinun kiitostasi!"

Rosa oli mennyt toimistoonsa, ja Glory katseli muutamia

näyttämöpukuihin tehtyjä piirustuksia, kun Liisa tuli sisään

ilmoittaen, että "isä" oli tulossa yläkertaan.

"Hän on tullut torumaan minua", ajatteli Glory. Siksi hän rupesi

hyräilemään työnnellen kaikenlaisia esineitä pöydällään ja saaden

aikaan melua huoneessa. Mutta kun hän näki Johnin rasittuneet kasvot ja

suuret, avonaiset silmät, olisi hän tahtonut heittäytyä hänen syliinsä

itkemään.

"Sinä olet tullut sanomaan minulle, ettet voi suostua pyyntööni",

virkkoi Glory. "Tietysti et voi siihen suostua!"

"Ei", sanoi John hitaasti, hyvin hitaasti. "Minä olen miettinyt sitä

tarkkaan ja päättänyt, että voin -- että minun täytyy. Niin, Glory,

minä suostun lähtemään pois täältä, ja olen valmis yhtä pian kuin

sinäkin."

"Mutta minne -- minne --?"

"En tiedä vielä, mutta odotan Jumalan käskyä. Olen valmis seuraamaan

sitä askel askeleelta, mutta en tiedä, minne askeleeni vievät. Olen

valmis menemään sinne, minne Jumala tahtoo, vieköönpä se sitten elämään

tai kuolemaan."

"Mutta sinun työsi Lontoossa -- sinun suuri, suuri työsi -- --"

"Kyllä Jumala siitä huolen pitää, Glory. Hän voi kyllä tulla toimeen

ilman meidän apuamme. Ei kukaan meistä tule toimeen ilman Häntä.

Laskeehan aurinko ilman minun apuani, eikö niin?" Ja nuo kalpeat kasvot

koettivat hymyillä.

"Mutta John, rakas, armas John, sitä sinä et odottanut, sitä sinä et

uneksinut etkä toivonut."

"En", sanoi John, "ja sinun tähtesi olen pahoillani, hyvin pahoillani.

Minä ajattelin niin jaloa uraa sinulle, Glory. Ei ainoastaan

pelastustyötä -- mutta muut tehkööt sen nyt. Onhan niin paljon hyviä

naisia maailmassa -- melkein kaikki naiset ovat hyviä, mutta harvat

vain ovat suuria -- ja Englannin pelastukseksi tarvitaan juuri suuria

naisia... Mitä minuun tulee -- ymmärtää Jumala sen asian parhaiten.

Hänellä on omat tiensä, joilla Hän johtaa meitä pois turhuudesta ja

perkeleen pauloista. Sinä olit vain aseena Hänen kädessään, lapsi, sinä

tuskin tiesit, mitä teit. Ehkä Hän on määrännyt meille työtä jossakin

-- kaukana täältä -- jollakin vieraalla lähetysvainiolla -- kenties."

Omituinen kauhun tunne puristi Gloryn rintaa, ja hän loi pelokkaan

katseen Johniin.

"Oikeastaan minä olen iloinen siitä, mitä on tapahtunut", sanoi John.

"Se auttaa minua voittamaan itseni, luopumaan siitä ikipäiviksi ja

näyttämään maailmalle jättäessäni Lontoon, että en ole ollenkaan

ottanut lukuun omaa itseäni, enkä ajattele muuta kuin työtäni."

Hehkuva puna kohosi Gloryn poskille Johnin puhuessa, ja taas hänen

teki mieli heittäytyä Johnin syliin itkemään. Mutta John oli nyt liian

tyyni, liian vakava, liian henkevä. Kun nuori pappi nousi mennäkseen

pois, ojensi Glory hänelle molemmat kätensä, ja John puristi niitä,

nosti ne huulilleen ja suuteli niitä.

Jäätyään yksin heittäytyi Glory sohvalle huudahtaen: "Oi Herra,

anna minulle voimia seurata tuota miestä, joka luulee rakkautensa

minuun olevan rakkautta Jumalaan!" Mutta nytkin, istuessaan siinä

pää kumarassa ja kädet kasvoilla, tunsi hän taas, kuinka tuo toinen

nainen hiipi hänen sydämeensä tahtoen anastaa sen itselleen. Hänen

parempi minänsä oli voittanut taas, mutta millä hinnalla! Vieraat

lähetysvainiot -- mitä ne häntä liikuttivat? Ei hänellä ollut muuta

yhteistä niitten kanssa kuin muisto isänsä yksinäisestä elämästä ja

kuolemasta ilman ystäviä.

Glory tunsi kylmää ja värisi. Samassa ovi aukeni ja Rosa astui sisään.

"Hän tuli siis takaisin?"

"Tuli."

"Sen kyllä arvasinkin", ja Rosa nauroi kylmästi.

"Mitä tarkoitat?"

"Sitä, että kun uskonnollinen villitys valtaa ihmisen, ei hän valikoi

keinoja päämääränsä saavuttamiseksi."

"Rosa", sanoi Glory punastuen kovasti, "jos sillä tarkoitat, että minun

ystäväni voisi tehdä tai ajatella jotain halpamaista, niin täytyy minun

pyytää sinua heti paikalla peruuttamaan sanasi!"

"Kuten suvaitset, kultaseni. Minä ajattelin vain sinun omaa parastasi.

Me työtä tekevät naiset emme saa turmella omaa elämäämme emmekä

myöskään sallia kenenkään muun turmella sitä. 'Velvollisuus',

'kieltäymys' -- kyllä minä tunnen nuo vanhat opit, mutta minä en

usko niihin. Tottele omaa sydäntäsi, ystäväni, se on ensimmäinen

velvollisuutesi. Sellainen mies kuin Storm voisi riistää sinut omalta

itseltäsi ja keskeyttää kehityksesi ja --"

"Voih, tuo minun kehitykseni, kehitykseni! Minä olen niin kyllästynyt

siihen!"

"Glory!"

"Ja kenties en kumminkaan tule jatkamaan siihen suuntaan enää!"

"Vaikka olisitkin kadottanut kaiken velvollisuudentunnon itseäsi

kohtaan, et suinkaan liene unohtanut velvollisuuttasi herra Drakea

kohtaan. Muistapas, kuinka paljon herra Drake on tehnyt sinun

hyväksesi."

"Herra Drake! Herra Drake! Hänkin inhoittaa minua!"

"Kuinka kummallinen sinä olet tänään, Glory!"

"Olenko? Samoin sinä. Aina vain herra Drake ja herra Drake! Tahtoisitko

sinä pakottaa minua hyppäämään hänen syliinsä?"

"Sinäkö sen sanot, Glory -- sinä! -- ja minulle? Etkö sinä näe, että

tämä on jotain aivan toista? Ja jos minä ajattelisin omia tunteitani --

kysyisin neuvoa omalta sydämeltäni --"

"Rosa!"

"Se on sinusta tietysti hyvin mieletöntä? Hän on nuori ja kaunis ja

rikas ja lahjakas -- ja minä -- minä olen naurettava."

"Ei, Rosa, ei; en minä sitä tarkoita!"

"Mutta minä tarkoitan. Ja kun sinä tulit meidän välillemme -- nuorena,

kauniina, lahjakkaana -- sinulla oli kaikki, mitä minulla ei ollut

ja mitä en koskaan saattanut toivoa saavani -- ja hän kiintyi sinuun

-- mitä minun olisi pitänyt tehdä? Ruveta hellimään toivotonta,

naurettavaa rakkauttani -- vaiko ajattelemaan häntä ja hänen onneaan?"

"Rosa, oma rakas Rosa, anna anteeksi! Anna minulle anteeksi!"

Tuntia myöhemmin, kun päivällinen oli syöty, palasivat Glory ja Rosa

saliin. Rosa kirjoitti pöydän ääressä eikä kuulunut muuta kuin kynän

rapina ja käsikirjoituksen kahina sekä iltarukoukseen kutsuvien

St. Clement's Danesin kellojen kaiku. Glory istui pulpetin ääressä

akkunan luona nojaten otsaansa käteen sekä tuijottaen puutarhaan.

Hänen surullisen sydämensä pohjukasta nousi kysymys: "Voisinko minä

sen tehdä? Voisinko luopua tuosta ainoasta, jota rakastan, jos se

olisi hänelle hyväksi? Voisinko unohtaa itseni ja ajatella yksinomaan

häntä." Ja sitten kavala ulkokultaisuus hiipi hänen sydämeensä, ja hän

ajatteli: "Minä voisin, voisin sen tehdä", ja hän rupesi hermostuneen

kiihkeästi kirjoittamaan kirjettä:

"Tuuli puhaltaa minne tahtoo, ja samoin naisen tahto. Minä en voi

lähteä muille maille sinun kanssasi, armas, sillä minä en saa murtaa

sinun elämääsi -- se _olisi_ sen murtamista, tiedäthän sen itsekin!

On olemassa kymmeniä tuhansia miehiä, jotka kelpaavat työskentelemään

vierailla lähetysvainioilla, mutta koko maailmassa ei ole kuin yksi

ainoa mies, joka kykenee toimittamaan sinun tehtävääsi Lontoossa.

Tämäkin on semmoinen asia, joka on kätketty viisailta ja ilmoitettu

lapsille ja hupsuille. Olisi väärin, jos ottaisin sinut pois suurelta

näyttämöltäsi. Minä en uskalla sitä tehdä. Minun vastuunalaisuuteni

olisi liian suuri. Varmaankin oli omatuntoni kuollut ja haudattu, kun

ajattelin semmoista mahdollisuutta! Jumalan kiitos, että se on noussut

ylös kuolleista, ennenkuin oli liian myöhäistä."

Mutta kun kirje oli pantu kuoreen ja postimerkki liimattu sen päälle

ja lähetetty postiin, ajatteli Glory: "Minä olen aivan hullu, eikä

minun hulluudessani ole mitään metodia. Mitä minä tahdon? -- Tahdonko

jakaa hänen elämäänsä Lontoossa?" Ja kun hän sitten muisti, mitä hän

oli kirjoittanut, tuntui hänestä, kuin olisikin tuo toinen nainen, tuo

haavenainen, kirjoittanut sen, tuo sama nainen, joksi hän oli päivä

päivältä muuttumaisillaan.

Kristitty: Romaani · 第 87 / 112 题