_Martan Viinitarhassa_.
_Kadonnut, varastettu tai karannut_ -- pappismies, tuntee nimen
John Storm. Tai oikeammin, hän ei tunne ollenkaan, sillä hänelle on
kaksi kertaa kirjoitettu eikä kumminkaan ole kuulunut pienintäkään
hiiskahdusta. Kun hänet viimeksi nähtiin, kuusi päivää sitten, vaivasi
häntä paha tuuli. Sitä ennen hän oli ollut vimmatusti vihoissaan
avuttomalle, viattomalle neitoselle, joka "ei tiennyt yhtään mitään",
millä hän oli miestä loukannut. Se kunniallinen ihminen, joka voi antaa
tietoja hänen olostaan ja elostaan, ilmoittakoon siitä kohtuullista
palkintoa vastaan allekirjoittaneelle.
Mutta totta puhuen, hyvä John Storm, mitä teille on tapahtunut? Missä
te olette ja mitä te olette tehnyt tuon kamalan inkvisitsionipäivän
jälkeen? Peloittavia huhuja on liikkeellä. Ne lentelevät ilmassa
kuin terävät veitset haavoittaen ja vihloen erästä tyttöraukkaa
hirveästi. Siksipä olkaa nyt niin hyvä ja vastatkaa heti -- mieluimmin
persoonallisesti.
Sallikaa minun mainita todistuksena ikuisesta uskollisuudestani teitä
kohtaan, että kahden hiljaisuudessa kärsityn, masentavan kolahduksen
perästä taas kohoan pystyyn hymyillen. Tietäkää siis, että herra
Drake on täydellisesti toteuttanut kaikki toiveet pakottamalla lordi
Robertin pitämään huolta Pollysta, joka nyt on varmassa turvassa omassa
linnassaan jossakin St. John's Woodissa, halliten palvelijoitaan
ja apulaisiaan. Te siis ihastutte huomatessanne profeetan hengen
minussa kasvavan, sillä muistattehan minun varman ennustukseni, että
jos tyttö joutuisi pulaan ja olisi avun tarpeessa, niin herra Drake
olisi ensimmäisenä häntä auttamassa. Tietysti hän lausui paljon
siirapinmakeita sanoja minun uskollisesta ystävyydestäni ja samoin hän
myöskin tuhlasi paljon kaunopuheisuutta teille. Näyttää siltä, sanoi
hän, kuin te olisitte noita harvoja, jotka kokonaan seuraavat sydämensä
käskyjä, kun me muut aina punnitsemme velvollisuuksiamme järjellä. Ja
jos kohta te joskus ankaran tyrannin tavoin kohtelettekin naissukua,
on se vain merkkinä siitä kuinka te sitä kunnioitatte ja kuinka
korkealle jalustalle te tahtoisitte asettaa naiset. Näin Drake palautti
minulle sopusoinnun maailmassa, muuttaen kaikki asiat helpoiksi ja
miellyttäviksi.
Siksi minä voin nyt kertoa, että Pollyn lapsi on tullut maailmaan
(se on poika), kiirehtien hiukan tuloaan, lieneekö siihen sitten
ollut syynä kyyneleet vai krokodiilin peloitukset. Ja koska minulla
nyt on yövalvonta ja siis olen vapaana kello puoli seitsemästä puoli
yhdeksään, aion käydä ensimmäisellä juhlallisella visiitilläni tuon
nuoren herran luona, ja joku toinen saisi tulla minun kanssani, joku,
joka myöskin itämaan tietäjäin tavoin tahtoisi tulla kunnioittamaan
tuota viattomuuden ja rakkauden perikuvaa. Mutta jos sama _joku_
kysyisi minua sairashuoneessa äsken mainitun ensimmäisen tunnin aikana,
niin olkoon tämä sanottu hänelle varoitukseksi, että Valkoinen huuhkaja
on ankarasti kieltänyt kaiken seurustelun alaistensa ja tuon eroitetun,
häväistyn äidin kesken. Olkoon se luettu minussa asuvan vastustushengen
viaksi, että aion olla epäkuuliainen tuolle käskylle, vaikka varsin
hyvin tiedän, että tuolla erotetulla, häväistyllä raukalla ei ole
mitään muuta käsitystä ystävyydestä kuin että se on vain ottamista eikä
antamista. Tietysti semmoinen itsekkyys kuuluu naisen synnynnäisiin
ominaisuuksiin aivan yhtä varmasti kuin kipinät lentävät ylöspäin,
mutta jos minä kerran maailmassa tapaisin miehen, jolla ei olisi tuota
ominaisuutta, niin antaisin hänen huostaansa itseni, ruumiini, sieluni
ja kaikki tavarani, ellei hänellä jo sitä ennen olisi vaimoa tai muita
ankkureita kiinnittämässä häntä tähän maailmaan, ja siinä tapauksessa
minä odottaisin ja sitoutuisin rupeamaan hänen omaisuudekseen tulevassa
maailmassa.
Glory.
Kello puoli seitsemän samana iltana odotti Glory sairashuoneen
portilla, mutta John Stormia ei kuulunut. Seitsemän aikaan hän soitti
kelloa pienessä talossa St. John's Woodissa korkean muurin edessä jonka
portissa oli rautaristikko. Ovelle tuli hyväluontoisen, hitaan näköinen
palvelija, jonka käytös oli ystävällinen, melkeinpä tuttavallinen.
"Oletteko te se nuori neiti sairashuoneesta? Neiti on kertonut minulle
teistä. Minä olen Liisa, ja astukaa nyt yläkertaan... Kiitos, kyllä hän
voi hyvin, molemmat voivat hyvin -- varokaa päätänne, neiti."
Polly makasi pienessä, rasian tapaisessa huoneessa, ja näytti niin
punaiselta ja valkoiselta tuossa liinaisilla pitseillä koristetuilla
tyynynpäällisillä. Vuoteen ääressä istui surupukuun puettu nainen,
jonka ikää oli vaikea määrätä Ja jolla oli pienet, vilkkuvat silmät
ja lihavat posket. Hän soudatteli lasta polvillaan laverrellen sille
imelän hellästi.
"Se pikku kulta, kuinka se jo ymmärtää! Lu-lu-luuluu!"
Glory kumartui pienoisen yli ja vakuutti sitä sievimmäksi lapseksi,
minkä hän ikänä oli nähnyt.
"Sanokaapa muuta, neiti! Ei koko Lontoossa ole toista sen vertaista.
Sellaista lasta sitä vasta voi rakastaa. Pikku raukka, se valloitti
heti minun sydämeni, se hellanterttu."
"Tämä on rouva Jupe", sanoi Polly. "Hän ottaa lapsen hoitaakseen."
"Luu-luu-luu! Uusi kaunis kehto sitä odottaa uunin edessä minun
parhaassa huoneessani. Luu-lu-luu!"
"Et suinkaan sinä aio erota lapsestasi?" sanoi Glory "Miksikä en?
Mitä sinä oikein luulet, hyvä ystävä? Et suinkaan sinä mahtanut
otaksua, että minä tulisin kaiken ikäni olemaan kahlehdittuna lapseen,
voimatta mennä minnekään ja voimatta enää milloinkaan huvitella tässä
maailmassa?"
"Niin kyllä! Se on meidän molempien yhteiseksi hyväksi, kuten jo sanoin
vastatessani sanomalehti-ilmoitukseenne." Glory kysyi vaimolta, oliko
hän naimisissa ja oliko hänellä itsellään lapsia.
"Minäkö, neiti? Minä olen ollut naimisissa yksitoista vuotta, ja minä
olen aina rukoillut hyvää Jumalaa antamaan minulle lapsia. Enkö ole
saanut niitä, kysytte? Ainoastaan yhden ainoan pikku tyttösen, mutta
minä tahtoisin ottaa toisen omakseni jo syntymästä saakka, jotta
minulla olisi jotain hellittävää, kun omani on kasvanut suureksi."
Glory arveli, että Polly tietysti saisi nähdä lastansa milloin tahansa,
mutta vaimo vastasi epäilevästi:
"Nähdäkö lastansa? Minä en mielelläni siihen suostu. Jos minä otan sen,
tahdon myöskin pitää sen aivan omanani ja täyttää velvollisuuteni tuota
pikku raukkaa kohtaan. Mutta jos äiti yhä kävisi sitä tervehtimässä,
tuntuisi minusta kuin hänellä olisi suurin oikeus lapseen."
Polly ei näyttänyt, ollenkaan huvitetulta koko keskustelusta,
kunnes rouva Jupe kysyi häneltä hänen "ystävänsä" nimeä, sillä
kahdeksankymmentä puntaa oli maksettava samalla kun lapsi jätettiin
rouva Jupen hoitoon.
"Päättäkää nyt vain paikalla, kultaseni, ja antakaa minun viedä poika
heti kanssani. Sanokaa minulle vain ystävänne nimi ja osoite. Se
riittää minulle varsin hyvin."
Hiukan epäiltyään kirjoitti Glory lordi Robertin nimen ja osoitteen, ja
vaimo rupesi puuhaamaan lapsen matkaa.
"Älkää välittäkö niin paljon tästä asiasta, kultaseni. Ei se ole niin
suuri rikos. Moni hieno neiti on käyttäytynyt pahemminkin."
Ovella Glory kysyi rouva Jupen osoitetta, ja vaimo antoi hänelle
nimikorttinsa sanoen, että jos Gloryn tekisi mieli erota
sairashuoneesta, niin hänen (rouva Jupen) olisi helppo hankkia niin
kauniille neidille jotakin tointa.
Polly voitti helposti pikku surunsa lapsensa eroamisesta ja alkoi puhua
Glorylle kevyellä, melkeinpä suojelevalla tavalla. Hän vaati, että
Glory huvittaisi häntä, ja hiukan närkästyi, kun Glory kysyi, milloinka
hän luuli taas kykenevänsä työhön ja tulevansa toimeen ilman lordi
Robertin apua.
"Totta puhuen", sanoi Polly, "minussa oli yhtä paljon syytä kuin lordi
Robertissakin. Minä tahdoin päästä pois sairashuoneen orjuudesta ja
minä tiesin, että hän kyllä pitäisi huolta minusta sitten."
Glory meni pois aikaisin, luvaten sydämessään, ettei ikinä enää tulisi
takaisin. Hänen vaihtaessaan omnibussia Piccadillyllä oli sirkus hyvin
täynnä naisia.
"Täällä on kirje teille, hoitajatar", sanoi ovenvartia, kun Glory
saapui sairashuoneeseen. Se oli John Stormilta: --
_Rakas Glory!_ -- Vihdoinkin olen päättänyt ruveta Jäseneksi
Bishopsgate-kadun veljeskuntaan ja tänä iltana muutan luostariin. Tällä
kertaa en mene sinne vain vieraana, vaan alokkaana eli noviisina,
siinä toivossa että minun sallitaan kerran, aikojen kuluttua, tehdä
ikipäiviksi sitova elämäni pyhityksen vala. Siksi minä arvattavasti nyt
kirjoitan teille viimeisen kerran ja eroan teistä ehkä iäksi.
Lontooseen-tulomme jälkeen olen kärsinyt monta pettymystä, ja
minusta tuntuu kuin olisin runneltu murskaksi. Minun rakkaimmat
unelmani pettivät, ne palatsit, joita itselleni rakensin, olivatkin
tyhjänpäiväisiä kullatuita ilmalinnoja. Minulta on ryöstetty kaikki
jalokiveni, taikka ne ovat osoittautuneet lasipaloiksi vain. Tässä
häpeän ja pettymyksen tilassa olen päättänyt paeta maailmaa ja itseäni,
sillä kumpikin minua väsyttää yhtä paljon, ja nyt jo tuntuu minusta
kuin sydämeltäni olisi pudonnut raskas paino.
Mutta minä tahtoisin puhua teistä. Te olette varmaan pitänyt minua
katkerana, ja joskus olen ollutkin, mutta aina vakaumuksesta
ja periaatteellisesta syystä. Minä en voinut suostua tuohon
muotisiveellisyyteen, joka turmelee maallikkojen miehuuden, enkä kärsiä
tuota suvaitsevaisuutta, joka tekee papiston läpeensä viheliäiseksi.
Minä en voinut tuskatta nähdä teidän syöksyvän maailman helmaan ja
ajautuvan sen irstaisiin huvituksiin. Minua kauhisti tuo ajatus,
että teidän kaltaisenne puhdasmielinen, vaikka kyllä luonteeltaan
kiihkeätunteinen tyttö, voisi ehkä joutua jonkun kevytmielisen
huvittelijan uhriksi -- lomahetkien leikkikaluksi vain.
Ja se, minkä kerrotte ystävänne muuttuneista oloista, ei vähennä näitä
huoliani. Mies, joka on pettänyt tytön yhden kerran, voi helposti
pettää hänet toistamiseenkin. Ellei mies suostu naimaan tyttöä, olisi
suhde lopetettava heti ja täydellisesti, mistä hinnasta tahansa. Jos
sitä vapaasti jatketaan, joutuu uhri yhä enemmän uhriksi ja hänen
viimeinen tilansa on aina ensimmäistä pahempi.
Olipa miten oli, en tahdo ketään moittia, kaikkein vähimmin teitä,
sillä te olette koettanut kaiken parhaaksi kääntää, enkä voisi sitä
muutoinkaan tehdä nyt, kun eroan teistä iäksi. Te ette ole koskaan
tietänyt, kuinka kallis olitte minulle, enkä luule sitä oikein itsekään
käsittäneeni ennenkuin tänä päivänä. Te tiedätte kuinka minut on
kasvatettu -- yksinäisen vanhan miehen seurassa -- Jumala olkoon hänen
kanssaan -- joka koetti olla hyvä minulle kunnianhimonsa tähden ja
rakastaa minua kostonsa tähden. Minä en ole koskaan tuntenut äitiäni,
sisarta minulla ei ollut, vaimoa ei minulla koskaan tule olemaan. Te
olitte minulle nuo kaikki kolme ja paitsi sitä vielä oma itsenne,
Meidän taloudessamme ei ollut yhtään naista, mutta te olitte naisena
minun elämässäni. En ole koskaan ennen sanonut sitä teille, mutta
nyt minä sen kerron, niinkuin kuoleva mies kuiskaa salaisuutensa
viimeisessä hengenvedossaan.
Minä olen kirjoittanut hyvästijättökirjeeni -- yhden isälleni, pyytäen
häneltä anteeksi, jos olen käyttäytynyt väärin häntä kohtaan, yhden
sedälleni, sanoen hänelle terveiseni ja kiitokseni, ja yhden hyvälle,
vanhalle isoisällenne, luopuen pyhästä, kalliista toimesta, jonka
hän oli minulle uskonut, nimittäin pitämästä huolta teistä. Minun
käytökseni pidetään varmaan monessa suhteessa heikkona ja mielettömänä,
mutta minun lähtöni poistaa useita vaikeuksia, ja sitä paitsi olen
nähnyt, että henki kaikki tekee, eikä liha, ja että voin rukouksella
ja paastolla auttaa ja suojata teitä paremmin kuin neuvoilla ja
varoituksilla. Siis kaikki tapahtuu meidän parhaaksemme.
Veljeskunnan säännöt kieltävät jäseniä kirjoittamasta ja
vastaanottamasta kirjeitä ilman erityistä lupaa, vieläpä ajattelemasta
kovin paljon ulkomaailmaa, ja nyt kun olen ennättänyt entisen elämäni
iltaan, tunkeutuvat vanhat muistot mieleeni, niinkuin hukkuvan ihmisen
sieluun. Ne ovat kaikki samalta ajalta -- niiltä päiviltä, jolloin
olimme Peelissä, teidän suloisella pikku saarellanne, ennenkuin
turhamainen, julma maailma meidät erotti. Te olitte vaatimaton, iloinen
tyttö ja minä olin tuskin muuta kuin onnellinen poika, ja me sousimme
iloiten ja nauraen yhdessä kirkkaalla, sinisellä merellä.
Mutta maailman ilot himmenevät jo ja sen kunnia katoaa. Se on
parhaaksemme sekin. Minulla on jalokiveni -- toivoni erota maailmasta
ja uhrata elämäni Jumalalle.
John Storm.
"Mikä teitä vaivaa, hoitajatar? Oletteko sairas? Teitä pyörryttää. Onko
tullut ikäviä uutisia kotoa?"
"Ei, ei, muuta se on. Antakaa minun istua teidän huoneessanne,
ovenvartia."
Hän luki kirjeen yhä uudelleen ja uudelleen, kunnes sanat näyttivät
himmeiltä ja rivit olivat ristikkäin kuin hämähäkin verkko. Sitten hän
ajatteli: "Me emme voi erota ikipäiviksi tällä tavalla. Minun täytyy
tavata hänet vielä kerran, käyköön miten kävi. Ehkei hän ole vielä
mennyt."
Kello oli nyt puoli kahdeksan ja oli aika mennä työhön, mutta hän meni
yläkertaan sisar Allworthyn luo ja pyysi saada vielä tunniksi lomaa.
Vastaus oli jyrkästi kieltävä. Sitten hän meni alakertaan ja pyysi
johtajattarelta lupaa puoleksi tunniksi saattaakseen erästä ystäväänsä
pitkälle matkalle, mutta sai nytkin kieltävän vastauksen. Silloin hän
puristi yhteen värisevät huulensa, palasi ovenvartian huoneeseen,
asetti myssyn päähänsä rikkinäisen peilin edessä ja läksi rohkeasti
pois sairashuoneesta.
Oli vallan pimeä nyt ja Belgravian hienoston päivällistunti. Hänen
kiiruhtaessaan pitkin katuja seisahtuivat monet kruunuilla ja
vaakunoilla koristetut vaunut suurten talojen edustalle, ja herroja
sekä naisia komeissa iltapuvuissa astui ulos vaunuista. Kanonikon talo
oli loistavasti valaistu. Glory koputti ovelle ja kun se avautui näki
hän kanonikon kulkevan päivällis-vieraitten etunenässä alas portaita,
taluttaen valkoiseen silkkiin puettua naista, joka puheli kohteliaasti.
"Onko herra Storm kotona?"
Miespalvelija, tukka puuteroituna ja valkoiset pumpulihansikkaat
kädessä, vastasi hitaasti: "Jos teillä on -- hm -- sairashuoneen
asioita, neiti, niin herra -- herra Golightly voi teitä auttaa."
"Ei, minä tahtoisin tavata herra Stormia itseään."
"Muuttanut!" sanoi palvelija sulkien oven hänen nenänsä edessä.
Gloryn teki mieli takoa nyrkillään ovea, ja pakottaa tuon kurjan orjan
polvillaan pyytämään anteeksi häneltä. Mutta mitä se hyödyttäisi?
Hänellä ei ollut nyt aikaa ajatella itseään.
Hänen piti koettaa vielä viimeistä keinoa ja mennä Bishopsgatelle.
Kuinka tukahduttavalta hänestä tuntui liike Viktorialla! Hän ei
milloinkaan ennen ollut kokenut semmoista avuttomuuden tunnetta.
Cityssä oli parempi, ja hän kulki itäänpäin poliisin osoittamaan
suuntaan, joutuen askel askeleelta yhä hiljaisemmille kaduille. Hän
oli nyt siinä osassa Lontoota, joka päivisin on maailman ahkerin
markkinapaikka, mutta öisin on suljettu ja autiona. Hänen kevyet
askeleensa kajahtelivat puotien ikkunaluukuissa. Kuu oli noussut ja hän
saattoi nähdä kauaksi pitkin tyhjää katua.
Hän löysi vihdoinkin tuon paikan. Se oli noita Lontoon päivän paahtamia
vanhoja kirkkoja, joiden ympärillä on kauppapuoteja ja jotka ääretön
liike melkein peittää näkyvistä. Rautaportti johti holvikäytävän läpi
pieneen pihaan, jota rajoittamassa oli kaksi korkeata, sileää muuria,
kirkon takaseinä ja asuinrakennuksen etuseinä, jossa näkyi kapea ovi ja
useita pieniä ikkunoita. Keskellä pihaa kasvoi puu, jonka rungon ympäri
oli rakennettu puiset penkit.
Glorya alkoi peloittaa ja hän melkein rupesi toivomaan, ettei olisi
tullutkaan tänne. Kirkko oli himmeästi valaistu ja Glory arveli, että
sitä ehkä parastaikaa siistittiin. Mutta äkkiä hän kuuli miesäänistä
laulua ilman minkään soittokoneen säestystä. Juuri silloin tapulin
kello löi yhdeksän ja kirkonkellot alkoivat yhdessä soittaa:
"Päivät, hetket pakenee."
Laulu loppui ja sitä seurasi pitkä, epäselvä hyminä ja vihdoin yhteinen
"amen". Kellojen läpät yhä soittivat nuottiaan, ja Glory seisoi puun
varjossa koettaen tyyntyä.
Silloin avautui sakariston ovi ja joukko miehiä astui ulos. He olivat
puetut pitkiin, mustiin kaapuihin, ja he astuivat pihan poikki munkkien
nopein, tasaisin askelin, kädet rinnan yli ristissä. Melkein viimeisenä
rivissä kulki vanha munkki raskain askelin, ja hänen vieressään
käveli nuorempi mies ilman kaapua. Kuu valaisi hänen kasvojaan, jotka
näyttivät kalpeilta ja väsyneiltä. Se oli John Storm.
Glory huudahti heikosti ja mies kääntyi häneen päin säpsähtäen.
"Se oli vain sykomoripuun rapinaa", sanoi johtaja. Ja sitten he
hävisivät salaperäiseen varjoon. He menivät huoneeseen, ovi sulkeutui,
ja Glory seisoi yksin kellojen soidessa:
"Päivät, hetket pakenee
Kuolon portit aukenee."
Gloryn voimat olivat lopussa ja hän palasi samaa tietä kuin oli
tullutkin. Kun hän saapui takaisin Viktoria-asemalle, tuntui hänestä
ensi kerran niinkuin Lontoon humu olisi niellyt hänen oman pikku
elämänsä ja hän itse olisi joutunut jäisen järven kylmään syvyyteen.
Kello oli neljännestä vailla kymmenen hänen saapuessaan
sairas-osastolleen ja johtajatar, rakki sylissä, istui häntä
odottamassa.
"Enkö minä kieltänyt teitä menemästä ulos tänä iltana?"
"Kielsitte", sanoi Glory.
"Kuinka te siis uskalsitte mennä?"
Glory katsoi häneen vapisematta ja silmät hehkuen, melkein hymyillen.
Silloin johtajatar otti rakin kainaloonsa, nosti laahustimensa ja mennä
huojutteli poispäin sanoen:
"Te saatte lähteä pois oppikautenne loputtua, eikä teidän ikänä enää
tarvitse astua tämän laitoksen kynnyksen yli."
Silloin Glory, joka koko illan oli toivonut pääsevänsä itkemään,
purskahti nauruun. Sisar Allworthy tuli häntä torumaan, mutta hän
nauroi vasten sisaren lihavaa naamaa ja olisi antanut vaikka mitä
saadakseen kerran lyödä läimäyttää siihen.
Ei kukaan hoitajatar koko sairashuoneessa ollut niin iloisella päällä
kuin Glory, kun sairaita laitettiin yötiloilleen. Mutta seuraavana
aamuna, päivän koittaessa, kun hän heittäytyi vuoteelleen ja vihdoinkin
sai olla yksin, pusersi hän tyynyään molemmin käsin, itkien ääneensä
yksinäisyyttään ja häpeäänsä.