Si le monde et l'amour étaient jeunes, si la vertu résidait dans la
bouche de tous les bergers, ces aimables plaisirs pourraient m'engager à
vivre avec toi et à être ton amie.
XIX.--Il arriva un jour, dans le joyeux mois de mai, qu'à l'ombre
agréable que donnait un buisson de myrtes, les animaux sautaient, les
oiseaux chantaient, les arbres poussaient et les plantes grandissaient;
personne ne songeait à gémir, excepte le rossignol; lui, le pauvre
oiseau, comme s'il était abandonné, appuyait sa poitrine contre une
aubépine, et là il chantait une si lugubre romance que c'était une
grande pitié de l'entendre. «Fi donc, fi donc, fi donc,» criait-il
parfois, puis il disait: «Térée, Térée.» En l'entendant ainsi se
plaindre, j'avais toutes les peines du monde à retenir mes larmes, car
ses chagrins si vivement dépeints me faisaient penser aux miens. Ah!
pensais-je, tu gémis en vain, personne ne prend pitié de ta peine; ces
arbres insensibles, ils ne peuvent t'entendre; ces ours féroces, ils ne
te consoleront pas; le roi Pandion est mort, tous tes amis sont
ensevelis, tous les oiseaux, tes semblables, chantent sans s'inquiéter
de tes chagrins, comme toi, pauvre oiseau, il n'y a âme vivante qui ait
pitié de moi. Tant que l'inconstante Fortune nous a souri, toi et moi on
nous a trompés. Tous ceux qui te flattent ne sont pas des amis dans le
malheur. Les paroles sont légères comme le vent; les amis fidèles sont
rares à trouver. Chacun sera ton ami tant que tu auras de quoi dépenser,
mais si ta provision d'écus devient restreinte, nul ne suppléera à tes
besoins. Si le riche est prodigue, on le qualifie de libéral, et on le
flatte en disant: «Quel dommage qu'il ne soit pas roi!» S'il est enclin
au vice, on l'y attire bien vite; s'il a le goût des femmes, elles
l'acceptent au commandement; mais une fois que la Fortune devient
cruelle, adieu son grand renom, ceux qui rampaient naguère devant lui ne
recherchent plus sa société. Celui qui est vraiment ton ami, il t'aidera
dans tes besoins; si tu as du chagrin, il pleurera; si tu veilles, il ne
pourra dormir; ainsi dans chacun de tes chagrins de coeur, il en portera
une partie. Voilà les signes infaillibles pour reconnaître un ami fidèle
d'un ennemi flatteur.