Am anderen Morgen lief Melchior, der alte Diener, im Hause umher,
verstört und von Angst und Trauer ganz von Sinnen. Es galt, seine
Habseligkeiten zusammenzupacken und die Reise in die Fremde anzutreten,
fort von den bösen Geistern, die seine Heimat zu beherrschen begannen.
Ihm war zumute, als sei eine Rotte böser Hunde, die die Kraft des toten
Schloßherrn einst zu friedlichen Haustieren gebändigt hatte,
losgelassen, um Unrast, Verwüstung und Verfall über das wohlbestellte
reiche Erbgut zu bringen. Wie er nun, von Schmerzen verwirrt, im Hause
umhertappte, merkte er, daß er viel mehr mit fortnehmen mußte, als
Menschen von der Stelle schaffen können, wenn er sein Eigentum bergen
wollte, wenn er retten wollte, woran sein Herz hing. Er wollte gar nicht
an das denken, was seine bewegliche Habe darstellte, was er bergen und
mitnehmen konnte, er hatte nur immer im Sinn, zu retten, woran sein Herz
hing. Es waren vielerlei Dinge in Haus und Hof und Ställen verstreut,
die ihm zu eigen waren: die Geweihe im Gartenhaus, ein altes Bild des
Herrn, das in der Gesindekammer hing, die Pfeifen, die ihm geschenkt
worden waren, von denen noch kürzlich Martin eine entliehen hatte,
vielerlei Gartengeräte und ein alter Hund. Allerlei unnütze kleine Dinge
kamen ihm wider Willen in den Sinn. Er blieb ratlos auf der Treppe
stehen, starrte nieder in den Hof und tastete mit bebenden Händen die
schweren Steinmauern ab. Die Starenkästen im Lindenbaum gehörten ihm, er
hatte sie gezimmert und die kleinen schrägen Dächer geteert -- -- Da
schlug er die Hände vor sein gealtertes Gesicht.
»Afra«, rief er, »Afra ... was tust du?! Was bist du geworden, du
ungeratenes Kind, du böser Kobold, du Kleine, die ich auf den Knien
gehabt habe? Du tust Sünde, du ladest schwere Schuld auf dich! Solche
Rechte hat kein Mensch. Das hat Gott gesehen, was du tust --«
Er sah mit trüben Augen hinaus. Von hier oben hatte man über die
Hofmauern einen weiten Blick ins Land, in der Ferne lagen die Wälder in
der Sonne.
Unten ging eine Tür auf, heftig und kurz. Dann blieb es still, als
lauschte jemand zu ihm empor und auf seine klagende Stimme. Er glaubte
ein tiefes Seufzen zu hören, und ganz leise ging die Klinke nieder und
die Tür wieder ins Schloß.
Ihm schien, als seufzte es im Hause seit Wochen von allen Wänden und aus
allen Winkeln. Warum war Wartalun mit seinen Türmen und Mauern nicht
dahingesunken mit seinem Herrn?
»Gibt es noch Menschen in meiner Nähe, die ein Herz haben?« stöhnte er
heiser und lehnte sich an die Wand. Nein, er wußte, es gab niemand,
außer Afra selbst, der Macht gehabt hätte, ihm zu helfen. Es ward ihm
unbewußt klar, daß er sich an niemand wenden würde, er brachte es nicht
noch einmal über sich, bei jemand Recht zu suchen, dem er nicht gedient
hatte. Auch war ihm deutlich im Gedächtnis, wie gleichgültig und hilflos
ihn der junge Herr an Afra verwiesen hatte, wann immer er schüchtern
versucht hatte, von ihm Befehle zu erhalten, die über etwas Wichtiges
entschieden. Der plötzliche Gedanke an Martin ließ ihn erzittern, ja er
bebte am ganzen Körper vor Wut und Beschämung und ballte die Fäuste.
Er hatte die schlimmste Nacht hinter sich, derer er sich erinnerte; der
Gedanke an das, was er in seinem kurzen Schlaf geträumt hatte, stimmte
ihn milder, obgleich es trostlos düster gewesen war. Er sah Afra vor
sich stehen, sie sah ihn mit ihren farblosen Augen an und stand mitten
in Wartalun, sie war riesengroß, das Gut lag wie ein Teppich unter ihr.
Dann hob sie den Arm und wies ihn fort, und er erkannte, daß alles, was
nicht zu Wartalun gehörte, Abgrund war. --
Es gingen zwei junge Frauen über den Hof, Arbeiterinnen, die einen
schweren Korb mit Torf und Holz trugen, die eine von ihnen lachte
heimlich und verbarg das Gesicht mit der erhobenen freien Hand hinter
der blauen Schürze. Da dachte der alte Melchior:
»Ach -- das Leben.«
So einfältig sein schlichter Gedanke sein mochte, so war ihm doch, als
habe er lange Zeit nicht mehr so tief über das Leben nachgedacht. Sehr
früh war es ihm so ergangen, als noch alle Ereignisse seines Lebens im
goldenen Schein der Jugend gelegen hatten. Er sah hinaus, über die Bäume
des Parks hin, und es war ihm, als habe in der langen Zeit seines Lebens
sich hier nichts verändert. Ihm erschien es, als seien die Bäume nicht
größer geworden; war nicht auch der Efeu immer schon bis an den
Dachfirst herangewachsen, hatte er nicht immer schon die Zinnen
umschlungen und seine Ranken durch die goldenen Speerspitzen des hohen
Seitentores geflochten, das nie geöffnet wurde? --
Da erklang unten im Hause Afras Stimme, sie schien Martin etwas
zuzurufen, und er hörte gegen Ende ihrer kurzen Sätze, daß ein Scherz
folgte. Da faßte eine wehmütige Gewalt von so großer Kraft sein Herz,
daß er alle Beherrschung verlor. Er eilte wankend die Treppe hinunter,
er schaukelte mit vorgestreckten Händen durch den Flur, riß Afras
Zimmertür auf, wobei er alle Vorsicht und Ehrfurcht vergaß, die man ihn
gelehrt hatte, und so stand er nun vor ihr, die ihn ruhig anschaute.
»Laß mich hier bleiben ... hier leben ... bis ... Afra, sei barmherzig
gegen mich! Ich bin ein alter Mann in diesem Hause geworden.«
Das junge Mädchen war zurückgetreten. Nun sah sie ohne Zeichen großer
Erregung auf den Bittenden hin, der ihr seine Hände entgegenreckte und
auf dessen weißem Haar die Morgensonne lag.
»Natürlich«, sagte sie freundlich, »bleib doch, Melchior. Ich wollte
dich schon darum bitten. Aber vergiß nicht, daß im Hause Ordnung sein
muß.«
Sie entzog ihm ihre Hand.
»Willst du nicht Martin sagen, daß wir die Pferde brauchen? Ich will
nach Wendalen und werde wohl einige Tage dort bleiben. Seit der Herr tot
ist, gelt Melchior, geht nicht alles seinen Gang? Dem Nissen muß ich
einmal in die Bücher schauen.«
Der alte Diener suchte nach einer Antwort. Über sein Gesicht liefen
Tränen, und seine Lippen zuckten.
»Ich soll bleiben«, sagte er endlich und schlug die Hände zusammen. Afra
ordnete Papiere am Schreibtisch. Sei es nun, daß er ihren Befehl
unbewußt als das empfunden hatte, was er gewesen war, als einen Versuch
Afras, ihm über den schweren Augenblick seiner Demütigung
hinwegzuhelfen, sei es, daß er ihn im Sturm seiner Erregung und Freude
vergaß, jedenfalls führte er ihn nicht aus, sondern lief in den Garten
und suchte nach Blumen, die er in Afras Zimmer trug, als sie das Haus
verlassen hatte.
* * * * *
Kurz nach diesem Vorfall ritt Afra mit Graf Helmut aus dem Schloß, den
fahrbaren Feldweg auf Wendalen zu. Sie sprachen miteinander über
gleichgültige Dinge, die die Verwaltung angingen. Afra fragte nicht nach
Frau Elsbeth, sie nickte nur nachdenklich, als sie erfuhr, der Arzt habe
keine Besorgnisse geäußert, und es ginge besser mit der Kranken. Wohl
drängte es ihn, den Versuch zu machen, Afra auf seine Art über die
Vorfälle aufzuklären, die in dieser Nacht geschehen waren, aber er
fürchtete sich vor Worten, die ihm um seiner eigenen Stellung willen
schwer wurden. Es kam hinzu, daß er Afras Verständnis ungewöhnlich viel
zutraute, und vielleicht fürchtete er sich davor, von ihr andere
Meinungen darüber zu hören, als er sie bei ihr vermutete oder erhoffte.
Sie hatte ihm am Morgen erklärt, sie würde für einige Tage nach Wendalen
gehen, er war ihr dankbar und fand keine bessere Lösung.
In der Runde krähten die Hähne, es war ein warmer Morgen voll
Sonnenschein und tiefer, fruchtbarer Stille. Das Korn stand hoch. Aus
der goldenen Fülle leuchteten Mohnblumen, und an lichteren Stellen
erkannte man den von der anhaltenden Hitze brüchigen Erdboden.
Nun ritten sie miteinander auf die Moorgründe zu, zwischen Weidengebüsch
und Pappeln dahin, ein Bach rieselte am Wegrand über dunklen Grund, und
im Gezweig der Büsche zirpten Goldammern. Afra, die an die kommende Jagd
dachte, sagte: »Der Förster hat die ersten Feldhühner gebracht.«
»Ich kenne ihn noch gar nicht.«
»Schlimm genug«, sagte das Mädchen lächelnd, »für ihn und für Sie. Er
ist ein alter Fuchs, der nicht mehr aus seiner Höhle kriecht, man muß
ihn schon aufsuchen. Er will nichts von Ihnen wissen.«
Dann sprachen sie von der Jagd, vom Fischen und vom nahenden Herbst.
Helmut hatte seit einiger Zeit unterlassen, ihr die Lobsprüche über ihr
Wesen zu sagen, zu denen sie sein empfängliches Herz Stunde für Stunde
herausforderte. Er nahm die glückhafte Gelassenheit ihres schönen und
starken Wesens wie eine Wohltat hin; still geworden in der bitteren
Erkenntnis, wie teuer ihm dieser neue Reichtum seines Daseins geworden
war. Er verglich nicht mehr. Sein schmerzvolles Angesicht hatte einen
Zug jenes einsamen Gehorsams bekommen, der willenlose und ehrfürchtige
Naturen auszeichnet, die bestimmt scheinen, niemandes Schicksal zu
werden.
»Wie ist es mit Melchior?« fragte er.
»Er wird bleiben«, gab sie einfach zurück; diese Auskunft schien ihm zu
genügen.
»War dies das Pferd meines Oheims?« fragte er nach einer Weile und
klopfte den blanken Hals des Tiers, das er ritt.
Afra schüttelte den Kopf.
»Dies ist >Prinz<«, teilte sie mit, »es taugt nicht viel. Er nahm es in
seiner letzten Zeit zuweilen für kurze Ritte, wenn er sich mehr mit
seinen Gedanken beschäftigen wollte als eben mit dem Reiten. Nein, sein
eigenes Pferd war ein prachtvolles Tier von großem Wert, ich habe es
kürzlich verkauft.«
»Warum das?« fragte er ohne Unwillen.
»In den letzten Monaten«, erzählte ihm Afra, »ließ er es sich Tag für
Tag nur noch vorreiten. Für gewöhnlich mußte Martin es tun, der etwas
von Pferden versteht, denn er selbst hatte nicht mehr die Kraft, das
unruhige Tier zu beherrschen. Aber selbst unter dieser Pflege ließ es
nach, es schien beinahe, als würde es traurig. -- Wer sollte es denn
jetzt reiten?«
Sie sah mit einem raschen Blick über ihn hin. Er raffte sich zusammen.
»Ja«, sagte er, »ich selbst gewiß nicht. Seit meiner Studentenzeit habe
ich auf keinem Pferd mehr gesessen. Für eine wirklich edlere Rasse hätte
ich wohl auch kaum den rechten praktischen Sinn.«
Sie schien das zuzugeben.
»Und Sie selbst«, fuhr er fort, »warum haben Sie es nicht genommen?«
»Ich?« fragte sie nicht ohne Erstaunen. Dieser Gedanke schien ihr ganz
neu zu sein. »Wie sollte ich ... auch habe ich >Joni< von ihm selbst
bekommen und will kein anderes Pferd als dies, das er für mich bestimmt
hat. Er hat es mir zugeritten, die Narben dort in den Flanken stammen
von seinen Sporen.«
Sie schaute hinab und suchte, halb von unten her, nach seinem Blick, ob
er ihren Augen folgte. Er sah ihr klares Profil im goldenen Schatten des
breitrandigen Strohhuts, die kindhafte Wichtigkeit in seinem Ausdruck
und das reine Licht auf ihren Augenlidern. Eine glühende Traurigkeit
überfiel ihn jählings wie ein Sturm aus den einsamen Landschaften seiner
Träume. Mit schwermütigem Ausdruck hob er sein Angesicht empor, und mit
bitterem Lächeln, das Haupt ein wenig zurückgelegt, sagte er in der
planlosen Ergebenheit seiner Schwäche:
»Ich möchte keinen Tag mehr leben ohne dich, Afra.«
Man hörte die Hufe der Pferde auf dem weichen Boden und die heimlichen
Laute des Lederzeugs der Sättel. Ein Häher flog mit grellen Warnrufen
dicht vor ihnen quer über den Weg, und die Spitzen der Weiden
schaukelten im sanften Wind.
Nach einer kleinen Weile fuhr Afra zu sprechen fort, vorsichtig, beinahe
schüchtern, als empfände sie, wie hart es ihm sein müßte, daß sie nach
diesem Ruf seines verwundeten Herzens nun nichts anderes tun konnte als
das Gespräch von vorhin wieder aufnehmen:
»Nathanael hat das Pferd gekauft. Er hat eine sehr große Summe bezahlt,
ich glaube, er hat seit langem einen Käufer, denn er selbst versteht nur
etwas von Ackergäulen und wie man ihre Fehler in Abrede stellen kann.«
Sie hoffte, er würde nach der Kaufsumme fragen, aber er tat es nicht.
Wie konnte er ahnen, daß dies sie verstimmte? So suchte er den
heimlichen Verdruß, der nun aus ihrer Stimme klang, durch eine Schuld
bei sich zu deuten, denn sie sagte unvermittelt und beinahe lieblos:
»Sie quälen das Pferd. Sie müssen den Zügel locker fassen.«
»O ja ... gewiß ...« antwortete er eifrig und sprach schnell von etwas
anderem, wie in Sorge, es möchte ihr nachträglich in den Sinn kommen,
daß es sein eigenes Pferd war, das er ritt.
Irgendwie beruhigte es Afra, daß er sich niemals um einen Gewinn
bekümmerte, der in Zahlen auszudrücken war, aber doch quälte es sie, und
sie dachte: Ihn beglückt kein äußerer Besitz und kein äußerer Reichtum,
und doch glaubt er innerlich arm zu sein, er hat es mir selbst gesagt.
Vielleicht ist er zu schwach, sann sie, vielleicht würde es ihn
bedrücken. Es wäre ihr lieb gewesen, wenn er mit ihr darüber gesprochen
hätte, aber er, der oft und leicht über sich und seine Beziehungen zur
Umwelt sprach, schwieg stets, wenn es sich um solche Dinge handelte. Aus
seiner Verschlossenheit fühlte sie ein heimliches Mißtrauen. Sie nahm
sich in einem quälenden Zorn vor, in dem kein Schatten von Habgier war,
seine Gleichgültigkeit auf eine harte Probe zu stellen. Wenn sie ihn nun
darum bäte, ihr das Vorwerk Wendalen zu schenken ... Ich will es nicht
haben, dachte sie, aber sie wollte, daß er es schmerzlich vermissen
sollte.
Aber als sie sprechen wollte, zögerte sie doch. Es ist noch zu früh,
dachte sie und ertappte sich darüber bei der Befürchtung, er möchte ihr
ihre Bitte abschlagen. So war ihr Wunsch doch nicht einzig, ihn zu
demütigen? Mit einem Aufwallen übermütigen Trotzes gestand sie sich ein,
daß nach ihrer Empfindung dies Gut durch eine unverständliche Fügung des
Schicksals in falsche Hände gegeben worden war.
Sie pfiff den Hunden, die sich im Moor umhertrieben, und schaute
plötzlich mit hellem Lachen in Helmuts Gesicht.
»Gib mir Wendalen zum Eigentum«, rief sie, wie einem scherzhaften
Einfall gehorchend, »dann bleib' ich künftig fort von Wartalun.«
»Das wäre ein Grund, dir Wendalen nie zu geben«, sagte er lächelnd.
»Aber alles, was mir gehört, gehört auch dir.«
Sie fühlte sich beschämt und sagte rasch und ohne Überlegung:
»Das glaubt mir niemand.«
Gepeinigt sah er auf.
»O Afra, wie könnte etwas in dieser armen schönen Welt mir wertvoller
sein als deine Freude? Wie schlecht kennst du mich, wie wenig wirst du
jemals von mir wissen. O du, aller Liebe so nah, der Liebe so fern, wie
du bist. Was wollte Gott mit uns, als er dein armes, reiches Herz
erschuf. Oft erscheint es mir, als sei der alte Mann, der im Licht
deiner herrlichen Jugend seine Augen geschlossen hat, mir lieb geworden
wie ein vertrauter Freund. Entbietest du Liebe in unseren Herzen, um
sie durch deine Härte um so inbrünstiger in uns zu gestalten? Ich weiß
es nicht, aber ich werde gehorsam sein dem Besten in mir und ihm, dessen
Erbteil ich habe antreten müssen. Ich habe nicht gewußt, was ich mit
seinen Gütern, zu denen auch du gehörst, auf meine Schultern geladen
habe. Schau mich nicht an, als ob ich klagte, Afra. Ich weiß auch, daß
mein Schicksal und das Schicksal der Frau, deren Leid du gesehen hast,
das Himmelreich deiner harten Unschuld nicht verfinstern darf. Ich
fordere nichts von dir, was du nicht geben kannst, aber meinen Wunsch,
du möchtest mich lieben, wirst du niemals aus meiner Seele löschen
können.«
»Ich habe dich nicht traurig machen wollen«, sagte Afra.
Ihm war, als sagte sie zum ersten Male du zu ihm.
»Traurig?« rief er mit schmerzvollem Lächeln. »Ach nein. Aber wie willst
du verstehen können, daß uns die Liebe beseligt und bedrängt zugleich.«
»Oh, das verstehe ich wohl.«
»Auf deine Art, Afra. Es wird wohl ein jeder sagen, er verstünde es. Mit
verzehrendem Grauen warte ich auf die Stunde, in der du weißt, was die
Hingabe an einen Menschen bedeutet. Diese Furcht ist ganz ohne Hoffnung,
Afra, denn diese Stunde wirst du ohne mich erleben, diese Stunde, die
dich grenzenlos reich machen wird. Sieh, so lieb habe ich dich gewonnen,
daß ich niemals daran zweifeln werde, daß sie für dich kommt, daß dein
Herz, das im Schlaf seiner kaum erwachten Hoffnungen schlägt, dieser
einzigen Gewalt und Kraft fähig ist, die uns reich macht.«
Da stellte Afra die Frage:
»Wie muß ich denn sein, damit mir das geschieht?«
Da schossen ihm Tränen in die Augen, und er wandte sich ab in das
besonnte Land und sagte mit zitternder Stimme:
»Wie du bist --«
Sie trennten sich bei der nächsten Wegbiegung, ohne daß noch ein Wort
gefallen war. Er gab ihr die Hand und sagte einfach:
»Erinnere dich meiner zuweilen, ich begleite dich immer.«
Sie nickte nur, warf dann den blonden Kopf zurück und nahm »Joni« kurz
herum, die auf den Heimweg gehofft hatte. Die Hunde zögerten, dann
schlossen sie sich Afra an. Er sah ihr nach. Sie ritt im Sonnenschein,
im Rahmen der grünen Wiesen unter dem blauen Himmel dahin, saß gerade im
Sattel, das Pferd ging im Schritt, und die Bänder ihres Hutes hoben sich
matt im lauen Wind. Er konnte den Blick nicht wenden und prägte das
helle Bild inbrünstig in sein Herz ein.