--Alors, ma fille, dit-il en s’adressant à Fanny, comme ça, tu veux
aller à la Hêtraye?
L’entretien se renouait au point exact où il s’était rompu. C’était de
bon protocole normand.
Elle dit en hésitant:
--Je veux, c’est-à-dire nous croyons que ça vaut mieux pour le moment.
Il opina, débonnairement, de toutes ses petites boucles d’argent.
--Oui, c’est sûr.
Et il laissa aux paroles de Fanny le temps de vivre et de mourir dans
l’air avant d’en ajouter d’autres.
--Vous croyez, reprit-il, vous croyez, mais si c’est pour le monde...
C’est-il pour le monde?
--Bien sûr! fit Berthe complaisamment en commère qui place une réplique.
--Eh bien, ça étant, tu n’as peut-être pas raison.
--Comment? demanda Fanny, déroutée.
Il eut l’air de réfléchir et son grand nez en bec de rapace s’inclina
vers la nappe. Puis il dit lentement:
--Faudrait que ça soit toi qui y ailles, à la Hêtraye avec ce gars, pour
l’apaiser.
--Moi? Comment, moi?
--Oui, toi, toute seule.
--Sans Berthe? cria-t-elle avec une véhémence si inaccoutumée qu’un
instant ils lui livrèrent leurs yeux surpris, tels qu’ils étaient.
--Oui, sans Berthe. Comme ça, on n’aurait pas à trouver drôle que vous
laissiez votre maison d’ici, car ça le semblera, drôle!
Elle restait abasourdie. Jamais cela ne s’était présenté à son esprit.
Et, marquant son avantage, le vieillard continua:
--Et puis, toute seule, c’est «bien de révisé» si tu n’arrives pas à le
dompter, le gars! Il y en a d’aucuns qui sont ambitionnés à ne pas céder
devant un autre que leur maître. J’ai vu des chevaux comme ça!
Le ridicule de la comparaison ne frappa même pas Fanny. Elle songea
seulement avec désespoir: «Dompter quelqu’un! Comme si je le pouvais!»
Et, tout de suite, un souci lui revint:
--Et Berthe?
Le bonhomme gratta son grand nez sec.
--Elle restera ici, je te dis. Elle...
Il s’interrompit, comme s’il se trouvait devant des mots trop lourds à
prononcer. Et, instinctivement, Fanny, si peu perspicace, mais si
sensitive, fut certaine que tout ce qui avait été dit jusque-là n’était
rien et que tout n’avait été dit que pour en venir là. Et elle reprit,
d’un ton machinal, comme si le dernier mot eût été un levier pour
soulever les autres:
--Elle...?
Le père Oursel entra avec le café. Avec ses mouvements d’automate, il
posa la cafetière--car on n’avait jamais pu l’habituer à l’usage du
plateau--et il disparut sans qu’une fois son regard eût croisé celui des
autres.