--Vous ne pouvez pas savoir, se hâta-t-elle de dire, perdant sa réserve
coutumière, tant elle se pressait de s’excuser, mais c’est l’argent
qu’on a donné, déjà, qui a tout perdu. Et l’argent n’arrange rien.
--Quelquefois, dit l’instituteur qui s’était remis. C’est une question
de délicatesse. Il est évident qu’il n’est revenu, qu’il n’est entré
dans votre vie que pour cela.
Elle détourna la tête.
--Oh! pardon, je vous blesse, mais il faut porter le fer dans la plaie,
voyez-vous, le fer rouge.
Il répéta, content de son image et la poussant encore:
--Le fer rouge à blanc.
Elle ne disait rien, la tête toujours détournée. Alors, il insista avec
douceur et fermeté:
--Voyons, réfléchissez vous-même. Il est venu réclamer quelque chose,
n’est-ce pas? Eh bien, quoi? Sinon ce qu’un homme élevé comme lui peut
réclamer?
Comme elle ne répondait toujours rien, il se pencha et, stupéfait, vit
qu’elle pleurait.
--Oh! fit-il, avec cet air à la fois mécontent et surpris des hommes
lorsqu’ils voient le monument solide de leur argumentation battu en
brèche par la marée des larmes féminines.
Elle bégaya:
--Elevé comme lui, c’est justement!
«Il n’aurait pas dû être élevé comme ça! C’est moi, c’est moi...»
Elle ne put achever, les sanglots l’étouffaient. Sa pensée désolée lui
disait: «Tu as perdu ta vie, perdu ton fils, et tu perds maintenant
celui-ci qui te restait.» Elle savait qu’elle ne pouvait plus être
touchante sous les larmes, que ce temps-là était passé pour elle. Et
pourtant, elle pleurait toujours.
Par discrétion, il se détourna.
--Remettez-vous, je vous prie.
Il fit quelques pas sur le sentier. Alors, comme elle sentait la tempête
diminuer, elle fit les gestes automatiques des femmes qui se rajustent
et essuient sur leur visage la trace passionnée que personne ne doit
voir. Sans mot dire, elle vint à côté de lui, et ils reprirent le
sentier.
Mas ils ne savaient ni l’un ni l’autre où renouer la chaîne des paroles.
Toutes celles qu’ils venaient de manier les brûlaient encore. Enfin,
Fanny commença:
--Je vous ennuie: je... je suis ridicule...
Il protesta du geste.
--Oh! je trouve cela si naturel! C’est un si grand désarroi pour vous,
pauvre amie!
Le joli mot inusité la fit frémir.
--Oui, dit-elle, un remords surtout.
Il s’arrêta au milieu du chemin vert criblé de rayons obliques:
--Non, ne dites pas cela. Il ne faut pas. Vous n’avez pas de remords à
avoir. A travers ce que votre sœur m’a dit, j’ai compris. Vous avez été
forcée, forcée à tout. Il n’y a pas de remords à avoir.
Il parlait avec fermeté et noblesse. Une sorte de sensation de certitude
accompagnait ses paroles dans l’entendement de Fanny. Et elle ne trouva
rien à répondre.
Ils marchèrent encore un peu, puis il reprit, continuant sa pensée:
--Pas de remords non plus à employer le seul moyen possible. Comprenez
bien ceci, Fanny: ce n’est pas une réparation en... affection qu’il est
venu vous demander aujourd’hui; c’est une réparation...
Il se tourna vers elle:
--Endurcissez-vous à l’entendre: en argent. Et c’est pourquoi je vous
parlais d’une somme raisonnable...
Fanny marchait toujours, bercée par cette voix profonde qui devait avoir
raison. Oui, c’était cela sans doute qu’il fallait faire, dans l’intérêt
de tous, c’était même peut-être le devoir...
Elle dit, enfin:
--Vous croyez vraiment qu’il accepterait, et que je dois le faire?
--Mais, c’est certain, dit-il avec emphase, c’est l’évidence même.
Ils arrivaient à l’extrémité des fermes, et le chemin rural se
changeait en sentier bordé de champs. Fanny s’arrêta.
--Il va falloir que je m’en retourne. Mais, il part ce soir. Comment m’y
prendre?
Silas lui tendit la main.
--Laissez-moi tous vos ennuis. Je le ferai, moi.
Elle le regarda avec appréhension.
--Mais, comment?
--Ne dites rien, ce soir. Qu’il parte. Il a une intention; celle de
revenir vous persécuter, sans doute. Je lui écrirais pour vous.
--Merci, dit-elle avec embarras. Vraiment, je voudrais bien, si ce
n’était pas trop de dérangement.
--Pouvez-vous croire, Fanny! demanda-t-il avec chaleur. C’est dit, je
lui écrirai.
Il lui serra plus fort la main.
--A bientôt, dit-il. C’est entendu. A Lisieux, au 200ᵉ d’infanterie.
Oui. Naturellement, je ne fixerai pas de somme, cela viendra ensuite. Au
revoir.
Il ne lui donna point de baiser. Quelque chose entre eux les séparait,
ou quelqu’un. Il s’en alla dans la coupure que faisait le sentier entre
un champ de blé roux et un champ d’avoine blonde.
Immobile, elle le suivait des yeux, et le vit se retourner. Il la
regarda, parut hésiter, et revint enfin.
Quand il fut devant elle, il lui sembla qu’il était plus pâle. Il ouvrit
la bouche sans trouver de mots. Et il finit par dire:
--Et comment, comment l’adresser?
Elle ne comprit pas.
--Comment l’adresser?
--Oui, le nom.
--Eh bien, M. Félix, M. Félix...
Atterrée, elle s’interrompit.
--Oui, Félix...
Son regard se chargea d’épouvante et tout l’opprobre du monde tomba sur
ses épaules. Elle venait seulement de comprendre qu’elle ne savait pas
le nom de son fils.