--Non. Il pencherait plutôt de l’autre côté.
--Berthe?
--Oui, affirma-t-il. Par moments, on dirait qu’il croit que c’est elle.
Elle ne répondit pas à cela. Elle venait de songer à ce premier jour où
sa sœur était allée comme une Furie vers le soldat planté au bas du pré,
et à ce qu’elle avait pu lui dire et dont elle ne lui avait jamais
parlé, à elle, à cet air adouci qui paraissait parfois sur sa figure.
Sa mère? Non, non, même pour tout savoir, jamais Berthe n’aurait
consenti à lui faire supposer cela. Elle se perdait dans ses pensées
confuses. Et ce fut Silas qui reprit:
--Je l’ai questionné doucement, mais de façon à ce qu’il comprenne que
vous m’aviez tout dit. Il n’est pas sot. Il a compris.
--N’est-ce pas? dit Fanny, avec une lueur de joie.
--C’était difficile à expliquer. Cela s’est fait à demi-mot et très
rapidement. «Mon ami, lui ai-je dit, je suis ici pour aider ces dames.
Vous tombez dans leur vie sans crier gare.»
«Il m’a répondu: «Oui, je sais bien, mais, moi aussi, j’en ai une
situation qui n’est pas drôle. (Il a dit: «qu’est rêvable.») Que celle
qui me doit quelque chose vienne m’établir. J’ai l’âge.»
--Il a dit ça?
--A peu près, c’est le sens.
Elle répéta:
--«Qu’elle vienne m’établir...»
--Oui. Et il le pense. Je crois qu’on ne gagnera rien à ruser, à
temporiser avec une nature comme celle-là; c’est un roc.
Elle pensa: «Comme maman.» Et, tout haut, elle dit:
--Alors?
--Et c’est tout. Aucun nom n’a été prononcé, c’est à des indices que
j’ai vu qu’il croyait que c’était votre sœur...
Il se tut. Le village dépassé, quelques fermes bordaient encore un des
côtés du sentier qu’ils prirent pour couper vers la plaine. Des hêtres,
alignés sur le talus, une fraîcheur descendait, qui les surprit, après
l’haleine embrasée de la route crayeuse. D’un commun accord, ils
s’arrêtèrent pour s’adosser au talus herbeux contre lequel tous les
amoureux du village devisaient. Et l’instituteur reprit:
--J’ai eu l’impression qu’une somme, une somme raisonnable, bien
entendu...
Fanny étendit la main:
--Oh! non, non, plus d’argent entre nous! Il y en a eu trop, déjà!