Comme la journée avait mal commencé! On dirait que les projets de
joie sont un défi. Trop longuement préparés, ils laissent le temps
à la destinée de changer les oeufs dans le nid, et ce sont des
chagrins qu'il nous faudra couver.
Hugues, en entendant la porte de la maison battre à la sortie de
Barbe, éprouva une impression pénible. Encore un ennui, une
solitude plus grande, puisque la vieille servante avait peu à peu
fait partie de sa vie. Tout cela à cause de Jane, cette femme
inconsistante, cruelle. Ah! ce qu'il avait déjà souffert par elle!
Il aurait bien voulu maintenant qu'elle ne vînt pas. Il se trouva
triste, inquiet, énervé. Il songea à la morte... Comment avait-il,
pu croire au mensonge de cette ressemblance, vite ébréché? Et
qu'est-ce qu'elle devait penser, dans l'au-delà de la tombe, de
l'arrivée d'une autre au foyer encore plein d'elle, s'asseyant
dans les fauteuils où elle s'était assise, superposant, au fil des
miroirs en qui le visage des morts subsiste, sa face à la sienne?
On sonna. Hugues fut forcé d'aller ouvrir lui-même. C'était Jane,
en retard, rouge d'avoir marché vite. Elle pénétra; brusque,
impérieuse, engloba d'un coup d'oeil le grand corridor, les salons
aux portes ouvertes. Déjà on entendait des échos de musiques
lointaines, se rapprochant. La procession ne tarderait pas.
Hugues avait allumé lui-même les cires sur l'appui des fenêtres,
sur les petites tables disposées par Barbe.
Il monta avec Jane au premier étage, dans sa chambre. Les croisées
étaient closes. Jane s'avança, en ouvrit une.
--Ah! non! fit Hugues.
--Pourquoi?
Il lui observa qu'elle ne pouvait pas ainsi se montrer, s'afficher
chez lui. Et pour le passage d'une procession surtout. La province
est prude. On crierait au scandale.
Jane avait ôté son chapeau, devant la glace; poncé d'un peu de
poudre son visage avec la houppe d'une petite boîte d'ivoire qui
ne la quittait pas.
Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs attirant
l'oeil avec leurs lueurs de cuivre.
La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette femme
qui n'était pas comme les autres, la toilette et la chevelure
voyantes.
Hugues s'impatienta. On voyait assez de derrière les rideaux. Il
eut un mouvement d'énergie, violemment referma la fenêtre.
Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur un
sofa, impénétrable, dure.
La procession chanta. Aux moires élargies des cantiques, on
entendit qu'elle était proche. Hugues, tout endolori, s'était
détourné de Jane; il appuya son front brûlant aux vitres,
fraîcheur d'eau où délayer toute sa peine.
Les premiers enfants de choeur passaient, chanteurs aux cheveux
ras, psalmodiant, tenant des cierges.
Hugues distinguait clairement le cortège à travers les vitrages,
où les personnages de la procession se détachaient comme les robes
peintes sur le fond des images religieuses en dentelle.
Les congréganistes défilèrent, portant des piédestaux avec des
statues, des Sacré-Coeur; tenant des bannières d'or endurci, comme
des vitraux; puis les groupes candides, le verger des robes
blanches, l'archipel des mousselines où l'encens déferlait à
petites vagues bleues--concile de vierges-enfants autour d'un
Agneau pascal, blanc comme elles et fait de neige frisée.
Hugues se tourna un instant du côté de Jane qui, toujours boudant,
restait enfoncée dans le sofa, ayant l'air de contempler des idées
mauvaises.
La musique des serpents et des ophicléides monta plus grave,
charria la guirlande frêle, intermittente, du chant des soprani.
Et, dans le cadre de la fenêtre, apparurent devant Hugues les
chevaliers de Terre-Sainte, les Croisés en drap d'or et en armure,
les princesses de l'histoire brugeline, tous ceux et celles dont
le nom s'associe à celui de Thierry d'Alsace qui rapporta de
Jérusalem le Saint-Sang. Or c'étaient, dans ces rôles, les jeunes
gens, les jeunes filles de la plus nobiliaire aristocratie de
Flandre, avec des étoffes anciennes, des dentelles rares, des
bijoux de famille séculaires. On aurait dit que s'étaient faits
chair et animés par un miracle, les saints, les guerriers, les
donateurs des tableaux de Van Eyck et de Memling qui s'éternisent,
là-bas, dans les musées.
Hugues regardait à peine, tout bouleversé par le dépit de Jane, se
sentant triste à l'infini, plus triste dans ces cantiques qui lui
faisaient mal. Il essaya de la pacifier. Au premier mot, son
humeur se cabra.
Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme les mains
pleines de choses qui allaient le blesser davantage.
Hugues se replia sur lui-même, silencieux, navré, jetant son âme
pour ainsi dire à la houle de cette musique en remous par les
rues, pour qu'elle l'emportât loin de lui-même.
Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les ordres qui
s'avancèrent: dominicains, rédemptoristes, franciscains, carmes;
puis les séminaristes, en rochets plissés, déchiffrant des
antiphonaires; puis encore les prêtres de chaque paroisse dans
leur rouge appareil d'enfants de choeur: vicaires, curés,
chanoines, en chasubles, en dalmatiques brodées, rayonnantes comme
des jardins de pierreries.
Alors s'entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée bleue roula
des volutes plus proches; toutes les clochettes s'unirent en un
grésil plus sonore, qui cuivra l'air.
L'évêque parut, mitre en tête, sous un dais, portant la châsse--
une petite cathédrale en or, surmontée d'une coupole où, parmi
mille camées, diamants, émeraudes, améthystes, émaux, topazes,
perles fines, songe l'unique rubis possédé du Saint-Sang.
Hugues, gagné par l'impression mystique, par la ferveur de tous
ces visages, par la foi de cette immense foule massée dans les
rues, sous ses fenêtres, plus loin, partout, jusqu'au bout de la
ville en prière, s'inclina aussi quand il vit, aux approches du
Reliquaire, tout le peuple tomber à genoux, se plier sous la
rafale des cantiques.
Hugues en avait presque oublié la réalité, la présence de Jane, la
scène nouvelle qui venait de jeter encore des banquises entre eux.
Elle, de le voir attendri, ricanait.
Il feignit de ne pas s'en apercevoir, étouffant des mouvements de
haine qu'il commençait, en courts éclairs, à se sentir pour cette
femme.
Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant l'air de se
rajuster pour partir. Hugues n'osait pas rompre ce dur silence où
maintenant la chambre était retombée, après le passage de la
procession. La rue s'était vidée rapidement, déjà muette, avec la
tristesse surérogatoire d'une joie en allée.
Elle descendit, sans parler; puis, arrivée au rez-de-chaussée,
comme si elle se fût ravisée ou qu'une curiosité l'eût prise, elle
regarda, du seuil, les salons dont les portes avaient été laissées
ouvertes. Elle fit quelques pas, entra plus avant dans ces deux
vastes pièces communiquant l'une à l'autre, comme réprouvée par
leur allure sévère. Les chambres ont aussi une physionomie, un
visage. Entre elles et nous, il y a des amitiés, des antipathies
instantanées. Jane se sentait mal accueillie, anormale, étrangère,
en désaccord avec les miroirs, hostile aux vieux meubles que sa
présence menaçait de déranger dans leurs immuables attitudes.
Elle examinait, indiscrète... Elle aperçut des portraits çà et là,
sur la muraille, sur les guéridons; c'étaient le pastel, les
photographies de la morte.
--Ah! tu as des portraits de femmes ici?» Et elle rit, d'un petit
rire mauvais.
Elle s'était avancée vers la cheminée:
--Tiens! en voilà une qui me ressemble...
Et elle prit un des portraits.
Hugues qui l'épiait, avec un malaise de la voir circuler là,
éprouva soudain une vive souffrance de la plaisanterie
inconsciemment cruelle, de l'atroce badinage qui effleurait la
sainteté de la morte.
--Laissez cela! fit-il d'une voix devenue impérieuse.
Jane éclata de rire, ne comprenant pas.
Hugues s'avança, lui prit des mains le portrait, choqué de ces
doigts profanes sur ses souvenirs. Lui ne les maniait qu'en
tremblant, comme les objets d'un culte, comme un prêtre
l'ostensoir et les calices. Sa douleur lui était devenue une
religion. Et, en ce moment, les bougies, non encore éteintes, qui
avaient brûlé sur l'appui des fenêtres pour la procession,
éclairaient les salons comme des chapelles.
Jane, ironique, s'égayant avec perversité de l'irritation de
Hugues, et la secrète envie de le narguer davantage, avait passé
dans l'autre pièce, touchant à tout, bouleversant les bibelots,
chiffonnant les étoffes. Tout à coup elle s'arrêta avec un rire
sonore.
Elle avait aperçu sur le piano le précieux coffret de verre et,
pour continuer la bravade, soulevant le couvercle, en retira,
toute stupéfaite et amusée, la longue chevelure, la déroula, la
secoua dans l'air.
Hugues était devenu livide. C'était la profanation. Il eut
l'impression d'un sacrilège... Depuis des années, il n'osait
toucher à cette chose qui était morte, puisqu'elle était d'un
mort. Et tout ce culte à la relique, avec tant de larmes granulant
le cristal chaque jour, pour qu'elle servit enfin de jouet à une
femme qui le bafoue... Ah! depuis longtemps elle le faisait assez
et trop souffrir. Toute sa rancoeur, le flot des souffrances bues,
tamisées durant des mois par chaque seconde de l'heure, les
soupçons, les trahisons, le guet sous ses fenêtres, dans la pluie
--tout cela lui remonta d'un coup... Il allait la chasser!
Mais Jane, tandis qu'il s'élançait, se retrancha derrière la
table, comme par jeu, le défiant, de loin suspendant la tresse,
l'amenant vers son visage et sa bouche comme un serpent charmé,
l'enroulant à son cou, boa d'un oiseau d'or...