Jane courait, à droite, à gauche, tourbillonnant autour de la
table.
Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces
sarcasmes, perdit la tête. Il l'atteignit. Elle avait encore la
chevelure autour du cou, se débattant, ne voulant pas la rendre,
fâchée et l'injuriant maintenant parce que ses doigts crispés lui
faisaient mal.
--Veux-tu?
--Non! dit-elle, riant toujours d'un rire nerveux sous son
étreinte.
Alors Hugues s'affola; une flamme lui chanta aux oreilles; du sang
brûla ses yeux; un vertige lui courut dans la tête, une soudaine
frénésie, une crispation du bout des doigts, une envie de saisir,
d'étreindre quelque chose, de casser des fleurs, une sensation et
une force d'étau aux mains--il avait saisi la chevelure que Jane
tenait toujours enroulée à son cou, il voulut la reprendre! Et
farouche, hagard, il tira, serra autour du cou la tresse qui,
tendue, était roide comme un câble.
Jane ne riait plus; elle avait poussé un petit cri, un soupir,
comme le souffle d'une bulle expirée à fleur d'eau. Étranglée,
elle tomba.
Elle était morte--pour n'avoir pas deviné le Mystère et qu'il y
eût une chose là à laquelle il ne fallait point toucher sous peine
de sacrilège. Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure
vindicative, cette chevelure qui, d'emblée--pour ceux dont l'âme
est pure et communie avec le Mystère--laissait entendre que, à la
minute où elle serait profanée, elle-même deviendrait l'instrument
de mort.
Ainsi réellement toute la maison avait péri: Barbe s'en était
allée; Jane gisait; la morte était plus morte...
Quant à Hugues, il regardait sans comprendre, sans plus savoir...
Les deux femmes s'étaient identifiées en une seule. Si
ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la mort qui les
avait faites de la même pâleur, il ne les distingua plus l'une de
l'autre--unique visage de son amour! Le cadavre de Jane, c'était
le fantôme de la morte ancienne, visible là pour lui seul.
Hugues, l'âme rétrogradée, ne se rappela plus que des choses très
lointaines, les commencements de son veuvage, où il se croyait
reporté... Très tranquille, il avait été s'asseoir dans un
fauteuil.
Les fenêtres étaient restées ouvertes...
Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les
cloches à la fois, qui se remirent à tinter pour la rentrée de la
procession à la chapelle du Saint-Sang. C'était fini, le beau
cortège... tout ce qui avait été, avait chanté.--semblant de vie,
résurrection d'une matinée. Les rues étaient de nouveau vides. La
ville allait recommencer à être seule.
Et Hugues continûment répétait: «Morte... morte... Bruges-la-Morte...»
d'un air machinal, d'une voix détendue, essayant de s'accorder:
«Morte... morte... Bruges-la-Morte...» avec la cadence des
dernières cloches, lasses, lentes, petites vieilles exténuées
qui avaient l'air--est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe?--
d'effeuiller languissamment des fleurs de fer!