Le mois finissait. Il était facile de s’en apercevoir: aux librairies
des tramways souterrains, derrière les vitres des pharmacies, dans les
salons des clubs, sur chaque table le soir près du lit ou le matin au
déjeuner sur chaque nappe rose près du pamplemousse, les trente têtes
de femmes qui ornaient les couvertures des trente grands magazines et
illustraient les bars les plus perdus de l’Amérique, avaient cédé peu
à peu leur place à trente images nouvelles, moins caressantes, moins
fraîches peut-être ce mois-ci, mais entières, nues ou en maillot, car
juillet venait. Les commissions, les visites, la vie menée, pendant
un mois, entre trente visages éclatants et doux (car les femmes en
juin sont d’humeur soumise), allait se continuer un mois entre le
même nombre de corps dédaigneux; et certaines tournaient même le dos,
ajustant leurs bas ruisselants; et les flèches familières de trente
affectueux regards étaient retirées de votre cœur,--de trente moins
une--car le magazine d’une ville lointaine n’était pas encore renouvelé
et une tête du mois écoulé survivait. C’était aussi samedi, et toute
l’Amérique, avant de s’enfoncer dans la saison des vacances--comme elle
se douche avant de se jeter dans la piscine--énergiquement se purifiait
du travail par un week-end. On éteignait les cheminées des usines à
midi juste; il ne restait sur le sol du four qu’un petit cercle d’or,
tout rond, car le soleil était au zénith et tout plat. Au moment où le
rideau de fer allait atteindre le tapis des devantures, décidés enfin,
les directeurs à quatre pattes s’évadaient. Dans les hauts bazars
transparents on voyait de la rue chaque étage se vider de ses ombres,
en commençant par le plus élevé, et les façades peuplées de reflets
innombrables devenaient pour deux jours insensibles. Les vrais soldats
commençaient à s’habiller pour ces deux jours en civil, et tous les
autres Américains en uniforme. Les vétérans de la Sécession, esclaves
des horaires, se hâtaient vers les trains; les omnibus combles de
fillettes en kaki brûlaient les stations, où attendaient avec honneur
les garçons en Peaux-Rouges. Pensant que Nelson meurt et renaît chaque
semaine, les marins nouaient à leur cou la cravate noire de sortie
qu’on prescrivit jadis le jour de la mort de Nelson. Les sociétés
secrètes arboraient des gilets lilas brodés de cornes en argent, des
parapluies jonquille à raies roses, et tous les insignes du secret. Les
musiques s’acheminaient vers les stades, chaque musicien à deux mètres
de son voisin, confondant sans doute l’intervalle du son et celui de
la pensée. C’était le week-end, on mobilisait pour le week-end, il n’y
avait plus une minute à perdre.
Comme tous les samedis, on nous enlevait pour les parades, et les deux
petits capitaines de l’école Lowell me conduisaient inspecter leur
bataillon. Tout acte, aux Etats-Unis, toute pensée--comme un mot entre
ses deux tirets, comme un oiseau entre deux flèches--s’encadre entre
deux courses en auto sur une route toute droite. Mes guides avaient
seize ans et chacun me présentait l’autre. Aux arrêts le capitaine
Mills me disait les qualités du capitaine Size, assis derrière nous,
qui s’accoudait pendant la marche pour louer Mills; ils semblaient
parfois faire leur propre éloge, mais si dignement que cela même
n’eût point choqué, et l’on ne pouvait avoir pour soi-même une plus
raisonnable estime. Nous traversions Lexington, Arlington, tous les
cercles de passé dont s’entoure Boston, les seules villes en Amérique
où la première génération des choses d’Europe, les maisons semblables
au Parthénon, les pommiers, les gazons, ait atteint la vieillesse. A
gauche, au-dessus de mille étangs et d’églises en bois jaune, aidée
par la brume, l’Histoire prenait son repos, satisfaite d’elle-même, et,
à droite, les nuages nés de l’Océan appuyaient sans haine contre les
nuages nés du ciel. Route pour moi inconnue et j’éprouvais--c’était
bien cela, ce n’était pas la nostalgie et je commence, à mon âge, à ne
plus confondre les sentiments les plus subtils, ce n’était pas l’amour
des hêtres, l’espoir d’une lettre d’Océanie,--j’éprouvais la volupté
de l’homme qui revient, sa jeunesse finie, vers le pays où il est
né! Jamais je n’avais vu pourtant trois nègres avec un Chinois, sur
un balcon, s’entraîner dans un appareil à rames; jamais cette prison
d’où un vieillard à foulard rouge, qui sortait, nous salua; jamais une
quarteronne, entre deux colonnes doriques, tourner la tête de son fils,
qui étreignait un cheval de bois violet et jaune, vers un cheval vivant
noir et blanc, et lui apprendre pour la vie l’art des comparaisons;
jamais, dans un bar, avec ses bottines de chevreau blanc, l’amour
lui-même, roux, avec un nœud grenat, vêtu en fille; mais toute âme ce
jour-là gonflait exactement chaque être, tout était jeune et verni,
tout me ramenait à la source de la couleur, de la jeunesse, et je
croyais revenir à mon village.
[Illustration]
Les autos sifflaient, les trains sonnaient. C’était le jour où les
voleurs d’enfants, dans une automobile Ford volée qui leur appartient
désormais, car la police, pas plus que Ford, ne peut reconnaître une
Ford d’une autre, s’efforcent de ravir le bébé à la fois le plus
riche et le moins singulier, reculant devant les yeux violets, les
fossettes. Des mères détournaient avec crainte de nous leur fils adoré,
semblable à tous. Une à une nous dépassions les voitures qui, de tous
les Etats,--on reconnaît l’Etat au nom inscrit sur la plaque--viennent
chaque samedi visiter Concord, patrie de tous les poètes et philosophes
d’Amérique;--les banquiers de l’Ohio, de l’Oklahoma, qui n’ont lu
Emerson que tout haut et en famille, par autos combles, avec une petite
fille sur le capot comme épigraphe;--solitaire, dans une voiture
immense, le Californien, l’Alaskien, qui verra les tombes illustres
sans sœur, sans ami, qui lisait seul, le soir, dans sa cabane perdue,
les chapitres sur la modestie, la franchise, qui appelait son chien,
le caressait, lui disait la vérité;--de jeunes époux de New-York,
qui croient que tout les regarde encore, et ferment par pudeur leurs
yeux sous les regards trop vifs, regardés par les ruisseaux, les
oiseaux;--une famille égoïste, j’ai pris son numéro, qui, sous ses
masques de mica, se croyait dispensée de rire, de sourire. Puis
soudain la route fut libre, toutes les autos s’engouffrant dans le
domaine où naquit Thoreau, moins l’Alaskien qui commença la visite
par la maison où il mourut, prenant au plus court pour l’atteindre
encore. Puis une rivière fut franchie, coulant au ras des pelouses,
et le canot rouge empli de fillettes qui entrait sous le pont, en
sortit, malgré ses efforts, trop tard pour nous bien admirer. Pour
la première fois gardiens d’une vie française, comme si elle eût pu
plus facilement qu’une autre prendre feu, se casser, se tordre,
Mills et Size ne fumaient pas, m’évitaient tout heurt. Discrets, et
comme si l’uniforme bleu n’eût rendu invisible que mon visage, ils me
remerciaient, à chacune de mes questions, de le reprendre pour eux et
ne répondaient qu’à lui. Pudeur soudaine,--ils se rappelaient ce qu’on
dit de nos épouses sans liberté, généreuses et folles, de nos regrets
le soir sur la montagne Montmartre, sur la montagne Montparnasse, de
la différence si nette entre nos hommes et nos femmes,--au lieu de le
frôler, ils contournaient presque un passant jeune fille. Résignés à ne
pas me demander si j’avais tué avec mon revolver--encore moins avec ma
baïonnette--si, épuisé, j’abandonnai, après l’avoir sauvé d’abord sur
mes épaules, mon meilleur ami blessé, pour me prouver leur confiance
ils m’avouaient leur seule querelle: Mills aimer le désert, Size les
villes. Mills préférait la liberté, Size la justice. Aux beautés du
pays que me signalait Size, Mills, qui était de l’Ouest, opposait les
beautés de l’Orégon, toujours d’ailleurs froides et dures; à la forêt
frissonnante son énorme forêt pétrifiée; au ruisseau son Grand Cañon
de marbre d’or et de plâtre bleu; et devant la maison de Longfellow
seulement dut se taire, car ils n’ont pas encore eu, dans l’Ouest, des
poètes en cristal ou en onyx.
* * * * *
C’est la coutume que les bâtiments de l’école lui soient offerts
deux à la fois et par deux amis, et l’on relie par une pergola ou
un cloître les présents jumeaux: le théâtre l’était au Club de la
Sagesse, l’église au Musée des oiseaux, le Château des professeurs à la
piscine--pour que leurs femmes de la fenêtre surveillent le bain--et
il venait donc à l’esprit que l’amitié unit toujours un enfant sérieux
et un enfant frivole. Nous arrivions un jour heureux; les cloches
sonnaient, qu’on tire chaque fois qu’un ancien élève se marie, et le
marié était justement le donateur de l’église; on devinait l’ami des
oiseaux, son garçon d’honneur, le félicitant, lui glissant dans la
main, à la sacristie, un rouge-gorge. Les clairons jouaient à notre
droite, d’un clairon neuf pour les ordres donnés par Mills, d’un
clairon de la guerre de l’Indépendance pour mes remarques. Devant la
tribune des invités, debout, je n’osais grimper sur l’estrade solitaire
apportée pour moi de la bibliothèque, un escabeau masqué de lilas, dont
la bibliothécaire changeait les fleurs, sans doute, selon le livre
qu’on voulait atteindre. Je ne remarquais pas que parents, cousines et
sœurs étaient au garde à vous; seul je remuais, avançant, reculant; on
ne m’en voulut pas; le journal de l’école écrivit le lendemain que je
bougeais comme un drapeau.
[Illustration]
La manœuvre commençait. La compagnie des signaleurs nous prévint qu’une
guerre était déclarée. Aussitôt les quatre lignes de la compagnie
Mills, ouvertes à larges espaces, s’emboîtèrent dans les quatre lignes
Size et tournèrent en sens inverse. La T.S.F. nous indiqua l’arrivée
des uhlans. Aussitôt, entre deux sections au repos, les six autres
formèrent chacune une lettre du mot France. Puis elles défilèrent, le
drapeau les précédant. Ce jour-là encore il avait une étoile de plus
qu’il n’était mort d’Américains pour la France, étoile masquée de soie
bleue que le porte-étendard, chaque matin, en ouvrant le journal,
tremblait non sans espoir d’avoir à délivrer; et pour la première
fois le drapeau américain me fit un salut personnel, il s’inclina, et
surpris, confus, au lieu de saluer, je m’inclinai; et désormais nous
nous connaissons, nous sommes amis. Puis, pour que la revue semblât
sans fin et que les spectateurs dans leur esprit la vissent toujours
continuer, les soldats disparurent noblement derrière un mamelon. Une
fillette crut à un vrai départ et pleurait, appelant son frère.
Déjà ceux qui étaient trop jeunes pour parader s’approchaient. Les fils
de ce M. Norton, le botaniste, qui tint à composer à Paris sa thèse sur
les lichens, refusant les invitations du grand spécialiste autrichien,
et bien qu’il eût reçu de lui un tracé Paris-Vienne si fertile en
lichens qu’il eût pu le rejoindre en traîneau tiré par des rennes;
les petits-fils du sénateur Lodge, qui avaient habité rue de Monceau,
et désiraient m’en dire un mot, ainsi que de l’avenue Jules-Janin, et
le plus jeune fut autorisé à me serrer la main. L’aîné, qui avait la
rougeole et devait se tenir à trente mètres de tout camarade, eût le
droit de me crier bonjour.
--J’ai de l’irritation sur la peau, cria-t-il.
--Ce n’est rien. Approchez!
--Vive la France! cria-t-il en fuyant, car je marchais sur lui.
Un autre enfant nous escortait de plus loin encore, de l’autre côté de
la route. Je demandai ce qu’il avait, il n’avait rien. Sur mon signe,
il s’approcha, repartit bienheureux. Il avait sans doute qu’il était
pauvre, orphelin: on m’avoua le soir qu’il n’était pas de l’école.
Mais déjà le bataillon débandé revenait vers moi, chacun traînant
son cadet, sa sœur cadette, car on ne croit en Amérique qu’à ce qu’un
enfant peut voir en même temps que vous. Déjà les actrices qui jouaient
Caliban au Stade, la répétition finie, poussaient, clavier tout jeune,
leurs petites autos blanches entre les autos noires des mères, et je
devais leur expliquer le combat, et qu’on a le droit de tirer sur la
seconde ligne des tirailleurs ennemis, même si la première est intacte.
* * * * *
Le directeur venait vers nous, au travers des pelouses, escorté
d’élèves qui devaient suivre les allées et décrivaient en courant des
losanges, des huit, des S, autour de cet axe inflexible. Le thé fut
pris dans son bureau où il recueille, accrochés au mur, les portraits
des élèves les plus intelligents, des élèves morts, des plus beaux,
et il me montrait ceux qui étaient à la fois dans les trois panneaux.
Cloués face à la fenêtre, pour qu’on les vît mieux, les morts étaient
déjà jaunis par le soleil. Sa fille Ruth nous servait, l’actrice, si
maniérée quand elle joue, si naturelle dans la vie, avec Helen Doster,
son amie de théâtre, qui a les qualités inverses, et toutes deux ce
jour-là, l’une jouant, l’autre vivant, étaient également heureuses,
simples. Elles me conduisirent au Hall.
Dans le Hall, il y avait les huit plaques des anciens élèves tués en
France et les cendres même du neuvième, qui, suivant dans la guerre mon
tracé exact, aux mêmes jours que moi s’était trouvé dans les hôpitaux
en Occident, sur les navires en Orient. C’était de tous les Américains
celui dont la jeunesse ressemblait le plus à la mienne, car Ruth me
conta sa vie, et ce que je fus dans mon lycée sous un autre nom je
l’avais été dans cette école. On me montra son dialogue, inachevé, sur
Clytemnestre à Boston; on me le donna, je le finirais; on me montra
ses dernières lettres, où je disais vouloir mourir pour un autre pays
que le mien, où je demandais au directeur des boîtes de crackers,
depuis revenues et que l’on mit, pour mon régiment, dans mon auto;
ses photographies, et je vis ce qui aurait été à Beverley mon cheval,
ma maison, ma sœur. Une maison calme et fleurie sur une île, dans un
estuaire, et l’eau était salée à l’est, douce à l’ouest et dorée; une
sœur déguisée en pierrot noir, impassible sous le magnésium, une sœur
qui regarde le soleil en face. Nos destins même un jour s’étaient
croisés, puisque je reconnus de Dorothée Simpson la même photo que
j’ai, la même dédicace, et certains de ses goûts ont peut-être passé
depuis et grandissent en moi, celui des yeux trop grands, des cheveux
trop longs, des bouches trop petites, pour moi jusqu’à Dorothée si
détestables.
* * * * *
Mais déjà le soleil s’abaissait et faisait scintiller tout le long
de la colline, comme si le ciel avait les trois bordures qu’a la mer
dans les atlas, les trois fils de cuivre du télégraphe. Nous avions à
gravir les pentes sur lesquelles Longfellow et Emerson allaient rêver,
et sur deux bancs différents, car ils rêvaient parfois le même jour.
Deux élèves étaient nos guides; Bobby, le poète officiel de l’Ecole,
qui rédigeait les discours en poèmes, les compliments en sonnets, et
Harry, poète aussi, mais qui l’ignorait, et aucun maître n’osait le lui
révéler, car il était le meilleur élève de la classe, et que peut-il
advenir des thèmes ou des versions d’un somnambule qu’on éveille? D’une
humeur infaillible, comme nos sourciers de France s’arrêtent juste
au-dessus du bloc d’eau enterré, parfois il s’arrêtait, ne bougeant
plus, et Bobby se hâtait vers lui, et le professeur aussi courait, car
au point qu’il avait choisi il y avait toujours un vers à trouver pour
Bobby, et pour le professeur un précepte moral.
Ainsi nous allions, Bobby sur nos talons, que des joies soudaines
atteignaient, mesurées cependant et équilibrées aussitôt, selon leur
poids, par un distique ou par un quatrain, qui croyait chercher
des rimes en s’attardant devant deux fleurs ou deux nuages qui se
ressemblent, et loin devant nous Harry vagabond, âme de découverte, que
le directeur aujourd’hui surveillait sans émoi dans ce paysage connu,
comme le chasseur son chien dans son propre clos. Du banc d’Emerson,
je contemplais cette contrée où j’étais venu insensible, où j’avais
repris peu à peu les biens que nous prend la guerre, le goût du ciel,
le goût des forêts et des eaux. Triste départ de Paris, où mes amies me
soignaient comme on soigne un musicien sourd, un peintre aveugle; où
j’étais leur poète insensible. Tristes mois où rien ne m’atteignait,
où j’apercevais tout à travers un voile, où je n’arrivais à soulever
jusqu’à moi un être, un objet qu’en leur trouvant une ressemblance, et
encore c’était une ressemblance avec un être et un objet d’un monde qui
me restait inconnu. Mais aujourd’hui, je voyais, j’entendais. Un brin
d’herbe crissait sous une dent de cigale, un brin d’herbe s’était plié,
un autre noué, et il n’y avait point à craindre l’oubli, ce jour-là,
de la part du dieu des gazons. Deux ormes hirsutes restaient courbés à
l’angle droit devant deux ifs, dans la pose où nous les avions surpris,
confus, désespérés d’avoir appris aux hommes que certains arbres sont
esclaves et d’autres Génies. Nous ne parlions pas; le roulement des
autos reliait des villages dentelés qui tournaient lentement. Nous
songions chacun à ce qui est sa pensée seule, mais toutes ces pensées
parfois se rejoignaient sur un oiseau, qui volait entre nous, qui,
d’une aile à reflet, renvoyait à celui-là la pensée et le regard que
celui-ci avait jetés. De sorte que soudain je pensais, et sans en voir
la raison, à un chien fidèle, à la France, et, pensée du Directeur sans
doute, à Dieu lui-même. Tout ce qui peut faire comprendre la vie de la
terre, un ruisseau avec des méandres, une carrière, un étang, voilà
quel était le paysage du philosophe qui ne voulut expliquer que les
hommes. On voyait de biais encore le cimetière, et les lourdes pierres
des tombes en raccourci comme les morts eux-mêmes dans Rembrandt. On
voyait les élèves courir sur une piste, et, à l’arrivée, séparés par
des intervalles immenses, ceux que d’en bas le juge terrestre ne
voyait distants que de quelques pouces. On voyait sur une écluse le
canot rouge aller, moi seul savais par quelle faiblesse de ses avirons,
saccadé et sans but, et dans les grands domaines, pour la fureur des
propriétaires, les fermiers user avec leur Ford les chemins neufs.
On voyait, au milieu d’un fourré, de granuleux pommiers sauvages en
fleurs et c’était la trace d’une des premières fermes d’émigrants, et
les quakers qui n’ont jamais souri laissent ces squelettes parfumés...
On croyait tout voir... Mais le directeur soudain nous montra Harry,
étendu au-dessus de nous, qui avait trouvé, dédaignant celui d’Emerson,
le vrai trône de la vallée, qui, bientôt, orienté dans sa vraie ligne,
ne bougea plus, qu’il fallut rejoindre... Pauvre Emerson qui ne vit
jamais, au ras du ciel, autour d’un clocher pointu, ce bosquet vers
lequel volait un oiseau, puis allait un bicycliste, puis s’enfuyait un
chien, puis courait un piéton, et qui ignora peut-être toujours qu’en
Nouvelle-Angleterre, le soir, humains et animaux, s’unissent sous un
bois d’érables et s’étendent, mais alternés, pour le sommeil.
[Vignette]
[Illustration]