de deux quinquets et d'un sofa, sur lequel je vis une étrange armure. Un
casque, une cuirasse, une cotte, des brassards, des jambards, le tout
mat et blanc comme de la pierre. J'y touchai, c'était du carton, mais
si bien modelé et peint en relief pour figurer les ornements repoussés,
qu'à deux pas l'illusion était complète. La cotte était en toile
d'encollage, et ses plis inflexibles simulaient on ne peut mieux
la sculpture. Le style de l'accoutrement guerrier était un mélange
d'antique et de rococo, comme on le voit employé dans les panoplies de
nos derniers siècles. Je me hâtai de revêtir cet étrange costume, même
le masque, qui représentait la figure austère et chagrine d'un vieux
capitaine, et dont les yeux blancs, doublés d'une gaze à l'intérieur,
avaient quelque chose d'effrayant. En me regardant dans la glace, cette
gaze ne me permettant pas une vision bien nette, je me crus changé en
pierre, et je reculai involontairement.
La porte se rouvrit. Stella vint m'examiner en silence, et en posant
son doigt sur ses lèvres: «C'est à merveille, dit-elle en parlant bas.
L'_uom' di sasso_ est effroyable! Mais n'oubliez pas les gants blancs...
Oh! ceux-ci sont trop frais, salissez-les un peu contre la muraille pour
leur donner un ton et des ombres. Il faut que, vu de près, tout fasse
illusion. Bien! venez maintenant. Mes frères vous attendent, mais mon
père ne se doute de rien. Allons, comportez-vous comme une statue bien
raisonnable. N'ayez pas l'air de voir et d'entendre!»
Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué dans l'épaisseur d'un
mur énorme, puis elle ouvrit une porte en bas, et me conduisit à un
siége où elle me laissa en me disant tout bas: «Posez-vous bien. Soyez
artiste dans cette pose-là!»
Elle disparut; le plus grand silence régnait autour de moi, et ce ne fut
qu'au bout de quelques secondes que la gaze de mon masque me permit de
distinguer les objets mal éclairés qui m'environnaient.
Qu'on juge de ma surprise: j'étais assis sur une tombe! Je faisais
monument dans un coin de cimetière éclairé par la lune. De vrais
ifs étaient plantés autour de moi, du vrai lierre grimpait sur mon
piédestal. Il me fallut encore quelques instants pour m'assurer que
j'étais dans un intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de lune
factice. Les branches de cyprès qui s'entrelaçaient au-dessus de ma tête
me laissaient apercevoir des coins de ciel bleu, qui n'étaient pourtant
que de la toile peinte, éclairée par des lumières bleues. Mais tout cela
était si artistement agencé, qu'il fallait un effort de la raison pour
reconnaître l'artifice. Étais-je sur un théâtre? Il y avait bien devant
moi un grand rideau de velours vert; mais, autour de moi, rien ne
sentait le théâtre. Rien n'était disposé pour des effets de scène
ménagés au spectateur. Pas de coulisses apparentes pour l'acteur, mais
des issues formées par des masses de branches vertes et voilant leurs
extrémités par des toiles bleues perdues dans l'ombre. Point de
quinquets visibles; de quelque côté qu'on cherchât la lumière, elle
venait d'en haut, comme des astres, et, du point où l'on m'avait rivé
sur mon socle funéraire, je ne pouvais saisir son foyer. Le plancher
était caché sous un grand tapis vert imitant la mousse. Les tombes qui
m'entouraient me semblaient de marbre, tant elles étaient bien peintes
et bien disposées. Dans le fond, derrière moi, s'élevait un faux mur
qui ressemblait à un vrai mur à s'y tromper. On n'avait pas cherché
ces lointains factices qui ne font illusion qu'au parterre et contre
lesquels l'acteur se heurte aux profondeurs de l'horizon. La scène
dont je faisais partie était assez grande pour que rien n'y choquât
l'apparence de la réalité. C'était une vaste salle arrangée de façon à
ce que je pusse me croire dans une petite cour de couvent, ou dans un
coin de jardin destiné à d'illustres sépultures. Les cyprès semblaient
plantés réellement dans de grosses pierres qu'on avait transportées pour
les soutenir, et où la mousse du parc était encore fraîche.
Donc je n'étais pas sur un théâtre, et pourtant je servais à une
représentation quelconque. Voici ce que j'imaginai: M. de Balma était
fou, et ses enfants essayaient d'étranges fantaisies pour flatter la
sienne. On lui servait des tableaux appropriés à la disposition lugubre
ou riante de son cerveau malade, car j'avais entendu rire et chanter la
nuit précédente, quoiqu'on eût déjà parlé de cimetière. J'entendis des
chuchotements, des pas furtifs et des frôlements de robe derrière les
massifs qui m'environnaient; puis la douce voix de Béatrice, partant de
derrière le rideau, prononça ces mots:--_Il est temps!..._
Alors un choeur, formé de quelques voix admirables, s'éleva de divers
côtés, comme si des esprits eussent habité ces buissons de cyprès, dont
les tiges se balançaient sur ma tête et à mes pieds. J'arrangeai ma pose
de Commandeur, car je vis bien qu'il y avait du don Juan dans cette
affaire. Le choeur était de Mozart, et chantait les admirables accords
harmoniques du cimetière: «_Di rider finirai, pria dell'aurora. Ribaldo!
audace! lascia ai morti la pace!_»
Involontairement je mêlai ma voix à celle des fantômes invisibles; mais
je me tus en voyant le rideau s'ouvrir en face de moi.
Il ne se leva pas comme une toile de théâtre, il se sépara en deux
comme un vrai rideau qu'il était; mais il ne m'en dévoila pas moins
l'intérieur d'une jolie petite salle de spectacle, ornée de deux rangées
de belles loges décorées dans le goût de Louis XIV. Trois jolis lustres
pendaient de la voûte; il n'y avait pas de rampe allumée, mais il y
avait la place d'un orchestre. Le plus curieux de tout cela, c'est qu'il
n'y avait pas un spectateur, pas une âme dans toute cette salle, et que
je me trouvais poser la statue devant les banquettes.
--Si c'est là toute la mystification que je subis, pensai-je, elle n'est
pas bien méchante. Reste à savoir combien de temps on me laissera faire
mon effet dans le vide.
Je n'attendis pas longtemps. Don Juan et Leporello sortirent du massif
derrière moi, et se mirent à causer. Leurs costumes, admirables de
vérité, de bon goût et d'exactitude, ne me permirent pas de reconnaître
tout de suite les acteurs, car Leporello surtout était rajeuni de trente
ans. Il avait la taille leste, la jambe ferme, une barbe noire taillée
en collier andalous, une résille qui cachait son front ridé; mais, à sa
voix, pouvais-je hésiter un instant? C'était le vieux Boccaferri devenu
un acteur élégant et alerte.
Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique jeune homme qui s'appuyait
négligemment sur mon piédestal, sans daigner tourner vers moi son
visage, ombragé d'une *d'une perruque blonde et d'un large feutre Louis
XIII, à plume blanche, quel était-il donc? Son riche vêtement semblait
emprunté à un portrait de famille. Ce n'était point un costume de
fantaisie, un composé de chiffons et de clinquant: c'était un véritable
pourpoint de velours aussi court que le portaient les dandys de
l'époque, avec des braies aussi larges, des passements aussi raides, des
rubans aussi riches et aussi souples. Rien n'y sentait la boutique, le
magasin de costumes, l'arrangement infidèle par lequel l'acteur
transige avec les bourgeoises du public en modifiant l'extravagance ou
l'exagération des anciennes modes, c'était la première fois que j'avais
sous les yeux un vrai personnage historique dans son vrai costume et
dans sa manière de le porter. Pour moi, peintre, c'était une bonne
fortune. Le jeune homme était svelte et fait au tour. Il se dandinait
comme un paon, et me donnait une idée beaucoup plus juste de don Juan
que ne me l'eût donnée le beau Célio lui-même sur les planches, car
Célio y eût voulu mettre quelque chose de hautain et de tragique
qui outrepasse la donnée du caractère... Mais tout à coup, sur une
observation poltronne de Leporello Boccaferri, il leva la tête vers moi,
statue, d'un air de nonchalante ironie, et je reconnus Célio Floriani en
personne.
Savait-il qui j'étais? Dans tous les cas, mon masque ne lui permettait
guère de sourire à des traits connus, et, comme la pièce me paraissait
engagée avec un merveilleux sang-froid, je gardai ma pose immobile.
Quand le premier effet de la surprise et de la joie se fut dissipé, car,
bien que je ne visse pas la Boccaferri, j'espérais qu'elle n'était pas
loin, je prêtai l'oreille à la scène qui se jouait, afin de ne pas la
faire manquer. Mon rôle n'était pas difficile, puisque je n'avais qu'un
geste à faire et un mot à dire, mais encore fallait-il les placer à
propos.
J'avais cru, d'après le choeur, où, faute d'instruments, des voix
charmantes remplaçaient les combinaisons harmoniques de l'orchestre,
qu'il s'agissait de l'opéra de Mozart rendu d'une certaine façon; mais
le dialogue parlé de Célio et de Boccaferri me fit croire qu'on jouait
la comédie de Molière en italien. Je la savais presque par coeur en
français; je ne fus donc pas longtemps à m'apercevoir qu'on ne suivait
pas cette version à la lettre, car dona Anna, vêtue de noir, traversa
le fond du cimetière, s'approcha de moi comme pour prier sur ma tombe,
puis, apercevant deux promeneurs, elle se cacha pour écouter. Cette
belle dona Anna, costumée comme un Velasquez, était représentée par
Stella. Elle était pâle et triste, autant que son rôle le comportait en
cet instant. Elle apprit là que c'était don Juan qui avait tué son père,
car le réprouvé s'en vanta presque, en raillant le pauvre Leporello qui
mourait de peur. Anna étouffa un cri en fuyant. Leporello répondit par
un cri d'effroi, et déclara à son maître que les âmes des morts étaient
irritées de son impiété; que, quant à lui, il ne traverserait pas cet
endroit du cimetière, et qu'il en ferait le tour extérieur plutôt que
d'avancer d'un pas. Don Juan le prit par l'oreille et le força de lire
l'inscription du monument du Commandeur. Le pauvre valet déclara ne
savoir pas lire, comme dans le libretto de l'opéra italien. La scène se
prolongea d'une manière assez piquante à étudier, car c'était un composé
de la comédie de Molière et du drame lyrique mis en action et en langage
vulgaire, le tout compliqué et développé par une troisième version
que je ne connaissais pas et qui me parut improvisée. Cela faisait un
dialogue trop étendu et parfois trop familier pour une scène qui se
serait jouée en public, mais qui prenait là une réalité surprenante, à
tel point que la convention ne s'y sentait plus du tout par moments, et
que je croyais presque assister à un épisode de la vie de don Juan. Le
jeu des acteurs était si naturel et le lieu où ils se tenaient si bien
disposé pour la liberté de leurs mouvements, qu'ils n'avaient plus du
tout l'air de jouer la comédie, mais de se persuader qu'ils étaient les
vrais types du drame.
Cette illusion me gagna moi-même quand je vis Leporello m'adresser
l'invitation de son maître, et montrer à mon inflexion de tête une
terreur non équivoque. Jamais tremblement convulsif, jamais contraction
du visage, jamais suffocation de la voix et flageolement des jambes
n'appartinrent mieux à l'homme sérieusement épouvanté par un fait
surnaturel. Don Juan lui-même fut ému lorsque je répondis à son
insolente provocation par le _oui_ funèbre. Un coup de tamtam dans
la coulisse et des accords lugubres faillirent me faire tressaillir
moi-même. Don Juan conserva la tête haute, le corps raide, la flamberge
arrogante retroussant le coin du manteau; mais il tremblait un peu, sa
moustache blonde se hérissait d'une horreur secrète, et il sortit en
disant: «Je me croyais à l'abri de pareilles hallucinations; sortons
d'ici!» *il passa devant moi en me toisant avec audace; mais son oeil
était arrondi par la peur, et une sueur froide baignait son front
altier. Il sortit avec Leporello, et le rideau se referma pendant que
les esprits reprenaient le choeur du commencement de la scène:
Di rider finirai, etc.
Aussitôt dona Anna vint me prendre par la main, et m'aidant à me
débarrasser du masque, elle me conduisit au bord du rideau, en me disant
de regarder avec précaution dans la salle. Le parterre de cette salle,
qui n'était garni que d'une douzaine de fauteuils, d'une table chargée
de papiers et d'un piano à queue, devenait, dans les entr'actes, le
foyer des acteurs. J'y vis le vieux Boccaferri s'éventant avec un
éventail de femme, et respirant à pleine poitrine comme un homme qui
vient d'être réellement très-ému. Célio rassemblait des papiers sur la
table; Béatrice, belle comme un ange, en costume de Zerlina, tenait par
la main un charmant garçon encore imberbe, qui me sembla devoir être
Masetto. Un cinquième personnage, enveloppé d'un domino de bal, qui,
retroussé sur sa hanche, laissait voir une manchette de dentelle sur un
bas de soie noire, me tournait le dos. C'était la troisième prétendue
demoiselle de Balma, _la sourde_, costumée en Ottavio, qui m'avait
intrigué dans le jardin; mais était-ce là Cécilia? Elle me paraissait
plus grande, et cette tournure dégagée, cette pose de jeune homme, ne me
rappelaient pas la Boccaferri, à laquelle je n'avais jamais vu porter
sur la scène les vêtements de notre sexe.
J'allais demander son nom à Stella, lorsque celle-ci mit le doigt sur
ses lèvres et me fit signe d'écouter.
--Pardieu! disait Boccaferri à Célio, qui lui faisait compliment de la
manière dont il avait joué, on aurait bien joué à moins! J'étais mort
de peur, et cela tout de bon; car je n'avais pas vu la statue à la
répétition d'hier, et quoique j'aie coupé et peint moi-même toutes les
pièces d'armure, je ne me représentais pas l'effet qu'elles produisent
quand elles sont revêtues. Salvator posait dans la perfection, et il a
dit son _oui_ avec un timbre si excellent, que je n'ai pas reconnu le
son de sa voix; et puis, dans ce costume, il me faisait l'effet d'un
géant. Où est-il donc cet enfant, que je le complimente?
Boccaferri se retourna brusquement, et vit derrière lui le jeune homme
auquel il s'adressait, occupé à mettre du rouge pour faire le personnage
de Masetto.--En bien! quoi? s'écria Boccaferri, tu as déjà eu le temps
de changer de costume?
--Comment, _mon vieux_ répondit le jeune homme, tu crois que c'est moi
qui ai fait la statue? Tu ne te souviens pas de m'avoir vu dans la
coulisse au moment où tu es revenu tomber à genoux, comme voulant fuir
(au plus beau moment de ta frayeur!), et que tu m'as dit tout bas: Cette
figure de pierre m'a fait vraiment peur!
--Moi, je t'ai dit cela? reprit Boccaferri stupéfait, je ne m'en
souviens pas. Je te voyais sans te voir; je n'avais pas ma tête. Oui,
j'ai eu réellement peur. Je suis content, notre essai réussit, mes
enfants; voilà que l'émotion nous gagne. Pour moi, c'est déjà fait; et
quand vous en serez tous là, vous serez tous de grands artistes!...
--Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce n'était pas Salvator qui
faisait la statue, qui était-ce donc? Tu ne te le demandes pas?
--Au fait, qui était-ce? Qui diable a fait cette statue?
Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des yeux hagards autour
de lui.
--Le bonhomme est très-impressionnable, me dit Stella; il ne faudrait
pas pousser plus loin l'épreuve. Nommez-vous avant de vous montrer.
X.
OTTAVIO.
--Maître Boccaferri! criai-je en ouvrant doucement le rideau,
reconnaissez-vous la voix du Commandeur?
--Oui, pardieu! je reconnais cette voix, répondit-il; mais je ne puis
dire à qui elle appartient. Mille diables! il y a ici ou un revenant, ou
un intrus; qu'est-ce que cela signifie, enfants?
--Cela signifie, mon père, dit Ottavio en se retournant et en me
montrant enfin les traits purs et nobles de la Cécilia, que nous avons
ici un bon acteur et un bon ami de plus. Elle vint à moi en me tendant
la main. Je m'élançai d'un bond dans l'emplacement de l'orchestre;
je saisis sa main que je baisai à plusieurs reprises, et j'embrassai
ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les bras. C'était la première
fois que je songeais à lui donner cette accolade, dont la seule idée
m'eût causé du dégoût deux mois auparavant. Il est vrai que c'était la
première fois que je ne le trouvais pas ivre, ou sentant la vieille pipe
et le vin nouveau.
Célio m'embrassa aussi avec plus d'effusion véritable que je ne l'y
eusse cru disposé. La douleur de son _fiasco_ semblait s'être effacée,
et, avec elle, l'amertume de son langage et de sa physionomie. «Ami,
me dit-il, je veux te présenter à tout ce que j'aime. Tu vois ici les
quatre enfants de la Floriani, mes soeurs Stella et Béatrice, et mon
jeune frère Salvator, le Benjamin de la famille, un bon enfant bien gai,
qui pâlissait dans l'étude d'un homme de loi, et qui a quitté ce noir
métier de scribe, il y a deux jours, pour venir se faire artiste à
l'école de notre père adoptif, Boccaferri. Nous sommes ici pour tout le
reste de l'hiver sans bouger; nous y faisons, les uns leur éducation,
les autres leur stage dramatique. On t'expliquera cela plus tard:
maintenant il ne faut pas trop s'absorber dans les embrassades et les
explications, car on perdrait la pièce de vue; on se refroidirait sur
l'affaire principale de la vie, sur ce qui passe avant tout ici, l'art
dramatique!
--Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cécilia à la dérobée:
pourquoi, cruels, m'aviez-vous abandonné? Si le plus incroyable, le plus
inespéré des hasards ne m'eût conduit ici, je ne vous aurais peut-être
jamais revus qu'à travers la rampe d'un théâtre; car tu m'avais promis
de m'écrire, Célio, et tu m'as oublié!
--Tu mens! répondit-il en riant. Une lettre de moi, avec une invitation
de notre cher hôte, le marquis, te cherche à Vienne dans ce moment-ci.
Ne m'avais-tu pas dit que tu ne repasserais les Alpes qu'au printemps?
Ce serait à toi de nous expliquer comment nous te retrouvons ici, ou
plutôt comment tu as découvert notre retraite, et pourquoi il a fallu
que ces demoiselles se compromissent jusqu'à t'écrire un billet doux
sous ma dictée pour te donner le courage d'entrer par la porte au lieu
de venir rôder sous les fenêtres. Si l'aventure d'hier soir ne m'eût pas
mis sur tes traces, si je ne les avais suivies, ce matin, ces traces
indiscrètes empreintes sur la neige, et cela jusque chez le voiturin
Volabù, où j'ai vu ton nom sur une caisse placée dans son hangar, tu
nous ménageais donc quelque terrible surprise?
--Moi? j'étais le plus sot et le plus innocent des curieux. Je ne vous
savais pas ici. J'avais la tête échauffée par votre sabbat nocturne, qui
met en émoi tout le hameau, et je venais tâcher de surprendre les manies
de M. le marquis de Balma... Mais à propos, m'écriai-je en éclatant de
rire et en promenant aussitôt un regard inquiet et confus autour de moi,
chez qui sommes-nous ici? Que faites-vous chez ce vieux marquis, et
comment peut-il dormir pendant un pareil vacarme?
Toute la troupe échangea à son tour des regards d'étonnement, et
Béatrice éclata de rire comme je venais de le faire.
Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang-froid pour me
répondre.--Le vieux marquis est un monomane, en effet, dit-il. Il a la
passion du théâtre, et son premier soin, dès qu'il s'est vu riche et
maître d'un beau château, ç'a été de recruter, par mon intermédiaire, la
troupe choisie qui est sous vos yeux, et de la cacher ici en la faisant
passer pour sa famille. Comme il est grand dormeur et passablement
sourd, nous nous amusons à répéter sans qu'il nous gêne, et, au premier
jour, nous ferons nos débuts devant lui; mais, comme il est censé
pleurer la mort du généreux frère qui ne l'a fait son héritier que
faute d'avoir songé à le déshériter, il nous a recommandé le plus grand
mystère. C'est pour cela que personne ne sait à quoi nous passons nos
nuits, et l'on aime mieux supposer que c'est à évoquer le diable qu'à
nous occuper du plus vaste et du plus complet de tous les arts. Restez
donc avec nous, Salentini, tant qu'il vous plaira, et, si la partie vous
amuse, soyez associée à notre théâtre. Comme je fais la pluie et le
beau temps ici, on n'y saura pas votre vrai nom, s'il vous plaît d'en
changer. Vous passerez même, au besoin, pour un sixième enfant du
marquis. C'est moi son bras droit et son factotum qui choisis les sujets
et qui les dirige. Vous voyez que je suis lié de vieille date avec ce
bon seigneur, cela ne doit pas vous étonner: c'était un vieux ivrogne,
et nous nous sommes connus au cabaret; mais nous nous sommes amendés
ici, et, depuis que nous avons le vin à discrétion, nous sommes d'une
sobriété qui vous charmera... Allons! nous oublions trop la pièce, et
ce n'est pas dans un entr'acte qu'il faut se raconter des histoires.
Voulez-vous faire jusqu'au bout le rôle de la statue? Ce n'est qu'une
entrée de manége; demain on vous donnera, dans une autre pièce, le rôle
que vous voudrez, ou bien vous prendrez celui d'Ottavio; et Cécilia
créera celui d'Elvire, que nous avions supprimé. Vous avez déjà compris
que nous inventons un théâtre d'une nouvelle forme et complètement à
notre usage. Nous prenons le premier scénario venu, et nous improvisons
le dialogue, aidés des souvenirs du texte. Quand un sujet nous plaît,
comme celui-ci, nous l'étudions pendant quelques jours en le modifiant
_ad libitum_. Sinon, nous passons à un autre, et souvent nous faisons
nous-mêmes le sujet de nos drames et de nos comédies, en laissant à
l'intelligence et à la fantaisie de chaque personnage le soin d'en tirer
parti. Vous voyez déjà qu'il ne s'agit pour nous que d'une chose,
c'est d'être créateurs et non interprètes serviles. Nous cherchons
l'inspiration, et elle nous vient peu à peu. Au reste, tout ceci
s'éclaircira pour vous en voyant comment nous nous y prenons. Il est
déjà dix heures, et nous n'avons joué que deux actes. _All'opra!_ mes
enfants! Les jeunes gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour
nous aider dans l'ordre des scènes, car il faut de l'ordre même dans
l'inspiration. Vite, vite, voici un entr'acte qui doit indisposer le
public.
Boccaferri prononça ces derniers mots d'un ton qui eût fait croire qu'il
avait sous les yeux un public imaginaire remplissant cette salle vide et
sonore. Mais il n'était pas maniaque le moins du monde. Il se livrait à
une consciencieuse étude de l'art, et il faisait d'admirables élèves en
cherchant lui-même à mettre en pratique des théories qui avaient été le
rêve de sa vie entière.
Nous nous occupâmes de changer la scène. Cela se fit en un clin d'oeil,
tant les pièces du décor étaient bien montées, légères, faciles à remuer
et la salle bien machinée.--Ceci était une ancienne salle de spectacle
parfaitement construite et entendue, me dit Boccaferri. Les Balma ont
eu de tout temps la passion du théâtre, sauf le dernier, qui est mort
triste, ennuyé, parfaitement égoïste et nul, faute d'avoir cultivé et
compris cet art divin. Le marquis actuel est le digne fils de ses pères,
et son premier soin a été d'exhumer les décors et les costumes qui
remplissaient cette aile de son manoir. C'est moi qui ai rendu la vie à
tous ces cadavres gisant dans la poussière. Vous savez que c'était mon
métier _là-bas_. Il ne m'a pas fallu plus de huit jours pour rendre
la couleur et l'élasticité à tout cela. Ma fille, qui est une grande
artiste, a rajeuni les habillements et leur a rendu le style et
l'exactitude dont on faisait bon marché il y a cinquante ans. Les
petites Floriani, qui veulent être artistes aussi un jour, l'aident en
profitant de ses leçons. Moi, avec Célio, qui vaut dix hommes pour la
promptitude d'exécution, l'adresse des mains et la rapidité d'intuition,
nous avons imaginé de faire un théâtre dont nous pussions jouir
nous-mêmes, et qui n'offrit pas à nos yeux, désabusés à chaque instant,
ces laids intérieurs de coulisses pelées où le froid vous saisit le
coeur et l'esprit dès que vous y rentrez. Nous ne nous moquons pas pour
cela du public, qui est censé partager nos illusions. Nous agissons
en tout comme si le public était là; mais nous n'y pensons que dans
l'entr'acte. Pendant l'action, il est convenu qu'on l'oubliera, comme
cela devrait être quand on joue pour tout de bon devant lui. Quant à
notre système de décor, placez-vous au fond de la salle, et vous verrez
qu'il fait plus d'effet et d'illusion que s'il y avait un ignoble envers
tourné vers nous, et dont le public, placé de côté, aperçoit toujours
une partie.