Champfleury.
Quand Emma revit les bords de la Meuse, le soleil regagnait à grands pas
notre hémisphère, et la campagne ressemblait à une corbeille de fleurs.
Les haies d'aubépine envoyaient à l'envi leurs parfums vers la voiture
qui portait la jeune fille, les grands marronniers inclinaient devant
elle leurs aigrettes blanches, les acacias la couvraient d'une pluie
embaumée. En aucun temps, et sous aucun ciel, le paysage n'aurait pu
offrir des horizons plus caressants, des lignes plus molles, des
couleurs plus douces au regard. Il régnait dans l'air cette tiédeur des
premiers beaux jours qui pénètre les sens et invite l'âme à une langueur
pleine de charmes. Tout s'animait au loin, tout s'associait au réveil de
la nature: les troupeaux dans les prés, l'oiseau sur la cime de l'arbre,
l'insecte bourdonnant sur les calices entr'ouverts.
Aucun détail de ce spectacle n'échappait à Emma, aucun de ces bruits ne
se dérobait à son oreille. C'était la vie de ses jours heureux, les
sons, familiers, l'atmosphère où elle avait puisé sa force; le lieu où
elle avait grandi près du tombeau de sa mère. La fille des champs se
sentait revivre au contact de cette existence pleine d'air et de soleil;
sa poitrine se dilatait à cette source pure. A mesure qu'elle approchait
de Champfleury, chaque site lui rappelait un souvenir: ici le moulin du
village, plus loin la ferme, plus loin encore le clocher du bourg. A
tous ces objets se rattachait quelque épisode de son enfance; la jeune
fille les retrouvait classés dans sa mémoire, et les rappelait à Muller,
heureux de ces récits. Lorsque Emma les suspendait, c'était pour
contempler d'un oeil rêveur le cours de la Meuse, qui se déroulait au
loin comme un filet d'argent sur un tapis d'émeraudes. Aux abords du
château, l'émotion fut plus vive encore. Les arbres s'animaient, les
toits d'ardoise semblaient prendre un langage. Emma revoyait son
colombier et, de loin, croyait en reconnaître les hôtes; elle cherchait
sur la pelouse la génisse qui accourait naguère à sa voix, elle appelait
par leurs noms les chiens de garde; elle s'imaginait apercevoir, dans le
lointain de la perspective, sa vieille nourrice, filant son lin debout,
tout en gardant le troupeau. Chaque villageois qui passait était pour
elle une découverte; on eût dit qu'elle retrouvait d'anciens amis. Quand
ils parlaient, c'était un autre bonheur: cet accent, cet idiome local
avaient pour elle un charme infini; elle s'y plaisait comme à l'idée du
pain bis et de la jatte de crème. Elle marcha ainsi de joie en joie, de
surprise en surprise, jusqu'au moment où la voiture s'arrêta dans la
cour du château. Ces émotions retombaient sur son coeur comme la rosée
matinale sur la tige des plantes; elles y répandaient une fraîcheur
salutaire et tempéraient l'ardeur fatale de ses souvenirs.
--Comme il fait bon vivre ici! disait-elle à Muller; tout y est
meilleur, les hommes et la nature. Voyez, bon ami, quel air de fête
partout; ces prés se sont parés pour nous recevoir, les arbres nous
offrent des bouquets, la Meuse nous sourit de loin, et les Vosges nous
envoient des saluts harmonieux. Il n'est pas jusqu'au vieux donjon qui
ne se soit revêtu d'un rayon de soleil, comme d'un habit d'étiquette.
Oh! qu'il fait bon vivre ici!
En répétant ces mots, elle s'élança joyeuse hors de la calèche de
voyage, et trouva sur le perron les gens du château empressés de la
recevoir. Emma avait laissé à Champfleury des regrets bien vifs;
longtemps elle avait été la fée du pays, la providence des malheureux.
Son retour fut l'événement du jour à plus de trois lieues à la ronde. De
toutes parts on accourut pour voir la fille du général, et ces braves
villageois s'en allaient heureux d'avoir pu embrasser un coin de son
vêtement. C'était une réception de reine; le salon ne désemplissait pas.
Muller craignit que cette fatigue nouvelle, ajoutée à celle du voyage,
n'épuisât les forces d'Emma; il fit quelques observations.
--Non, bon ami, soyez sans crainte, répondit la jeune fille; la vue de
ces braves gens me fait du bien; ils m'apportent la joie et la santé;
laissez-les venir.
--Demain, dit Muller en insistant, demain, Emma; cela vaudra mieux; vous
serez plus reposée.
--A quoi bon! répondit la jeune fille. Quand le plaisir est là, pourquoi
dire demain? Sommes-nous sûrs de demain? ajouta-t-elle avec un accent
plus mélancolique. Bon ami, je suis heureuse, et le bonheur donne de la
force. Laissez-moi remplir jusqu'au bout mes devoirs de châtelaine.
--Soit, dit Muller; excusez alors la liberté qu'a prise votre vassal. Je
vais voir ce que sont devenus nos herbiers.
Le mois qui suivit l'arrivée d'Emma fut rempli de pareilles fêtes. Le
curé du village vint la voir, et ne plaida pas en vain pour ses pauvres.
La commune se plaignait de ses routes; Emma y pourvut mieux qu'un
conseiller municipal. Elle voulut que Champfleury eût une école, et
assura le traitement de l'instituteur. Pas un indigent ne s'adressa
vainement à elle; une souffrance révélée était une souffrance secourue.
Sans blâmer ces libéralités, Muller eût désiré qu'Emma en réglât mieux
l'emploi; là-dessus s'engageaient entre eux des débats où le digne
Allemand était toujours vaincu.
--Me défier de gens qui tendent la main! disait Emma; mais, mon bon ami,
où avez-vous donc la tête? Est-ce que vous croyez que l'on fait ce
métier-là de gaieté de coeur?
Ainsi, Emma s'initiait à une vie nouvelle, et trouvait un aliment à son
activité. Pendant son absence, le château avait été fort négligé, et le
changement de maître n'avait pas peu contribué à son dépérissement. La
jeune fille fit venir des ouvriers du chef-lieu, ordonna les travaux,
les surveilla elle-même. Muller se résignait au rôle d'intendant, trop
heureux de ne figurer qu'en seconde ligne. Emma prenait de l'intérêt à
ce qui se passait autour d'elle: c'était beaucoup; il en résultait une
diversion heureuse à ses douleurs récentes, et un précieux moyen de
guérison. On remonta l'écurie, on songea à la basse-cour, on repeupla la
garenne. Tous les oiseaux rares qu'Emma avait rassemblés dans sa volière
étaient morts faute de soins; il fallait combler ces vides et
recommencer sur de nouveaux frais. L'humidité avait attaqué les herbiers
et les cadres d'insectes: c'était encore une besogne à refaire. Ce
changement d'habitudes opéra sur la jeune fille une métamorphose
complète. Elle se remettait à vue d'oeil, elle prenait chaque jour un
meilleur visage. Cet air natal avait en lui quelque chose de si puissant
et de si généreux, il agissait si activement sur ces organes où
sommeillait la plus grande des forces, celle de la jeunesse, que peu à
peu les symptômes les plus fâcheux disparurent pour faire place à des
signes évidents de réaction. Le teint reprit ses tons naturels, la
respiration devint plus libre, la toux disparut, les yeux perdirent leur
éclat fébrile.
Champfleury agissait donc plus puissamment que la science des docteurs,
et fournissait la preuve de ses vertus souveraines. Le ciel, l'air, le
régime, ces grands modificateurs; le temps, qui adoucit les blessures;
l'activité physique, qui trompe les douleurs de l'âme: tout contribuait
à ranimer en elle les sources de la vie. On entrait d'ailleurs dans la
belle saison; l'air était doux, la température égale, rien ne
contrariait un rétablissement prochain. Pour seconder ce triomphe de la
jeunesse et de la nature, Muller n'oubliait, ne négligeait rien. Il
avait lu dans quelques livres que l'oxygène exhalé par les arbres est
favorable aux poumons, et il en concluait qu'en passant une grande
partie de la journée sous les voûtes des grandes forêts il procurerait à
son élève une atmosphère propre à accélérer sa guérison. Ce fut dès lors
pour lui un souci que de préparer des excursions dans toute la chaîne
des Vosges, et promener Emma sous ces ombrages séculaires. C'était
tantôt un site, tantôt une ruine qu'il s'agissait de visiter; une leçon
d'histoire ou de botanique, un acte de bienfaisance ou un dîner sur
l'herbe: les prétextes ne manquaient jamais à Muller. Il tenait ainsi la
jeune fille en haleine, et l'empêchait de se blaser sur cette vie des
champs, qui a, au début, tout le charme d'une idylle, et qui devient, à
la longue, monotone comme les sables du désert.
Parfois des surprises donnaient à ces excursions un attrait de plus.
Dans les bois voisins du château, Muller avait fait disposer des chalets
rustiques au moyen de quelques planches recouvertes de feuillage. Quand
la fatigue commençait à gagner Emma, un de ces réduits s'offrait à point
nommé avec du laitage, de la crème et de ce bon pain villageois dans
lequel la jeune fille mordait avec délices. Cette collation si frugale
et si bien accueillie était du plus strict régime: Muller déguisait les
prescriptions des docteurs sous les apparences du plaisir.
--Savez-vous, bon ami, que vous me gâtez! disait Emma en portant dans ce
repas improvisé l'appétit que donne la promenade. Que cette crème est
donc délicieuse!
--Parfaite, répondit Muller en prenant sa part du festin; c'est
Georgette qui l'a apportée ici ce matin. Vous ayez été si bonne pour son
aïeule. C'est une surprise qu'elle aura voulu vous ménager.
--Les bonnes gens! disait Emma. Je ne sais comment on peut être dur pour
ce peuple de la campagne. Comme il souffre avec patience! comme il aime
ceux qui le traitent bien! Le riche est injuste envers eux.
--Oh! bien injuste! répondait Muller, s'associant à la pensée de la
jeune fille; bien injuste, Emma! Le riche ne tient pas compte comme il
le devrait des sueurs du pauvre. Entre le laboureur qui pousse le soc et
le boeuf qui ouvre le sillon, le riche fait peu de différence. Ce sont
deux services qui, à ses yeux, se ressemblent beaucoup. L'essentiel,
pour lui, c'est que le blé lui appartienne.
La belle saison s'écoula au milieu de ces distractions que Muller
multipliait sous les pas de sa pupille. Cependant, quelque soin qu'il
prît à les varier, il ne fut pas longtemps à s'apercevoir qu'elles
perdaient graduellement de leur attrait; Dans les premiers mois de son
séjour, Emma avait paru jeter un voile sur le passé et l'effacer
complètement de sa mémoire. Pas un mot sur Paris, rien qui, de près où
de loin, se rattachât à Paul Vernon. Muller se réjouissait de ce
changement: il y voyait le signe d'une cure complète, et croyait que le
temps achèverait ce que Champfleury avait si bien commencé. Le temps
agit en sens contraire. Emma, insouciante d'abord, devint chaque jour
plus sérieuse et plus réfléchie; elle prit moins de goût aux choses qui
jusqu'alors l'avaient intéressée, laissa à Muller le soin du
commandement, et se retrancha de nouveau dans ses habitudes de
mélancolie et de méditation.
L'Allemand comprit qu'il s'était flatté d'un succès trop prompt et que
le champ était encore ouvert aux inquiétudes. Cela devait être. Emma ne
pouvait supporter longtemps sans souffrir les tristesses de l'isolement.
Autour d'elle se réunissait tout ce qui rend la vie heureuse: la
richesse, la considération, les honneurs du rang, les ressources de
l'intelligence; et elle en était réduite à jouir seule de tout cela,
sans entrevoir le moment où elle y associerait un coeur digne du sien et
qui méritât cette préférence. A mesure qu'il s'opérait chez elle un
retour plus complet vers la santé, ce vide de l'âme, ces élans vagues
vers un avenir inconnu se manifestaient avec plus de force et
troublaient la sécurité de son esprit. La pureté sans tache dans
laquelle s'était écoulée sa vie n'excluait pas un travail d'imagination
qui, à son insu, la dominait. Elle n'avait jamais lu d'autre roman que
celui qui s'agitait dans son coeur; mais ce roman était inépuisable, et
chaque jour elle y ajoutait un nouveau chapitre. Avec une mère pour la
guider, la jeune fille n'aurait pas été la proie de ce long combat. Une
mère sait armer son enfant contre les déceptions et la préparer aux
épreuves qui l'attendent. Emma s'était élevée pour ainsi dire toute
seule, avec Muller pour confident et sa conscience pour guide. Ces deux
tuteurs ne suffisaient pas. Entre l'élève et le précepteur régnaient une
certaine distance de condition et une réserve bien naturelle chez une
jeune fille. Muller devinait plus de choses qu'on ne lui en confiait, et
il était loin de tout deviner. Les fluctuations de ce coeur lui
échappaient aussi bien que ses angoisses.
Vers la fin du mois d'août, la mélancolie d'Emma prit un caractère
taciturne qui affligea profondément son précepteur. Elle ne se trouvait
bien que seule, et souffrait avec impatience qu'on l'accompagnât dans
ses promenades solitaires. Muller respectai! ce caprice et s'éloignait
les larmes aux yeux. Cette époque de l'année était celle où, pour la
première fois, elle avait vu Paul Vernon, et elle se rappelait tous les
détails qui se rattachaient à son séjour à Champfleury. Elle était
enfant alors, gaie, rieuse, sans souci de l'avenir. Combien l'horizon
s'était assombri depuis ce temps! Quelles dures leçons lui avait
infligées le destin! Et pourtant combien le bonheur était près d'elle
encore! Paul n'était pas marié; la liaison passagère qu'il avait formée
venait de se rompre. Libres tous deux, qui les empêchait de s'unir? Paul
s'était éloigné d'elle, mais ne fallait-il pas excuser un écart de
jeunesse? Peut-être n'était-il pas aussi corrompu qu'on le croyait, et
l'amour d'ailleurs ne pouvait-il pas faire un miracle?
Voilà sur quel terrain s'aventurait l'imagination de la jeune fille,
quels problèmes elle se posait pour les résoudre dans le sens de sa
passion. À Paris, sur le théâtre de ses torts, Paul n'aurait eu que peu
de chance de rentrer en grâce; à Champfleury, tout lui était propice, la
voix des souvenirs, les conseils de l'isolement. Plus la solitude
agissait sur Emma, plus la chance devenait favorable au beau cousin,
plus elle se sentait ramenée impérieusement vers lui. Tout ce qui
pouvait flatter ce sentiment trouvait accès auprès d'elle, tandis
qu'elle en éloignait tout ce qui lui était contraire. Elle avait peur
des scrupules de Muller et se défiait de sa bonté; de là sa réserve à
son égard et son système de réticences.
Comme but favori de ses promenades, Emma avait choisi la lisière d'un
petit bois que Paul Vernon traversait toujours quand il revenait de ses
grandes chasses sur les crêtes des Vosges. C'était là qu'elle avait
autrefois coutume de l'attendre; c'est là qu'elle se rendait chaque
jour. Une sorte de carrefour pratiqué à l'entrée du bois permettait
d'embrasser d'un coup d'oeil les divers sentiers qui le traversaient. Un
soir qu'Emma était allée, comme d'habitude, s'asseoir sur un tertre de
gazon ménagé en avant des taillis, elle crut apercevoir dans l'une des
avenues une apparition familière. Elle eut peur; un nuage passa devant
ses yeux.
-Ah! mon Dieu! dit-elle, mon Dieu! serait-ce lui?
Tout son corps frémissait; elle s'appuya sur une branche voisine, comme
si elle eût craint de défaillir. L'apparition se rapprochait et devenait
de plus en plus distincte. C'était lui, en effet; c'était Paul Vernon,
en costume de chasse, tel qu'Emma l'avait gravé dans ses souvenirs. Il
s'approcha de la jeune fille, tremblante d'émotion et de surprise.
--Quoi! ma cousine, lui dit-il, c'est vous! Vous ici toute seule!
--Oui, mon cousin, répondit Emma heureuse et troublée; oui, c'est bien
moi: je vous attendais.