La chasse au fiancé.
Pendant les dix jours que dura l'absence de César Falempin, l'hôtel du
faubourg du Roule fut témoin d'un incident qu'il est essentiel de
raconter. Suzon, comme on l'a vu, était entrée au service d'Emma; elle y
faisait des merveilles. Rien de plus actif, de plus alerte que cette
fille. On eût dit qu'elle cherchait dans un excès de travail un refuge
contre les souvenirs du passé.
La première débout, elle se couchait la dernière; et quand la besogne
manquait dans le ménage d'Emma, elle allait donner la main au service de
la loge. Madame Falempin était fière de son enfant adoptif; elle en
parlait avec l'orgueil et la tendresse d'une mère. Pour lui plaire, il
suffisait de célébrer les mérites de Suzon: aussi ne pardonnait-elle pas
à Anselme de les avoir méconnus.
--Va, ma petite, disait-elle à la jeune fille, faut pas avoir de regret.
Au fond, qu'est-ce que c'est que ton fiancé? Un gros sensuel, voilà
tout; un homme sur sa bouche; un vrai sans-coeur. Ah! il peut venir se
frotter chez nous, maintenant. César ne veut plus en entendre parler; il
lui a signifié sa malédiction.
Au lieu de répondre à ces consolations chaque jour renouvelées, Suzon
s'en allait le coeur gros, les yeux gonflés de larmes. Elle était trop
aimante pour oublier et trop fière pour se plaindre. Cependant, avec
plus de pénétration que n'en avait la cantinière émérite, il eût été
facile de s'apercevoir que la jeune fille changeait à vue d'oeil. Ses
joues pâlissaient, ses yeux s'entouraient d'un cercle bleuâtre. Ce
n'était plus la fauvette du cabaret des Thernes; les chants avaient
cessé avec le bonheur, les rires aussi. Sans être triste, elle sentait
peser sur elle une invincible mélancolie. Dans son zèle même se révélait
on ne sait quoi de maladif et de languissant; son activité éclatait par
excès, entrecoupés de défaillances. Ces symptômes bétonnaient; elle se
voyait atteinte d'un mal inconnu. Des spasmes singuliers troublaient sa
tête, le dégoût s'en mêlait; et plus d'une fois, sous l'influence de ce
malaise, elle s'abandonna à un découragement profond.
--O ciel! s'écriait-elle: est-ce que je vais mourir? C'est s'en aller
bien jeune, mon Dieu!
Un jour qu'elle était en proie à une de ces crises, la mère Falempin
entra doucement. Des torrents de pleurs sillonnaient les joues de la
jeune fille; ce spectacle frappa l'épouse de César.
--Qu'est-ce donc, petite? lui dit-elle avec bonté. Te voilà changée en
fontaine: d'où vient cela?
Aux premiers mots qu'avait prononcés la vieille femme, Suzon s'était
éveillée comme d'un rêve. Plonger la main dans la poche de son tablier,
y saisir un mouchoir et sécher ses pleurs fut l'affaire d'un instant.
Quand elle répondit, les traces de l'orage avaient disparu, et son oeil
brillait comme un rayon de soleil entre deux nuées.
--Ne faites pas attention, madame Falempin, répondit-elle: un moment
d'ennui, un tracas de petite fille. Cela passera.
En même temps, elle se remit à la besogne en affectant une gaieté qui
était loin de son coeur. Cette fois, l'épouse de César ne s'y trompa
point; elle examina mieux la physionomie de Suzon, et s'aperçut de
l'altération que ses traits avaient subie. Elle entrevit la vérité et
pressa la jeune fille.
--Ma petite, lui dit-elle, ne nous cachons pas derrière le doigt. Tu as
du chagrin, conte-moi ça.
--Mais, non, madame Falempin, je vous assure, répondit Suzon. Pourquoi
voulez-vous que j'aie du chagrin? Est-ce qu'il me manque quelque chose
ici? Est-ce que tout le monde n'y est pas bon pour moi?
On eût dit que le coeur protestait, car deux larmes suspendues au bord
des paupières donnèrent un démenti à ces paroles.
--Pauvre enfant! dit la vieille femme attendrie. Suzon, ajouta-t-elle,
ne sois donc pas boutonnée comme cela. A quoi bon, ma petite? est-ce que
je te fais peur?
--Peur? oh! non, madame Falempin, répliqua la jeune fille. Mais que
voulez-vous que je vous dise? un tas de misères. Depuis quelques jours,
je me sens toute sens dessus dessous. Eh bien, quoi! Un peu de patience;
ça s'en ira comme c'est venu. A dix-sept ans, il y a de la ressource.
--Tu te sens donc malade, Suzon?
--Un tantinet, madame Falempin; j'ai comme qui dirait le coeur sur
l'eau. Mais ça n'est rien: le bon Dieu ne veut pas me prendre encore, il
faut le croire.
L'épouse de César comprit tout ce qu'il y avait de naïf dans ces
réponses: elle continua son interrogatoire en ménageant l'ignorance de
la jeune fille. Suzon se défendit d'abord; mais peu à peu, gagnée par
l'intérêt profond qu'on lui témoignait, elle ouvrit son âme et se laissa
aller à des aveux complets. Pour la première fois, elle raconta ce qui
s'était passé au retour de Saint-Cloud; et à mesure qu'elle avançait
dans cette confidence, la mère Falempin laissait échapper plus
fréquemment cette interruption, qu'elle accentuait de manière à
témoigner une indignation croissante:
--Oh! le monstre! disait-elle, oh! le monstre!
La glace était rompue; Suzon fit une confession générale. Elle raconta
les hésitations d'Anselme, l'entrevue qu'elle avait eue avec lui, enfin
les circonstances qui avaient précédé la mort de son grand-père. En
finissant elle s'accusa d'avoir hâté la fin du vieillard, et se remit à
fondre en larmes. La mère Falempin continuait à lever les mains au ciel
et à s'écrier de loin en loin:
--Le monstre! le monstre!
Ces détails étaient nouveaux pour elle; les torts d'Anselme prenaient à
ses yeux une tout autre gravité. Il ne s'agissait plus d'une de ces
légèretés que le monde excuse; il y avait oubli coupable et nécessité de
réparation:
--Écoute, ma petite, dit-elle à Suzon en l'embrassant avec tendresse, il
ne faut pas se désespérer. Foi de mère Falempin, cela ne se passera pas
comme cela. Non, ce garnement d'Anselme n'en aura pas le dernier mot.
Ah! il lui faut de l'argent à ce mirliflore; il veut faire la belle
jambe aux dépens de sa femme; il tient à avoir du pain sur la planche,
le fainéant. Depuis que les Falempin et les Lalouette sont ruinés, il
leur tourne les talons. Attends, vaurien, et tu verras ce que c'est que
la mère Falempin, Ah mais! c'est qu'il ne faut pas se jouer des braves
gens, vois-tu! Attends seulement qu'on te rejoigne.
Pendant que l'épouse de César lançait ce défi dans le vide, Suzon était
retombée dans ses accès de tristesse; elle semblait inconsolable.
--Petite, lui dit la vieille, faisons-nous une raison. Pas plus tard
qu'aujourd'hui, je tirerai cela au clair. Voyons, assez de larmes comme
cela: je finirais par me mettre de la partie. Tu ne veux pas faire
pleurer une femme qui n'a pas pleuré à Waterloo. Eh bien, taris tes
fontaines; car je me sens gagnée.
La mère Falempin termina la scène sur ces mots; elle en était arrivée au
point de ne pouvoir maîtriser son émotion. En sortant et sur le seuil
même, elle aperçut Emma, qui rougit légèrement à son aspect et parut
embarrassée. L'épouse de César n'y prit pas garde et continua son
chemin. Une idée fixe la préoccupait: elle voulait rejoindre Anselme et
avoir une explication avec lui. Emma, cependant, revint sur ses pas
comme si elle eût craint de surprendre Suzon; et rencontrant dans
l'antichambre Muller, qui venait lui rendre sa visite habituelle:
--Bon ami, lui dit-elle, que vous voilà donc à propos! Nous avons à
causer ensemble. J'ai une commission délicate à vous donner.
--A vos ordres, mon enfant, répondit Muller. Vous savez que je suis
votre esclave. Commandez.
Ils passèrent dans le salon d'étude, et l'entretien s'engagea. De son
côté, la mère Falempin ne rentra dans la loge que pour se mettre en
tenue de ville. Elle se coiffa d'un bonnet resplendissant et revêtit sa
plus belle robe, comme si elle eût médité une conquête. La fille
d'Auvergne, chargée du gros service, était encore à l'hôtel; elle la
préposa au soin du cordon et lui traça minutieusement sa consigne. Quand
toutes ces précautions furent prises, elle sortit pour aller à la
recherche d'Anselme.
Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis que César lui avait
signifié sa malédiction et l'avait menacé de voies de fait s'il
l'entrevoyait à moins de deux cents mètres de l'hôtel, Anselme, en
garçon prudent, s'était bien gardé de remettre les pieds dans le
faubourg du Roule. Il n'avait nulle envie de braver les colères de son
oncle et d'enfreindre la loi des distances; il se tenait à l'écart
naturellement et sans effort. Peut-être avait-il une petite idée de la
cuisine Falempin, depuis Je jour où la foudre avait frappé cette maison.
Ce calcul devait lui rendre encore l'obéissance plus facile. Quoiqu'il
en soit, personne aux environs ne l'avait vu et ne pouvait donner de
renseignements sur son compte. Sa tante était donc obligée de marcher à
l'aventure et de se fier au hasard pour le découvrir. Son premier soin
fut d'aller frapper à la porte des anciens bureaux de Granpré. De
nouveaux hôtes s'y trouvaient: c'était une compagnie, d'assurance contre
la grêle. Personne dans l'établissement n'avait connu M. Anselme; on
chercha vainement ce nom sur la liste des assurés. La mère Falempin
allait quitter la place quand elle songea au concierge de la maison. De
concierge à concierge, on se doit des égards; c'est de l'esprit de
corps. Celui-ci se montra fort aimable pour la mère Falempin, la fit
entrer, lui donna un siège, et, sur sa demande, consulta ses souvenirs.
--M. Anselme, dit-il enfin, le garçon de bureau de l'agent de change qui
a disparu; connais pas. Écoutez pourtant, la mère, ce jeune homme avait
des habitudes, dans le quartier. Voyez la charcutière d'en face, où il
prenait son salé; puis la fruitière du coin, où il achetait ses pommes.
Possible qu'on sache ce qu'il est devenu.
La mère Falempin profita du conseil, et bien lui en prit. Anselme était
installé chez la fruitière, non pas en simple client, mais en habitué et
presque en maître. Assis dans un coin du magasin, il découpait une
orange avec l'adresse d'un artiste et la savourait en connaisseur. La
marchande semblait l'oublier pour être toute à son public; on voyait
qu'elle avait une confiance entière dans ce consommateur et qu'elle le
regardait comme de la maison. C'était d'ailleurs une grosse commère de
trente ans à peu près, solidement construite, avec le visage le plus
plein et le plus rouge que l'on pût voir, un vrai morceau de résistance,
plus large que haut, retrouvant en rondeur ce qu'il avait de moins en
étendue.
Quand la mère Falempin eut aperçu son neveu au milieu de ces pyramides
de fruits, elle ne put se défendre d'un petit mouvement de colère. Au
fond, Anselme était l'une de ses faiblesses; elle avait eu pour lui une
foule d'attentions, et s'y était attachée en raison peut-être de ses
défauts. Les préférences, dans les familles, ne vont pas vers ceux qui
en sont les plus dignes. Il y avait donc, chez la mère Falempin, un
désir ardent de ramener la brebis au bercail, et de l'y fixer par un
lien devenu nécessaire. Un peu d'égoïsme se mêlait à son dévouement pour
Suzon. La vue de la fruitière et l'espèce d'intimité qu'Anselme s'était
ménagée dans son établissement semblaient porter à ce rêve un coup
décisif; l'épouse de César en fut vivement froissée. Sa voix, quand elle
retentit aux oreilles de son neveu, avait un accent militaire qui le fit
tressaillir. Il s'empressa d'accourir à l'ordre en avalant avec
précipitation sa dernière tranche d'orange.
--Ah! c'est vous, tante? dil-il en la reconnaissant. Parole d'honneur!
je vous ai prise pour mon oncle. Peste! le joli organe de commandement!
Tout en parlant, il l'entraîna hors du magasin, et, lui donnant le bras,
il s'éloigna avec elle. On voyait qu'il ne se souciait pas d'avoir la
fruitière pour témoin, de cet entretien.
--Voilà donc où il faut venir le chercher? s'écria la mère Falempin lui
rompant en visière; voilà où tu traînes tout le long du jour, sous des
cottes de femme, fainéant? Prends-y garde, tu finiras mal.
--Voyons, petite tante, dit amicalement Anselme, point de gros mots. La
commère Guichard est la première fruitière de la rue, et elle me veut du
bien. Faut voir comme elle est connue à la halle et quel crédit elle y a!
--C'est cela, répondit la mère Falempin, fais-en l'éloge encore. Joli
commerce! Un tas de coureuses!
--Ma tante, dit Anselme un peu scandalisé, modérez vos propos. La veuve
Guichard a mille francs à la caisse d'épargne, deux cents francs dans un
coin: de son tiroir, sans compter le fond du magasin et la clientèle.
Tout cela, c'est de l'or en barre. Du reste, première qualité de
marchandises, des pommes, des poires, tout ce que l'on connaît de mieux.
Et des oranges, faut goûter ça! Un vrai sucre, un parfum, un nectar!
Trente caisses de ce numéro! Voilà un capital, j'espère. Le tout payé
comptant, net et liquide!
--Veux-tu te taire avec ta Guichard! s'écria la vieille femme
impatientée.
--Dame! petite tante, il faut bien que je vous en parle, répondit
Anselme, puisqu'il est question d'unir nos destinées. Quand on n'a pas
un sou vaillant, il est tout naturel qu'on se rapproche de ceux qui ont
fait leur magot.
Pendant qu'Anselme achevait ces mots, sa tante avait quitté son bras et
venait de se placer en face de lui comme pour le tenir en arrêt:
--Et Suzon! s'écria-t-elle.
--Allons, répondit Anselme, voilà que vous prenez vos grands airs. Ne
faites donc pas des bêtises dans la rue, tante: on nous regarderait
comme des animaux curieux. Vous avez un diable d'organe qui est joliment
de l'Empire; on ne se sert plus de ces instruments-là aujourd'hui:
tâchez de le réformer.
Cette ironie déconcerta la mère Falempin et lui ôta une partie de sa
force. Longtemps elle avait souffert ce langage de la part d'Anselme;
elle ne savait plus comment achever cette pénible explication au milieu
de la foule des passants qui les coudoyaient. Aussi sa voix prit-elle
une expression presque suppliante pour ajouter:
--Je te parle de Suzon, Anselme; ce nom ne te dit-il rien? n'éprouves-tu
pas quelques remords à l'entendre?
--Suzon est gentille, répondit froidement Anselme; je la regrette; elle
vaut cent mille Guichard. Mais elle est montée en fonds comme moi; ce
serait misère et compagnie. Vous qui êtes une femme d'âge, vous devriez
comprendre cela, tante.
--Mais, malheureux! répondit la vieille avec une indignation contenue;
il ne fallait pas la tromper, alors! Veux-tu que je te dise tout?
--Dites, tante.
La mère Falempin se pencha vers son oreille, de manière à ce que rien de
ce qu'elle disait ne fût entendu par d'autres que lui. On put voir, à
cette confidence, un sentiment de trouble passer sur la figure du jeune
homme; mais ce fut un éclair; il se remit presque sur-le-champ:
--Eh bien? dit la vieille femme quand elle eut fini.
--Eh bien, répliqua le neveu: avant comme après. C'est triste à dire;
mais c'est comme ça.
--Anselme! s'écria la mère Falempin avec un accent indigné, ton oncle
t'a maudit, je te maudis aussi. Tu finiras mal, je te le répète; tu
monteras un jour sur l'échafaud!
Sans attendre sa réponse, elle le quitta brusquement après ces derniers
mois. Le jeune homme resta comme étourdi sur le coup.
--Deux malédictions pour une! se dit-il; voilà de la chance!
Il allait, toutefois, se remettre en chemin et regagner l'établissement
où il espérait entrer bientôt en maître, quand une main se posa sur son
épaule.
Il se retourna; c'était Muller.
--Anselme, lui dit le précepteur, voulez-vous m'accorder quelques
minutes d'entretien?
--Comment, monsieur Muller, mais autant de minutes que vous le voudrez!
des heures même, si cela vous plaît!
--Vous refusez d'épouser Suzon, continua l'Allemand, parce qu'elle n'a
point de dot. C'est bien l'unique motif de votre refus, n'est-ce pas?
L'unique motif, comme vous le dites, monsieur Muller, répondit Anselme.
--Alors, si l'on dotait Suzon, vous seriez disposé à l'épouser?
poursuivit Muller.
--Dame! il faudrait s'entendre, dit Anselme, voyant qu'il s'agissait
d'un marché, et se mettant sur ses gardes.
--Dix mille francs de dot et le trousseau, cela vous suffirait-il,
monsieur Anselme? dit Muller allant droit au fait. Réfléchissez-y.
--C'est tout réfléchi, digne Allemand, s'écria Anselme. Dix mille francs
et le trousseau?
--Dix mille francs et le trousseau, répéta froidement Muller.
--Et le garant du marché, ajouta Anselme, où est-il?
--C'est moi, dit Muller.
--Eh bien, noble Allemand, touchez là, répondit Anselme en lui tendant
la main. C'est fait. Vous pouvez commander les violons. A quand la noce?
--Dans quinze jours, répliqua Muller. Allez faire la paix avec votre
tante et consoler votre fiancée.
Anselme n'en entendit pas davantage; il se mit à courir dans la
direction qu'avait prise la mère Falempin, et laissa Muller enchanté
d'avoir servi d'instrument à de généreuses pensées.