«Pourquoi nous donne-t-on le nom de voleurs, à
«nous qui sommes les gardes-du-corps de la nuit?
«Qn'ou nous appelle les compagnons de Diane
«dans les forêts, les gentilshommes des ténèbres, les
«favoris de la lune!»
(Shakespeare) Henri IV, première partie.
Le solitaire avait passé dans son jardin le reste du jour où il
avait en la visite des trois cousines. Il vint, le soir, s'asseoir
sur la pierre qui était son banc favori. Le disque du soleil
brillait d'un rouge éclatant; à travers les flots de nuages qui
passaient et repassaient sans cesse, il colorait d'une teinte plus
vive de pourpre les sommets des montagnes couvertes de bruyères,
dont le vaste profil se dessinait à l'horizon de cette aride
plaine.
Le Nain contemplait les nuages qui s'abaissaient en masses de plus
en plus compactes; et lorsqu'un des derniers rayons du soleil
couchant vint tomber d'aplomb sur la figure étrange du solitaire,
on aurait pu le prendre pour le démon de l'orage qui se préparait,
ou pour quelque gnome qu'un signal sinistre avait fait sortir
tout-à-coup des entrailles de la terre.
Pendant qu'il était assis, les yeux tournés vers les vapeurs
toujours croissantes de l'horizon, un homme à cheval arriva au
grand galop; et, s'arrêtant comme pour laisser reprendre haleine à
son cheval, il fit à l'anachorète une espèce de salut avec un air
d'effronterie mêlé de quelque embarras.
La taille de ce cavalier était maigre et élancée; mais il
paraissait avoir la force et la constitution d'un athlète, comme
quelqu'un qui avait fait métier toute sa vie de ces exercices qui
développent la force musculaire en empochant le corps de prendre
trop d'accroissement. Son visage, brûlé par le soleil, annonçait
l'audace, l'impudence et la fourberie; enfin des cheveux et des
sourcils roux qui ombrageaient de petits yeux gris, tels étaient
les traits qui composaient la physionomie sinistre de ce
personnage. Il avait des pistolets d'arçon à sa selle et une autre
paire à sa ceinture; il portait une jaquette de peau de buffle, et
des gants aux mains; celui de la droite était garni de petites
écailles de fer, comme les anciens gantelets. Il avait la tête
couverte d'une espèce de casque d'acier rouillé, et un grand sabre
pendait à son côté.
--Hé bien! dit le Nain, voilà donc encore le Vol et le Meurtre à
cheval?
--A cheval? Oui, oui, Elsy, dit le bandit, votre science de
médecin m'a remonté sur mon brave cheval bai.
--Et toutes ces promesses d'amendement que vous aviez faites
pendant votre maladie, elles sont oubliées?
--Parties avec l'eau chaude et la panade, reprit l'effronté
convalescent. Elsy, vous qui avez, dit-on, des liaisons avec
l'Autre (Le diable):
«Le diable, étant en maladie,
«D'être moine eut la fantaisie;
«Mais, quand il se porta bien,
«Du diable s'il en fit rien.»
--Tu dis vrai, répondit le solitaire: il serait plus facile de
faire perdre au corbeau son goût pour les cadavres, au loup sa
soif du sang, que de changer tes inclinations perverses.
--Que voulez-vous que j'y fasse? cela est né avec moi, c'est dans
mon sang. De père en fils les lurons de Westburnflat ont été tous
des rôdeurs et des pillards. Ils ont tous bu sec, et fait bonne
vie, tirant grande vengeance d'une petite offense et ne refusant
aucun travail bien payé.
--Fort bien! et tu es aussi loup que celui qui la nuit ravage une
bergerie... Pour quelle oeuvre de l'enfer es-tu en course cette
nuit?
--Est-ce que votre science ne vous l'apprend pas?
--Elle m'apprend que ton dessein est coupable, que ton action
sera plus mauvaise, et que la fin sera pire encore.
--Et vous ne m'en aimez pas moins pour cela, reprit Westburnflat,
vous me l'avez toujours dit.
J'ai des raisons pour aimer ceux qui sont le fléau de l'humanité:
--tu en es un des plus épouvantables! Tu vas répandre le sang?
--Non! oh non!... A moins qu'on ne fasse résistance; car alors la
colère l'emporte, vous savez. Non; je veux seulement couper la
crête d'un jeune coq qui chante trop haut.
--Ce n'est pas du jeune Earnscliff? dit le Nain avec quelque
émotion.
--Le jeune Earnscliff? Non... Pas encore, le jeune Earnscliff!
mais son tour pourra venir, s'il ne prend garde à lui, et s'il ne
retourne à la ville, au lieu de s'amuser ici à détruire le peu de
gibier qui nous reste; s'il prétend agir en magistrat, et envoyer
aux gens puissants d'Auld-Reekie (Édimbourg) ses rapports sur les
troubles du canton... Oui, qu'il prenne garde à lui!
--C'est donc Hobby d'Heugh-Foot! Quel mal t'a-t-il fait?
--Quel mal? pas grand mal;, mais il dit que le dernier mardi gras
je n'osai me montrer de peur de lui, tandis que c'était de peur du
shérif; il y avait un mandat contre moi. Je me moque d'Hobby et de
tout son clan; mais ce n'est pas tant pour me venger que pour lui
apprendre à ne pas donner carrière à sa langue en parlant de ceux
qui valent mieux que lui; je crois que demain matin il aura perdu
la meilleure plume de son aile... Adieu, Elsy; j'ai quelques bons
enfants qui m'attendent dans les montagnes. Je vous verrai en
revenant, et je vous amuserai du récit de ce que nous aurons fait,
pour vous payer de vos soins.
Avant que le Nain eût le temps de répliquer, le bandit de
Westburnflat partit au grand galop. Il pressait sans pitié son
cheval de l'éperon, et le faisait sauter par-dessus les pierres,
dont un grand nombre parsemaient encore la plaine. En vain
l'animal ruait, gambadait, se dressait: il le forçait à suivre sa
ligne droite, et restait ferme sur la selle. Bientôt le solitaire
le perdit de vue.
--Ce misérable, dit le Nain, cet assassin couvert de sang, ce
scélérat qui ne respire que le crime, a des nerfs et des muscles
assez forts et assez souples pour dompter un animal mille fois
plus noble que lui; il le force à le conduire dans l'endroit où il
va se souiller d'un nouveau forfait! Et moi, si j'avais la
faiblesse de vouloir avertir sa malheureuse victime de se tenir
sur ses gardes, et chercher à sauver une famille innocente, la
décrépitude qui m'enchaîne ici mettrait un obstacle à mes bonnes
intentions!--Mais pourquoi désirerais-je qu'il en fût autrement?
Qu'ont de commun ma voix aigre, ma figure hideuse, ma taille mal
conformée, avec ceux qui se prétendent les chefs-d'oeuvre de la
nature? Quand je rends un service, ne le reçoit-on pas avec
horreur et dégoût? Et pourquoi prendrais-je quelque intérêt à une
race qui me regarde et qui m'a traité comme un monstre, un être
proscrit? Non; par toute l'ingratitude que j'ai éprouvée, par les
injures que, j'ai souffertes, par l'emprisonnement qu'on m'a fait
subir, par les chaînes dont on m'a chargé, j'étoufferai dans mon
coeur ma sensibilité rebelle. Je n'ai été que trop souvent assez
insensé pour dévier de mes principes quand mes sentiments se
liguaient contre moi. Comme si celui qui n'a trouvé de compassion
dans personne devrait en ressentir pour quelqu'un? Que la destinée
promène son char armé de faux sur l'humanité tremblante, je ne me
précipiterai pas sous ses roues pour lui dérober une victime.
Quand le Nain, le sorcier, le bossu, aurait sauvé aux dépens de sa
vie un de ces êtres si fiers de leur beauté, ou de leur adresse,
tout le monde applaudirait à cet échange d'un homme contre un
monstre.--Et cependant ce pauvre Hobby, si jeune, si franc, si
brave, si...--Oublions-le! je ne pourrais le secourir quand je
le voudrais; mais si je le pouvais, je ne le voudrais pas: non, je
ne le voudrais pas, dût-il ne m'en coûter qu'un souhait pour le
sauver.
Avant ainsi terminé son soliloque, il se retira dans sa chaumière
pour se mettre à l'abri de l'orage qui s'annonçait par de grosses
et larges gouttes de pluie. Les derniers rayons du soleil avaient
disparu entièrement; à de courts intervalles deux ou trois éclats
de tonnerre étaient répétés par les échos des montagnes comme le
bruit d'un combat lointain.