Je l'aurais cru très curieux de voir la mariée, car les circonstances
avaient fait jusque-là qu'il ne s'était jamais rencontré avec elle, mais
il ne songeait pas du tout à la mariée, ni à rien de tout ce qui nous
mettait en fièvre.
Il avait sa préoccupation à lui tout seul. Il était distrait,
malheureux: sur des épines!
Il faut bien pourtant que je vous dise pourquoi. C'est toujours la
fameuse affaire: l'affaire du Point-du-Jour ou des Ciseaux, comme vous
voudrez l'appeler.
Ah! j'ai beau vous mettre sur la voie, ne cherchez pas à deviner,
Mariquita, ma chère. Moi qui ai vu, vu de mes yeux, je suis tentée de ne
pas croire.
Il y a donc que, ce matin même, par la première levée, M. Pivert avait
reçu de votre Cressonneau, retour d'Étretat, un gros paquet officiel.
Le paquet contenait d'abord une verte semonce d'un des chefs du parquet
de Paris, puis des pièces prouvant la présence de Fanchette Hulot à
Yvetot, puis encore un mandat d'arrêt avec la manière de s'en servir,
puis enfin quelque chose de poli et de précis qui disait à ce malheureux
Pivert que s'il manquait son coup, cette fois, il serait mis à pied.
Vous jugez s'il était à la noce! Je méprise le jeu de mots qui pourrait
jaillir de ce rapprochement.
Dans une des pièces que je viens d'énumérer, il y avait cette indication
un peu bien mystérieuse: «Fanchette Hulot, qui se cache à Yvetot depuis
deux mois sous un nom d'emprunt, _assistera au mariage de M. Lucien
Thibaut.»_
C'était dit sous une forme encore plus affirmative, s'il est possible.
Or, ils n'étaient que deux ici pour avoir vu le fameux portrait
photographié de Fanchette Hulot, envoyé dans le temps par le parquet de
Paris--trois en comptant M. le président, mais celui-là reste dans son
nuage. Il y avait M. Pivert et le commissaire de police.
Le commissaire de police a eu de l'avancement. Il est à Macon, à plus de
cent cinquante lieues d'ici; impossible de le faire venir à temps pour
la cérémonie.
Donc, toute la responsabilité pesait sur ce pauvre M. Pivert. Lui seul
était chargé de regarder sous le nez toutes les demoiselles présentes à
la fête, pour les comparer à quoi? à un souvenir.
On ne lui avait point réexpédié la photographie.
Ma chère, les substituts ne sont pas inamovibles!
Avec l'imagination que vous avez vous pouvez vous figurer l'état violent
d'Amyntas.
Désormais, loin de marcher à la conquête du siège occupé par M.
Thibaut, il sentait chanceler le sien sous lui.
Vraiment, il n'était pas sur un lit de roses et vous comprendrez
désormais que peu lui importaient la figure et la toilette de la mariée.
Il regardait à tous les points de l'horizon, il entrait dans l'église,
attrapant des bordées de malédictions, il en ressortait de même; il nous
suppliait à mains jointes de le prévenir si nous apercevions une figure
étrangère, une tournure qui n'appartint pas notoirement à la localité,
un jupon, un caraco, un chignon....
Moi, vous savez, je suis bonne fille, je cherchais comme pour du pain,
j'ai failli faire arrêter Sidonie, parce qu'elle n'avait pas son chignon
de tous les jours.
Néant, ma chère. Il n'y avait absolument rien de suspect.
Yvetot tout entier était là; c'est vrai, mais il n'y avait qu'Yvetot. La
France et l'étranger n'ayant point été prévenus, n'avaient pu envoyer
chez nous leurs populations empressées.
M. Pivert suait littéralement sang et eau. J'avais envie de lui prêter
mon mouchoir de poche. De temps en temps le malheureux murmurait à mon
oreille, du ton que devait avoir Vatel au moment de se percer le sein:
«Je suis perdu, Mlle Agathe! Je suis déshonoré!»
Mais tout à coup la foule ondule et s'agite sur la place, comme la mer
entre les deux grandioses portes-fenêtres d'Étretat. (Votre lettre est
dure, Mariette, nous en recauserons.) C'est la mairie qui s'ouvre, c'est
la noce qui parait. Immense effet de curiosité. M. Pivert seul reste
plongé dans son désespoir ahuri.
Décidément, cette Jeanne Péry est une bien jolie fille! Toute gracieuse
de la tête aux pieds. Je voudrais trouver un terme de comparaison parmi
nous autres, mais il n'y en a pas. Elle a les traits d'une délicatesse
infinie et d'admirables cheveux blonds. Je crois qu'ils sont à elle.
Vous voulez savoir si elle est mieux que vous? curieuse! Si je vous
disais la vérité, vous croiriez que je veux me venger.
Son costume de mariée lui allait à ravir. Elle a eu un succès.
Vous connaissez notre ancien Thibaut à nous deux, je n'ai pas besoin de
vous le décrire. Il avait l'air un peu d'un lycéen qui a bu trop
d'anisette pour la première fois de sa vie, mais on ne peut pas nier
qu'il soit charmant garçon.
C'est un beau couple. Il n'y avait qu'un avis sur la place.
Au second rang venait la superbe Olympe. Superbe, c'est le mot, mais
triste, mais accablée, mais vaincue. Je n'aurais pas cru qu'une femme
pût être si pâle avant d'être morte.
Ses regrets sautaient aux yeux, ma chère. Elle aurait aussi bien pu
prendre le deuil. Comment peut-on se donner ainsi en spectacle!
Au troisième rang arrivaient les trois Thibaudes....
Mais attendez! à la manière dont je m'exprime, vous pourriez penser que
les mariés étaient ensemble et se donnaient le bras. C'eût été contre
toutes les règles. La mariée avait un père d'occasion. Devinez qui?
M. le président Ferrand en propre original, avec sa figure de
porcelaine. Ah! Monseigneur, quel honneur! Était-elle assez relevée,
cette petite? Tout Yvetot a pu voir cela. Et le président avait l'air
très aimable. Quel âge peut avoir un homme comme ça? Il épouserait
encore qui il voudrait, vous savez?
Mme la marquise avait le bras du marié, bien entendu, puisqu'elle
prend les rôles de mère. C'était le moins qu'on pût faire pour elle.
Où en étais-je? Aux trois Thibaudes, la mère et les filles. Vertuchoux,
ces trois-là n'étaient pas pâles! Elles éclataient en rouge comme une
pivoine entre deux coquelicots et leur insolent coloris faisait
ressortir la blême beauté de cette pauvre Ariane, la marquise Olympe
qu'un destin cruel condamnait à orner le triomphe de sa rivale.
Je ne plaisante pas, Mariquita, Olympe me faisait de la peine. Il me
semblait qu'elle allait s'affaisser sous le poids de son gros chagrin.
Pauvre chatte!
La Thibaudaille ne s'occupait aucunement de ce détail. On leur avait
trouvé à chacune un bras de cousin campagnard. Vous eussiez dit qu'elles
se mariaient aussi toutes les trois, tant il leur poussait de rayons
autour du corps.
Vais-je oublier M. Pivert? C'était ici son suprême espoir: la noce! Il
avait déjà fouillé, criblé et dévisagé l'assistance plutôt dix fois
qu'une. Il ne lui restait plus à passer au sas que les deux ou trois
parentes et amies dont la famille Thibaut s'était nantie pour la
circonstance.
Car, du côté de la mariée, il va sans dire que personne n'était venu. Il
parait que son papa et sa maman n'avaient laissé derrière eux rien qui
ressemblât à une connaissance tolérable.
Je n'ai pas honte de mon bon coeur. J'avoue franchement que je
m'employais de mon mieux à renforcer la surveillance du pauvre
substitut. Ce n'était pas que j'eusse la moindre envie de contribuer à
l'arrestation de cette Fanchette Hulot, non, mais je n'aurais pas été
trop fâchée qu'il y eût quelque anicroche à cette noce-là.
À cause des Thibaudes: une bonne averse pour éteindre leurs rayons.
Je cherchais donc. Eh bien! en conscience, j'aurais fermé les deux yeux
et mis mes poings dessus si j'avais pu prévoir... mais nous arrivons à
la grande surprise!
J'avais remarqué sur la place, tout en furetant pour le compte d'autrui,
un robuste monsieur, étranger au pays, porteur de lunettes d'or et qui
semblait attiré là comme tout le monde par l'attrait du spectacle.
Sa tournure était celle d'un avoué, oui, il était vraiment moins mal
qu'un huissier, mais cela n'allait pas jusqu'à le pouvoir prendre pour
un avocat.
Ceci n'est pas fabriqué après coup; je fus frappée dès l'abord par
l'aspect de cet inconnu. Le soleil brillait singulièrement dans les
verres de ses lunettes, et une fois qu'il se tourna vers nous par
hasard, son regard aigu et coupant comme la lame d'un couteau neuf me
creva les yeux.
Il était assez bien couvert, quoiqu'il eût un pardessus noisette, malgré
la chaleur, mais je le trouvais mal chaussé et son pantalon noir gardait
de la crotte jusqu'au dessus de la cheville.
En vérité, je ne saurais vous dire au juste pourquoi je faisais tant
d'attention à ce brave homme. Il est certain que, pendant tout le
mariage à la mairie, il m'aida à tuer le temps.
Je me demandais d'où il pouvait sortir, ce qu'il venait faire là, et une
fois... non, je ne le pris pas tout à fait pour Fanchette Hulot, mais
enfin, je le mêlai dans mon esprit de manière ou d'autre à toute cette
histoire-là.
Aussi ne fus-je pas étonnée quand je le vis faire un pas en avant au
moment où la noce descendait le perron de la municipalité.
Il se campa bien en évidence au milieu de la place et toussa par deux
fois d'un creux retentissant.
C'était un rôle qui entrait en scène: un rôle mystérieux et à effet.
Plusieurs personnes se retournèrent pour le regarder, entre autres la
marquise Olympe.
Certes, celle-là ne pouvait plus pâlir.
Mais ses traits eurent une contraction quand son regard rencontra les
lunettes d'or de l'inconnu.
Ce fut l'affaire d'une seconde. Les yeux de Mme la marquise se
détournèrent tout de suite.
Il me parut pourtant qu'elle avait eu un mouvement de paupières, signe
presque imperceptible d'intelligence ou tout au moins de
connaissance.--Mais cela, je ne saurais l'affirmer.
Toujours est-il que la mèche prit feu à ce moment: la mèche qui allait
faire sauter la mine.
L'étincelle fut-elle communiquée par Mme la marquise? Je laisse la
question irrésolue.
Elle avait dû terriblement souffrir pour être si pâle!
L'inconnu fit demi-tour à gauche, fendit la foule délibérément et marcha
droit sur nous.
Si droit que je crus qu'il voulait me parler.
Mais ce n'était pas cela.
Il aborda notre cavalier, M. le substitut Pivert, de côté, en lui
lançant tout bonnement un coup de coude, puis il toucha du bout du doigt
le bord de son chapeau, et demanda sans plus de façon:
--Comment vous va, jeunesse?
Vous savez, chère, que M. Pivert est un jeune homme à façons et même un
peu cérémonieux. Il se retourna tout scandalisé pour toiser le quidam
qui l'accostait ainsi.
Mais à peine son regard eut-il rencontré les lunettes flamboyantes de
l'inconnu qu'il changea de contenance, balbutiant un bonjour timide, et
un nom qui me parut être Loiseau ou quelque chose d'approchant.
En définitive, ce brave monsieur aux lunettes d'or, malgré ses
souliers-bateaux et son pantalon crotté, pouvait bien être plus qu'un
avoué ou même qu'un avocat. On dit qu'il y a à Paris, parmi les gros
bonnets de la police, des gaillards bien étonnants.
Toujours est-il que M. Pivert ôta son chapeau et fit son plus joli
salut.
M. Loiseau--prenons que c'est Loiseau--se mit à rire et lui donna un
second coup de coude dans les côtes, mieux appliqué que le premier.
--Est-ce que nous jetons notre langue aux toutous? demanda-t-il.
C'était juste la voix de Levasseur, de l'Opéra, qui vint en tournée à
Rouen dans l'hiver de 64.
La noce, pendant cela, descendait les marches et commençait à traverser
la place pour gagner le portail de l'église.
Je ne sais pas quelle piteuse réponse M. Pivert fit à la question de M.
Loiseau, mais celui-ci se mit à rire en haussant les épaules.
--La poudre est inventée, dit-il, depuis déjà du temps. On n'a plus
besoin de vous pour ça. Vous rappelez-vous bien comme il faut la
photographie? Jetez-moi un coup d'oeil sur ceci.
Il mit sous le nez de M. Pivert quelque chose que je ne vis pas.
--Ce n'est pas là l'embarras, murmura notre substitut, j'avais la
mémoire parfaitement présente.
--Alors, par le flanc droit, jeunesse! et contemplez-moi cet amour de
petite dame qui vient sur vous au bras de votre vénérable président.
M. Pivert leva les yeux machinalement. Il fit un grand haut-le-corps, et
ses jambes flageolèrent sous lui comme s'il voulait tomber à la
renverse.
--La mariée! fit-il d'une voix qui s'étranglait dans sa gorge: La
mariée! c'est elle!
Mes jambes se mirent à trembler aussi quand j'entendis cela.
Je ne veux pas dire que je comprenais tout à fait, mais je sentais bien
qu'il y avait là quelque chose de terrible.
Je me reculai d'instinct parce que l'homme aux lunettes d'or me donnait
le frisson comme si c'eût été le bourreau.
Écoutez-moi, Maria, elle était jolie comme un coeur, en ce moment, il
n'y a pas à dire non. Un peu de sa tristesse passée restait autour de
son bonheur, comme ces brumes légères que le soleil du matin achève de
dissiper.
Elle est plutôt petite, mais si adorablement gracieuse! Et sa taille a
des harmonies si exquises, des flexibilités si douces! mon regard ne
pouvait pas se détacher d'elle. Le vent soulevait légèrement son grand
voile, sous lequel ses cheveux blonds ondulaient, étoiles des fleurs
d'orangers.
Elle ne m'a fait aucun mal à moi, cette enfant.
Heureuse, elle m'eût paru peut-être trop belle....
Sans les trois Thibaudes, je crois que je la plaindrais.
Mais Marie, Marie, est-ce bien possible que, derrière ce sourire,
encadré de boucles d'or il y ait l'âme d'un assassin?
Car c'est elle, Marie, ma chère, vous l'avez deviné de reste, c'est
elle: Fanchette Hulot, la sinistre héroïne de l'Affaire des ciseaux,
c'est elle qui a assassiné son amant à petit feu, presque à coups
d'épingle!
Du moins, on l'accuse de cela, on l'a arrêtée pour cela, elle est en
prison pour cela.
Oh! Marie! ce que j'en pense, moi? Il y a des monstres, c'est certain.
Mais on dit qu'elle aime M. Thibaut ardemment et presque autant qu'elle
est aimée par lui.
Que s'est-il passé en elle au seuil de cette église où l'autel tout paré
l'attendait, où sa félicité allait être consacrée? Que s'est-il passé en
elle quand la main de l'homme de police l'a éveillée de son rêve en la
touchant brutalement, quand elle a entendu, au milieu de toute cette
foule qui écoutait et qui regardait, l'homme de police lui dire: «Je
vous arrête au nom de la loi!»...
Il faut pourtant que je reprenne mon récit, quoique je l'aie gâté en
laissant voir le dénouement trop vite. Je n'ai pas pu me retenir,
Marie. Mon coeur me faisait mal.
Pauvre, pauvre créature!
Le commissaire était là tout près et tout prêt. Comme de raison, M.
Pivert l'avait requis d'avance à tout événement.
Il ne fallut qu'un signe pour le faire arriver, et M. Pivert ne lui dit
qu'un mot en désignant du doigt la mariée.
Le brave M. Loiseau avait disparu déjà avec ses lunettes d'or. On ne l'a
plus revu.
La marquise Olympe était toujours là. Pas un muscle de sa figure n'a
bougé.
M. le président, lui, a laissé quelque petit changement s'opérer dans sa
figure de stuc. Un peu d'étonnement a passé dans ses yeux. Il avait
l'air d'être surpris d'une façon peu agréable. Mais tout cela très
modéré. On parle d'avancement pour lui.
Dans la ville, beaucoup de gens ont blâmé cette arrestation à grand
spectacle, à la porte même d'une église, quand il était si aisé
d'exécuter le mandat à domicile. M. le président s'en lave
ostensiblement les mains. L'ordre venait de Paris.
Mais la ville en parle bien à son aise! M. Pivert, Dieu merci, était
payé pour avoir peur de manquer son coup. Il eut exécuté dans la
sacristie!
Que puis-je vous dire encore, Mariquita? J'étais à deux pas d'elle quand
on lui a mis la main sur l'épaule. Elle a rougi un peu, puis pâli, pas
beaucoup.
Ce qui dominait en elle, c'était l'étonnement....
Mais Lucien!... je ne vous ai pas parlé de Lucien. Un lion, ma chère! Il
a rugi, cet ancien mouton! Il a saisi le commissaire de police à la
gorge; j'ai vu le moment où il allait l'étrangler.
Il a fallu que le président Ferrand lui-même vint au secours du
commissaire, prenant M. Thibaut par les deux bras et répétant:
--Du calme, mon jeune collègue et ami, du calme! cela s'expliquera, cela
s'arrangera. Vous êtes magistrat, vous devez donner l'exemple du respect
aux agents de l'autorité.
Je pense bien que M. Thibaut ne comprenait pas. Vous savez qu'il a le
cerveau entamé. Le docteur prétend qu'il est trois quarts et demi fou.
Il s'est laissé aller dans les bras du président en pleurant comme un
enfant.
Mais ce qui était à peindre, c'était la Thibaudaille! On leur arrachait
le pain de la bouche à celles-là! J'ai cru que la maman allait rosser
l'autorité, le public, Olympe, son fils et surtout sa bru, qu'elle a
appelée tout de suite intrigante, coquine et le reste.
La Célestine et la Julie secouaient l'habit de noces de leur lamentable
frère en criant comme des possédées: «Tu déshonores ta famille!»
Le fait est que ça ne poussera pas à leur établissement. Les voilà bel
et bien emmagasinées dans la cave où moisissent les vieilles filles.
Attrape!
Mme la marquise de Chambray, splendidement froide--en voilà une
commère!--les a fait monter dans sa voiture et les a emmenées toujours
hurlant.
M. Thibaut, que le président Ferrand n'a pas abandonné, a suivi sa femme
à la prison.
Je dis _sa femme_, vous m'entendez bien, car il est marié de pied en
cap, ma chère. L'église n'est que du luxe, c'est la mairie qui fait tout
l'ouvrage aux yeux de la loi.
Moi, je ne pouvais pas le croire, je pensais qu'un pareil événement
cassait tout, mais pas le moins du monde.
C'est fort, un mariage.
M. Pivert, rendu à la vie par son succès, nous a expliqué que ce
mariage-ci était tout aussi bon teint qu'un autre.
Et pour que ce pauvre Lucien Thibaut recouvre sa liberté, il faudra que
la Fanchette soit guillotinée....