(Écrite et signée par Mlle Agathe Desrosier.)
Yvetot, le 6 septembre 1865.
_À Mlle Maria Mignet, à Étretat._
Mariquita, ma chère, je tremble comme la feuille. Voyez comme j'écris,
c'est à peine si je peux tenir ma plume.
Oh! quelle incroyable aventure! Qui aurait jamais pu s'attendre à cela!
Nous cherchions le mot du rébus, nous aurions bien pu chercher cent
ans, mille ans aussi, sans le trouver... mais procédons par ordre:
C'est aujourd'hui, aujourd'hui même qu'a eu lieu la noce de M. Thibaut
et de la cousine et amie.
Peut-on dire d'abord qu'elle a eu lieu?
Oui et non, ma chère.
Il serait impossible de prétendre qu'elle n'a pas eu lieu, vous allez
voir.
Tout Yvetot était sous les armes. L'église était comble, jamais je ne
l'avais vue si pleine, même un jour de Pâques, et ceux qui n'avaient pu
entrer inondaient la place.
Nous autres, nous avions notre banc réservé, mais nous étions bien
forcées d'attendre l'entrée de la noce pour nous glisser derrière elle
dans l'église.
On se battait sur le parvis.
Était-ce sympathie pour les mariés, tout cet empressement? Nous n'aimons
pas beaucoup les étrangers à Yvetot, et la petite est étrangère. Quant à
M. Thibaut, c'est un garçon si sage! On ne s'intéresse pas à ceux qui
ont trop bonne conduite. Non, ce n'était pas sympathie.
D'ailleurs on ne peut pas souffrir les trois Thibaudes.
C'était plutôt curiosité. Tenez, il y avait quelque chose dans l'air. Un
temps superbe pourtant, mais est-ce que je sais, moi? ce beau soleil
était à l'orage.
Certes, nul ne pouvait prévoir ni de près ni de loin ce qui est arrivé.
Quant à moi, je ne me déguiserai pas en prophétesse; je n'en avais pas
la plus légère idée, mais il courait dans la foule des frémissements et
des pressentiments.
J'en ai eu. Et froid dans le dos, malgré la chaleur.
On dit que les Parisiens devinent l'émeute, il se peut que les
provinciaux flairent le scandale.
Vous avez remarqué, chérie, que, chez nous, le chemin est court de la
mairie à l'église[1]. Les deux monuments se touchent presque, il n'y a
que la place à traverser.
[Note 1: Ces détails matériels se rapportent à une autre ville de
Normandie. L'auteur ne connaît même pas Yvetot.]
Comme le ciel était radieux, toute la _société_ d'Yvetot faisait comme
nous et stationnait sur la place, en attendant que les nouveaux époux
eussent fini de passer leur examen à la mairie.
On savait que le mariage religieux aurait lieu immédiatement après le
mariage civil.
M. Pivert,--et si je vous parle souvent de lui, ce n'est pas ce que vous
croyez, au moins, quoi qu'il y ait des noms beaucoup plus ridicules que
le sien, c'est qu'il a un rôle, un très grand rôle dans l'histoire.