MÖKISTÄ MÖKKIIN

Elokuun ilta alkaa hämärtää. On leikkuuaika. Pelloilla töröttävät

kuhilaat täysine, kypsyneine tähkäpäineen, ja missä vielä on

leikkaamatta, siinäkin on vilja kypsynyttä.

Illan kuluksi lähden tästä huvikseni katselemaan mitä Palovaaran

mökkiläisille kuuluu ja näkyy. Siinä on kotikylän takana pitkä

kallioinen harjanne, Palovaara, jonka kyljessä on mökkejä, isompaa,

pienempää, parempaa, huonompaa. Niissä elelevät kylän torpparit ja

mäkitupalaiset, ja kullakin on oma peltotilkku mökkinsä ympärillä.

Kulunut kesä on ollut lämmin ja hyvä, vilja on tuleentunut aivan

valmiiksi ja erinomainen viljavuosi on tiedossa. Halla ei ole

kertaakaan yrittänyt eikä siitä ole pelkoa tänäkään iltana. Lauha on

hiljainen taivas, vaikka kirkas vinkka sieltä vielä vilkkuu. Etelästä

päin käypi tuulenhenki, ja pehmeässä pilvessä on taivaan kansi. Jo

saavat nyt kaikki tuleentunutta, kypsää viljaa! Ei tarvitse kenenkään

tehdä sirppihallaa!

Niin Jumala siunaa tänne polo Pohjolaankin välisti viljavuoden, niin

muistaa meitäkin Kaikkivaltias Herra.

Vaisusti hämärtyy ilta, hitaasti kasvaa yönverho taivaan kannelle.

Länneltä vielä, suurten vaarain yli, pohottaa kalpenevaa valoa sieltä,

johon päivä on laskenut. Välkkyy vielä leveän joen pintakin, päilyy

kauniisti niistä paikoin, joihin mailleen menevä valo sopii vaarain

välistä hohtamaan. Mutta pohjoisen taivasta vasten, jossa kirkas vinkka

vielä erottaa yönverhon taivaanrannasta, kohoaa kirkon uljas torni ja

risti kuin jättiläissormi.

Nousen kotipihasta ja kävelen piennarta pitkin naapurin riihen sivutse

Palovaaraan päin. Mieli on hyvä ja sydän rauhallinen. Tulevan talven

leipä on tiedossa, tuossa on kuhilailla: raitis eloisa elämä.

Siinä on aivan peltojen takana Olkkos-Kaisan pirtti peltoineen. Ei

olekaan Kaisalla muuta karvajalkaa kuin kissa, ei lehmää, ei lammasta

niinkuin monella muulla mökkiläisellä. Kaisan elämä on nyt hyvää ja

huoletonta, vaikka on kai ollut hänelläkin murheen päiviä. Kuuluu

olleen nuorena kylän kauneimpia tyttöjä, mutta sitten kävi hänellekin

niinkuin on käynyt monelle ennen häntä: hän synnytti aviottoman lapsen,

vankan pojan ja jonkun vuoden kuluttua vielä toisenkin. Yksin oli Kaisa

silloin maailmassa. Vanhemmat olivat kuolleet, mutta jättäneet Kaisalle

perinnöksi tämän pirtin ja vähä rahaa...

Kaisan pojat ovat nyt täysiä miehiä kumpikin ja hyviä miehiä ovatkin.

Huhutaan, että he ovat tukkitöissä niin paljon ansainneet, jotta

aikovat talon ostaa.

Käyn poikia ja Kaisaa tervehtimään. Pojat ovat juuri saapuneet

Herralasta työstä, -- ovat olleet pellon leikkuussa. Kaisa on

sytyttänyt tulen piisiin. Hermanni, vanhempi pojista, paikkaa

kinnastaan, ja nuorempi Uno lukee sanomalehteä. Kaisa toimittelee

toimiaan.

"On sillä Kaisalla kaksi pulskaa poikaa!"

Kaisa on ylpeä pojistaan. Ne pojat eivät halveksi äitiään, vaikkeivät

kumpikaan isästään mitään tiedä. Hymähtää Kaisa aina silloin kun hänen

poikiaan kehutaan, hymähtää ja sanoo:

"Laitoinpahan vanhan päivän turvan itselleni. Ikävään minä yksin

kuolisinkin."

Ja kehahtelee Kaisa joskus, että ovat ne hänen poikansa vähä parempia:

kilvan heitä työhön kysyvät talolliset, ja puulaakeissa aina otetaan

päällysmiehiksi. Ilmoittaa jolloinkin, että on niillä pojilla

säästöjäkin, vaikka hyvissä vaatteissa käyvät ja hyvin syövät.

"Herrainpäivät ne ovat Kaisalla, kun tuommoset pojat ovat."

"Ei ole Jumalan kiitos leipä loppunut, ei ole tarvinnut ajatella, että

mitä huomenna pataan pannaan... aina on ollut..."

Mutta yksi salaisuus on Kaisalla, josta kukaan ei ole selvää saanut,

vaikka on arveltu sinne tänne. Ei tiedetä, kutka ovat poikain isät vai

onko sama isä kummallakin. Ja siitä on paljon Kaisaa puhuteltu, mutta

eipäs sano Kaisa.

"Saanen pitää sen omana tietonani", arvelee hän.

Olkkos-Kaisan naapurina on Vesannon Mikko.

Mikko on merkillisimpiä miehiä tämän maan päällä. Minun mielestäni hän

on filosofi, viisas mies, joka on oikein ajatellut elämänsä. Mitäpä

pyrkimään ylemmäs kuin siivet kantavat! Oma pieni mökkinsä on

Mikollakin ja kaksi peltotilkkua kiviraunioiden välissä pirtin

vieressä. Jo on Mikkokin, näemmä, peltonsa leikannut ja verrattoman

sieviin kuhilaihin lyhteet asettanut. Kotonaan näkyy olevan,

keittämähommissa, koska pata on piisissä ja iloinen tuli nuoleskelee

sen mustia kylkiä.

Kumma mies hän on. Töissä hän ei kulje, ei kesäisin ei talvisin, mutta

siinä vain hengissä pysyy, peltojensa keskellä lämpöisessä pienen

pienessä mökissään.

Mikon mökki onkin kaikkein pienin Palovaaran rinteellä. Hyvän vuoden

saapi Mikkokin. Isot ovat tähkät, ja valmiiksi on Mikonkin pelto

joutunut.

"No mitä Mikolle nyt kuuluu?"

Istun siihen piisin loisteeseen jakkaralle ja panen tupakaksi.

"Mitäpä sitä kuuluu. Hyvä tulee vuosi. Leipä tulee valkoista kuin

juusto", arvelee hän.

"Noista kahdesta pienestä peltotilkusta saapi Mikko koko vuodeksi

leipää."

"Tänä vuonna tulee nyt hyvinkin riittävästi", kehahtaa hän.

Mikko olisi miesten parhaimpia työssä, mutta ei lähde hän

päiväläiseksi. Eikä raskasta päivää ole hän koskaan elänyt.

Miten sitten elää?

Talvisin hän tekee koreja ja kelkkoja juuri sen verran, että saapi

karjanantia. Mutta jolloinkin voipi hän elää kuukausimääriä paljaalla

leivällä. Perunankylvöä on hänellä sen verran, että joka sunnuntai

saapi päivälliseksi perunakeiton, johon hänellä ei ole mitään muuta

"höystöä" kuin suoloja, joita saapi porvarilta vuodeksi palkkana siitä,

että syksyisin panee porvarin pytinkiin toiskertaiset akkunat.

Entä mistä lanta pellolle?

Omat ulostuksensa kokoaa Mikko tarkkaan ja käyttää tarkkaan. Lisäksi

saapi hän talosta, Mäkelästä, viisi kuormaa tallilantaa vuosittain

siitä, että kesäsin laittaa emännälle vispilöitä mitä talossa kuluu.

Sellainen lantamäärä riittääkin Mikon peltoon, koskapa aina on vankka

olki ja täysi terä.

Onnellinen mies hän on minusta, filosofi, joka on osannut elämänsä

sovittaa niin, ettei ole kenestäkään riippuvainen. Ei ketään hänen

tarvitse kumartaa eikä rukoilla. Ei mihinkään ole pakko lähteä, jos ei

itsellä ole halua. Ja kun hän antaa kaikille ihmisille siivon rauhan,

ei ole kenellekään pennin velkaa eikä huolehdi muiden ihmisten

elämästä, ei hänellä ole yhtään vihamiestä. On malttanut elää vanhana

nuorenamiehenä, niin ettei ole perheestäkään ristiä.

"Mitä Mikko nyt keittää?"

"Vasikan kävin tappamassa, Mäkelässä, niin emäntä antoi pään ja

jalat... Keitänpähän lihapottuja huomiseksi valmiiksi."

Mutta eipä taida olla nyt Mikolla tupakan viljaa, koska ei näy piippua

hampaissa, jossa se, kun tupakkaa on viljalti, höyryää lakkaamatta.

Silmii Mikko vesissä suin minun piippuani... silmii kukkaroakin...

"Paneepa Mikkokin tästä piippuunsa!"

Mielihyvällä, huulet hyväntahtoisessa irvistyksessä, täyttää Mikko ison

visakoppansa ja päretikun sytyttäen ottaa tulen tupakkaan.

On voinutkin olla tupakatta taas useita viikkoja. Mutta Mikko ei

tarpeitaan valita, ei huuda huolistaan, vaan kärsii ja vartoo... Ja

siinä se onkin hänen elämänsä suuri viisaus, että voi nauttia ja olla

nauttimattakin, voipi viettää talvisin viikkomääriä niin vähillä

eväillä, että se olisi kunniaksi kelle nälkätaiteilijalle tahansa, ja

taas kun pääsee ruuan kimppuun, niin syöpi kahdesta, jopa kolmestakin

miehestä... Mutta ennen nälkää näkee, ennen kuristaa suolivyötään kuin

lähtee päiväksi vieraan työhön...

Hän ei tunne muuta maailmaa kuin tämän, tässä Palovaaran rinteellä. Ei

ole koskaan kotokylästä mihinkään liikkunut eikä hänen mielensä

nuorenakaan ole palanut maailman markkinoille. Tuossa on syntynyt aivan

lähellä, tässä pyörinyt ja maailman viisautta katsellut koko ikänsä. Ja

selvillä on hänellä jo sekin, että tässä kohtaa kuolemakin... tähän

omaan pirttiinsä kuolee... syysyönä, ja aamulla siitä löytää joku

naapuri.

Ja niin se sitten on päättynyt hänen elämänsä...

"Joo, joo. Polvi menee, toinen tulee. Hohhoh... Aikansa kukin kylvää ja

niittää; ei aikaakaan, niin murenee mullaksi, josta on otettukin..."

Mikon pirtiltä viepi kapea polku lähteelle, josta kaikki Palovaaran

mökkiläiset vettä noutavat, mutta polku jatkuu lähteen vieritse Mikon

naapuriin Jussin lesken pirtille. Leski elää nyt kuin kuningatar rentoa

ja rikasta elämää. Ennen Jussin eläessä ja lasten ollessa pieniä oli

hätä aina ja puute jokapäiväinen...

Mutta kaikki lapset ovat nyt täysiä ja jokikinen on Amerikassa. Ja

sieltä äitinsä tänne hoitavat, rahaa lähettävät ja muutakin hyvää. Nyt

leski monenlaisia limppuja leipoo ja voissa lihankin paistaa. Ennen ei

ollut kaukaloon panemista, eikä päin pöytään kääntymistä. Ennen lesken

täytyi vähissä voimin töissä kulkea ja ottaa markka sieltä, toisen

täältä. Nyt ei muuta kuin herrastelee, istuu polvi polvella, sikaria

polttelee ja passauttaa naapurien eukoilla itseään.

Kun ehdin Jussin lesken pirtin luo, töksähtää siinä vastaani Sarvelan

vanha muori, joka on menossa Mikon pirtille.

Koko päivän kertoo muori olleensa leikkuussa Herralassa. Huomenna on

aie omat peltotilkkunsa leikata, vaan väsymys, uupumus ja raukeus,

vanhuus alkaa voittaa. On nyt menossa Vesannon Mikon puheille, että jos

saisi Mikon huomiseksi auttamaan, Mikko kun on omat peltonsa jo

leikannut.

"Eikö tämä Jussin leskikin joutaisi leikkaamaan?" kysäisen muorilta.

"Mitä vielä", arvelee muori. "Se on niin ylpistynyt, ettei rikkaa

ristiin pane... nyt vastakin on ostanut uuden kattolampun... syö ja

mässää vaan, ja konstikos on elää, kun vähä väliä Amerikasta tulee

rahaa... On sillä hyvät lapset... Monella on siellä lapsia, mutta eivät

muuta lähetä kuin tyhjiä kirjeitä... ohoo... pitää lähteä... Liekö

siellä Mikko pirtillään?"

"Kotona oli ja keittämähommissa."

Muori lähtee astumaan lähteelle vievää polkua ja minä sivuutan Jussin

lesken pirtin. Akkunan läpi näen, että siellä on vieraita, Mäkelän

nuori emäntä ja Herralan Kaisa. Teetä näkyy leski vierailleen

toimittelevan... näkyy olevan vehnäsiäkin.

Jussin leskellä ei ole muuta maanviljelystä kuin pikku perunamaa pirtin

päässä. Sekin on roskan vallassa, ettei yhtään ainoaa kaalta ole

näkyvissä.

Mutta Laitalan Aukusti, jonka mökki on siinä Jussin lesken pirtin

lähellä, on kelpo pienviljelijä. Kiviseen vaaran kylkeen on Aukusti

puskenut peltoa monta laajaa tilkkua; vuoden leivän saapi itselleen ja

perheelleen. Mutta Aukusti onkin ainoa täällä mäen laidassa, jolla on

lehmät ja hevonen. On kolme lehmää ja hevonen ja neljä lammasta. Tupa

on hauska, ja navetan on vasta viime syksynä laittanut. Laitalan pihan

läpi viepi polku.

Kun tulen pihalle, tervehdän emäntää, joka on lypsämään menossa.

Etelänpuolisen pirtin akkunan alle on Aukusti laittanut puutarhankin,

jota ei ole kenelläkään muulla. Siihen on Aukusti istuttanut pihlajia

ja koivuja, on penkkeihin kylvänyt nauriita ja porkkanoita, ja

laidimmaisessa penkissä kasvaa suurilehtisenä rabarberi.

"Aukusti se sen kanssa hommaa ja lapset", selittää emäntä, kun katselen

somaa pienois-puutarhaa.

Siinä on kolme vanhinta lasta äidin matkassa.

Vanhin tyttö, Sofia Elmiina, selittää:

"Tämä iso pihlaja, johon enimmän marjoja tulee, on minun. Tuo pienempi

tuossa on Fannin ja tuo kaikkein pienin Unon..."

"Entäs koivut?"

"Ne on isän kaikki, ja raparperi on äidin."

Aukusti ei ole nyt itse kotona. On vielä sillä matkalla, kun lähti

tukkilauttaa alas viemään.

"Hyvä taitaa tulla vuosi teillekin?"

"Kauniilta näyttävät kuhilaat, mutta vielä on leikkaamattakin tuo

Hakatarha", selittää vaimo.

"Niin, ja Naurispellossakin on vielä yksi nurkka leikkaamatta. Se on

jätetty siihen tuleentumaan", tietää Sofia Elmiina.

Emäntä käskee sisälle, kun sattuu olemaan juuri valmista kahviakin.

Sillä välin kun hän lypsää, puhelen minä lasten kanssa pirtissä.

Siistiä, ahkeraa ja toimeliasta väkeä asuu tässä. Kaikesta sen näkee.

Lapset minulle näyttelevät mitä isä milloinkin on ostanut ja kotia

tuonut ja mikä on minkin oma. Kirjallisuuttakin Aukusti harrastaa.

Kahdenlaiset sanomalehdet hänelle tulevat. Ne on ripustettu naulaan

molemmin puolin pirtin peräakkunaa. Siinä siistinä riippuvat, äidin

mustaa silkkihuivia ja isän sunnuntailakkia lähellä. Mutta seinäkellon

vieressä on Lönnrotin, Snellmanin, Runebergin ja Topeliuksen ryhmäkuva.

Toisella seinällä on Sofia Elmiinan kuva, jonka hän on saanut

pappilasta.

"Sitä kaikki kiittävät kauniiksi. Se on Lotta Svärd miehensä kanssa...

isä tekee siihen tulevana talvena raamit ja leikkauttaa lasin

kraatarissa", selittää Sofia Elmiina.

"Mutta kamarissa on isällä iso kuva", sanoo siihen väliin Fannikin.

"Niin, mutta isä ei anna sitä panna seinälle ennenkun kamariin pannaan

tapeetit", tietää siihen Sofia Elmiina.

Tulee emäntäkin navetasta ja käy keskusteluun.

Kuluukin tunti puhellessani Laitalassa. Hyvä elämä heillä on,

onnellisia ihmisiä ovat. Vireitä ja työtätekeviä. Paljaat kämmenet ovat

heillä kummallakin olleet, niin Aukustilla kuin vaimollaankin, kun

naimisiin menivät. Nyt on hyvä mökki, siinä peltoa, lehmät, hevoset,

lampaat. Eikä kuulu olevan pennin velkaa kellekään.

Kun astun pihalle, on kuu noussut. Suurena, punaisena ja täyteläisenä

nousee Palovaaran kuusten takaa. Mutta leuto on ilma ja lämpöisessä

pilvessä taivaan kansi...

Laitalan pihalla jo huomaa, että toimelias on siinä talossa isäntä.

Eivät veny neuvot ja kapineet huiskin haiskin kujien takana, vaan

järjestyksessä ovat. Halkopinokin, joka on navettaladon päätyä vasten,

on niin suora ja sileä kuin seinä.

Kuutamon valaisemaa polkua pitkin, joka Laitalan navetan päitse viepi

Vierelän Juuson pirtille, lähden kulkemaan.

Suuri erotus on Laitalan ja Vierelän mökeillä. Laitala on siistin

näköinen punattuine seinineen ja valkoisine akkunapielineen, somine

puutarhoineen ja pienine ulkohuoneineen. Vierelän pirtin ympärillä ei

näy monta peltotilkkua, ja nekin ovat viheliäisessä tilassa. Pirtin

akkunat ovat lahot ja ruudut rikki. Porstuan ovi on rempallaan ja

halkivikainen. Ei näy halkopinoa missään. Ei ole ulkohuonettakaan

minkäänlaista. Pirtin porrasten edessä on risuläjä, tylsä kalsu

vieressä. Vierelässä on iso lapsilauma, repaleisia, pahankurisia

poikia, joista on naapureille vaivaa.

Kuinka ollee näin?

Vierelän Juusoa on aina mainittu kuuluisaksi tukkimieheksi niin

tukkimetsässä kuin tukkijoellakin. Ja poissa hän onkin kotoa melkein

aina. Mutta hätä ja puute ahdistelee perhettä, jonka tuon tuostakin

täytyy turvautua ihmisten apuun.

Ja kuitenkin olen usein kuullut sanottavan, että Juuso on kiva mies

saamaan rahaa ja että hänelle, tottuneelle tukkimiehelle, aina

maksetaan parempi palkka kuin muille.

Pirttiin tultuani vastaa kitkerä haju sieraimiin. Takassa palaa ynisten

ja huonosti tuoreita risuja, jotka vain heikosti valaisevat. Köyhä on

pirtti sisältäkin; kaikki neuvot mitä on, ovat likaiset ja rikkinäiset.

Uuni on niin koloja ja syvennyksiä täynnä, että luulisi sen olleen

ampumamaalina, lattia siivoton.

Penkillä istuu oudonnäköinen nuori mies, ja pimeästä loukosta kuuluu

emännän itkua. Nuorimmat lapset ovat nukkuneet sänkyyn, jossa

puolialastomina viruvat poikin ja pitkin päin.

Kun emäntä näkee tuloni, alkaa hän itkun seasta selittää:

"Nyt se teki viimeisen kumman, kun kuulutaan kiinni pannun..."

"Kuka on kiinni pantu?"

"Juuso tietenkin. Oli tapellut ja mellastanut ja eikö lie tehnyt

miesmurhaa, vaikkei tämä vieras sano..."

"Ei ole muuta kuin vinttasi naamaan muuatta poliisia ja siitä veivät

putkaan", alkoi oudon näköinen nuori mies selitellä.

"Kukapa sen tietää..." vaikeroi emäntä.

"Minähän sen tiedän, joka olen paikalla ollut", selitti edelleen mies.

"Kun ryypättiin siinä kadulla, niin tulivat siinä poliisit

hätyyttelemään, ja tämä Juuso sattui olemaan vähä hiprakassa, niin

roivasi naamaan. Siinä ottivat kiinni ja lähtivät viemään putkaan...

Juuso huusi minulle, että 'käypä siellä mökillä sanomassa, että kyllä

minä täältä tulen, että olla huoletonna vaan'..."

Kun ei emäntä siihen mitään virkkanut, sanoi mies lohdutellakseen:

"Pääsee se siitä sakolla..."

"Olisi edes rahaa lähettänyt, kun ei viikkokausiin ole lähettänyt..."

tuumaili vaimo, joka sentään nyt alkoi tyyntyä.

"Olisi kai lähettänyt, vaan mitenkäs siinä ehti, kun poliisit

molemmista käsistä taluttivat..."

Ei tehnyt mieli istua siinä pahanhajuisessa pirtissä. Pois läksin.

Puutetta oli heidän, Vierelän väen, elämä aina ollut. Silloin kun hyvin

saatiin rahaa, niin söivät ja joivat ja mässäsivät. Vaimon sanotaan

olevan vielä hullumman tuhlarin kuin Juuson. Joi kahvia väkevää kuin

tervaa, mutta ei vain liiennyt lapsille maitoon...

Mutta koskapa vielä näkyy Sarvelan vanhusten pienestä pirtistä iloinen

ja kirkas takkavalkea, niin käväisenpä tervehtimässä vanhuksiakin...

Vanhoja vanhuksia he ovatkin.

Kahdeksannella kymmenellä ovat kumpikin, mutta terveitä ja työhön

kykeneviä molemmin. Tässä pienessä pirtissä ovat koko elinaikansa

eläneet ja olleet. Tässä ovat lapsensa kasvattaneet, jotka nyt ovat

maailmalla kaikki.

Heilläkin on peltoa niin paljon, että vuoden leivän saavat, ja muuten

ansaitsevat kumpikin. Ukko verkkoja kutoo, muori kehrää, kuppaa ja

hieroo. Sarvelan muorin sauna on maailman parhaimpia, ja siellä on joka

lauantai-ilta hammassärkyä potevia vaimoja ja miehiä muorin

kupattavina...

Ja apu sieltä tulee aina, ja lantit saa muori vaivoistaan. Niin elävät.

Ei hätäpäivää ole ollut, ja kun viimeinen penni on mennyt, tulee taas

uusia. Ei ole heidän tarvinnut kunnan apuun vielä turvautua, ja siitä

ovat he hyvillä mielin.

Me juttelemme ukon kanssa hyvästä vuodentulosta, kun muorikin samassa

palaa Vesannon Mikon mökistä.

"No, lupasiko Mikko tulla pellonleikkuuseen?"

"Täytyi luvata. Minä uhkailin, etten ota hänen pottujaan kellariini,

jos ei tule", selitti muori touhussaan.

"Ha, ha, ha", nauroi vaari "Vai jo uhkasit..."

"On se olevinaan nyt tuokin Jussin leski... Ei muista entisiä aikoja,

kun hyvin usein tuli meiltä leipää lainaamaan... on niin nyt

ylpistynyt... Aivan emäntäin kanssa nyt seurustelee kuin mikäkin

pruustinna... Nytkin oli vieraana Mäkelän nuori emäntä ja Herralan

Kaisa... Teetä niille tarjosi ja vehnästä, vaan ei liiennyt minulle,

vaikka sisällä kävin..."

"Vai ei antanut!" kummaili vaarikin.

"Ei. Mutta muistetaanpas se, kun tulee tahtomaan kuppaamaan", uhkasi

muori.

Mutta sitten hän äkkiä kääntyi piisiin päin, jossa kiehui perunapata,

että höyry pirttiin puski.

"Potut ovat kypsät... Syömään pitää joutua ja makaamaan. Huomenaamulla

pitää olla ennen kukon laulua pellolla..."

Jätän hyvästi herttaisille, iloisille vanhuksille ja lähden kävelemään

kylää kohden...

Ja kun olen jo levolla, mietiskelen yhtä ja toista tuolta mökkiläisten

elämästä... Kuu kumottaa huoneeseeni ja kietoo mielen haaveiluihin ja

unelmiin. Ja kysymyksiin ja ongelmoihin.

Mikä oli täällä kunkin kohtalon määrääjä ja oliko omassa vallassa

saavuttaa elämän onni...

Yksinäisen miehen elämä on kuin uunin raossa torkkuvan torakan, sanoo

Kivi. Mutta sittenkin minä nukun levollisemmin, kun tiedän, etteivät

ole minun lapseni pahan maailman potkittavina.

Mitä sinä ajattelet, ystäväni?

Maalaiskuvia 2: Kokoelma novelleja · 第 14 / 21 题