--«Quelle honte!» gémit le maître d'études. «Un ancien _Napoléon_ enrôlé
dans cette bande de brigands! Pensez, mon enfant, le lycée de
Casimir-Delavigne!... Avais-je raison quand je disais à M. Vanaboste:
«Monsieur le directeur, savez-vous ce que c'est que Courlet? Un membre
gangrené, et un membre gangrené, on le coupe.» Morand, je vous parie une
pipe de tabac que nous n'en avons pas fini avec lui... Et colonel? Vous
dites qu'il est colonel? Un garnement qui n'était même pas sûr de la
règle des participes passés!...»
--«C'est un brave garçon, allez, monsieur Theuriot,» insistai-je
méchamment, «et la preuve c'est qu'il m'a promis de venir nous voir un de
ces jours.»
--«Ici? Courlet va venir ici?...» Le digne homme était tout pâle. Il
n'ajouta pas un mot, et s'en alla vaquer à sa besogne habituelle, dont
vous aurez jugé par ses remarques sur les participes. Elle consistait à
regarder nos diverses copies au point de vue le plus humble, celui de
l'orthographe. Il s'en acquitta, les jours qui suivirent, avec une
évidente distraction. Je regrettai ma stupide malice, tant je devinai
d'anxiété chez lui. Cette menace d'une descente de Courlet à la pension
le terrorisait littéralement. Quand il se promenait dans le préau,
maintenant, chaque sonnerie à la porte d'entrée lui donnait un sursaut.
En étude, au lieu de rêver ou de dormir sur le _Vicomte de Bragelonne_,
_Joseph Balsamo_, ou _les Mohicans de Paris_, il taillait fébrilement un
crayon et dessinait des figures de géométrie sur une feuille de papier,
avec la nervosité machinale d'une attente à tromper. Au réfectoire, les
portions de viande demeuraient dans son assiette, à peine entamées. Il
maigrissait. Je le surpris qui consultait un indicateur de chemins de
fer, pour quitter Paris et fuir son ennemi. Mais où serait allé
l'infortuné La Pipe? Il était le fils de l'ancien concierge de la pension
Vanaboste. Son père mort, il avait été élevé là, par charité. C'était,
comme il le disait dans ses jours de pédantisme, son _ultima Thule_ que
ce four à bachots. D'ailleurs, les jours succédaient aux jours, et
Courlet ne paraissait pas. Avait-il oublié l'institution et le projet de
sa mauvaise farce? Avait-il été blessé et tué dans une des escarmouches
où les fédérés se hasardaient de temps à autre? Sans doute cette idée
avait traversé aussi la tête de Theuriot, car sa fébrile appréhension
sembla se dissiper. Canif et crayon reposèrent. Les feuillets crasseux de
_Joseph Balsamo_ tournèrent de nouveau sous ses doigts, jaunes d'avoir
trop fumé. Nous vîmes de nouveau ses paupières en poches de cabriolet se
fermer derrière ses lunettes, sa bouche édentée s'ouvrir, son crâne
chauve s'incliner et sa barbe hirsute traîner sur les livres, avec un
ronflement significatif. Ses assiettes du déjeuner et du dîner furent de
nouveau nettoyées à fond, par un procédé de sauçage au morceau de pain
qui nous eût valu, à nous, de jolis sermons dans nos familles. Enfin il
en était mieux qu'à la sécurité, à la joie et la plus épanouie, quand il
me dit, par un beau matin de la fin de mai, en se frottant les mains:
--«Il y a longtemps que je ne vous ai gagné une pipe de tabac, mon cher
Morand. Je vous en parie une que ces brigands n'en ont pas pour plus
d'une semaine. Hé! Hé! La godaille va finir, messieurs les pourceaux de
la Commune!»
«Je l'entends me prononcer cette phrase, comme s'il était là, avec un
sifflement qui lui venait de sa gencive dégarnie. D'où tenait-il ces
renseignements? Il m'énonçait cette prophétie le vendredi. Le dimanche,
les Versaillais entraient. Était-il content de m'apprendre la bonne
nouvelle!
--«Ma pipe de tabac, Morand... J'ai gagné.» Il se faisait
consciencieusement, dans ces cas-là, donner par son _partner_ de quoi
bourrer le fourneau d'une pipe d'écume amoureusement culottée, qu'il
appelait Cléopâtre, sous le prétexte que la reine d'Égypte avait dû être
une Éthiopienne. «Oui. J'ai gagné. Les Versaillais sont là. Le colonel
Courlet ne doit pas en mener large, hein? A moins qu'il ne se soit sauvé,
vous vous rappelez Horace: _relictâ non bene parmulâ_... Allons, mon
tabac!»
«Il me tendait sa pipe, tout en faisant sa citation, d'un geste si gai,
si cordial! Ses yeux bruns avaient un éclair si joyeux. Tenez. J'en
frissonne. Que de fois depuis j'ai constaté, dans la vie, cette cécité
morale, ce salut empressé à l'événement qui nous sera le plus funeste. Je
vous épargne mes réflexions, pour arriver au fait. Puisque vous étiez là,
vous vous rappelez le tragique changement qui se fit soudain, et quelle
atmosphère d'attente redoutable s'abattit sur la ville. Les boutiques
s'entr'ouvraient, toutes prêtes à rabattre leurs volets de métal, à la
première alerte. Plus de promeneurs. Les gardes nationaux circulaient par
escouades d'un pas précipité. L'encerclement de la bataille se
resserrait. On s'en rendait compte au crépitement des coups de fusils
plus distincts d'heure en heure, presque de minute en minute. Des
sonneries de clairons les accompagnaient. Elles rendaient plus
menaçantes les lueurs des incendies qui empourpraient le ciel: en face le
Louvre brûlait, à gauche la rue de Lille. Les obus sifflaient, d'abord
très lointains, puis rapprochés. Enfin la tourmente atteignit la paisible
montagne Sainte-Geneviève. L'explosion de la poudrière du Luxembourg
l'annonça. L'effroyable vague d'air fit voler en éclats toutes les
vitres. A peine remis de cette secousse, des appels de crosse résonnent
contre la porte que notre directeur avait fermée au verrou. Pas de
réponse. Les coups de crosse redoublent. Le Vanaboste va parlementer
lui-même. J'étais derrière lui à ce moment. Il tremblait si fort qu'il
eut du mal à introduire la grosse clef dans la serrure. A son «Qui
êtes-vous?» épouvanté, répliqua un vigoureux: «Des amis, monsieur
Vanaboste, des amis...» Je crois reconnaître la voix de Courlet. La porte
s'ouvre. C'était lui. Oh! un Courlet moins flambant que celui du
ministère. Son magnifique uniforme n'avait été ni brossé ni astiqué
depuis plusieurs jours. Les galons en étaient ternis et décousus par
places. La poussière blanchissait ses merveilleuses bottes. Une déchirure
bâillait dans le drap de son képi: éraflure de balle? coup de pointe de
sabre? D'où qu'il vînt, à ce moment, de la barricade ou du café--avec lui
tout était possible--une chose n'avait pas changé, sa physionomie.
C'était toujours le gigantesque potache émancipé, le disciple goguenard
du mandarin. Il me vit. Sa main esquissa un geste de salutation. Puis,
avec sa gouaillerie usuelle et son argot:
--«Ça vous en bouche un coin de me voir, citoyen Vanaboste? Pas de
frousse, petit père. Je ne vous en veux pas. Je comprends parfaitement
que vous en ayez eu plein le dos d'un lascar de mon espèce... Laissons
ça,» continua-t-il, sur une protestation du malheureux directeur. «Voici
ce qui se passe...» Clignant de l'œil de mon côté, il bouffonna: «Comme
a dit un judicieux auteur: _Voiciski_, c'est un Polonais. _Paz_, c'est
son petit nom...» Et grave: «Le Panthéon va sauter, monsieur Vanaboste.
Il est plein de poudre. Je l'ai su. Je me suis dit: J'ai des _camaros_
là-bas, dans la boîte. Allons prévenir le patron... Voulez-vous mon
conseil? Tirez-vous et tout de suite, vous et toute la turne. Allez à
l'hôpital de la Pitié... C'est en bas de la montagne Sainte-Geneviève. Il
y a des cours et plus de catacombes. Quand le tas s'écroulera, vous serez
à l'abri... Ne me remerciez pas et sortez vite...»