La conversation avait roulé ce soir-là, pendant et après le dîner,
uniquement sur une grève en train de bouleverser un de nos plus grands
services publics. Le syndicalisme est très à la mode, cette année. Les
belles dames, habillées par Worth et par Doucet, qui figuraient autour de
la table délicieusement parée d'orchidées et de groupes de Saxe, avaient
donc _syndicalisé_, comme André Chénier était athée, d'après
Rivarol--avec délices. Les hommes avaient protesté, assez doucement. Puis
tout ce monde élégant s'était accordé pour rire des perspectives ainsi
ouvertes sur l'avenir. Les Parisiens riches semblent avoir perdu
aujourd'hui jusqu'à cette énergie de la peur, cette dernière forme que
prend l'instinct de conservation chez les animaux les moins courageux. Je
les regardais, avec l'impression que ce même Rivarol dut avoir, quand, en
1789, il soupait avec des grands seigneurs qui lui disaient: «Vous
exagérez. En France, tout finit par des chansons.» Un seul des convives
m'avait semblé, par son silence désapprobateur et sa physionomie
soucieuse, posséder une juste conscience des réalités prochaines, sans
doute parce qu'il était dans les affaires. Lesquelles? Je n'aurais pu le
dire et je le connaissais depuis vingt ans! Est-ce Parisien encore, cela?
Je m'expliquai sa visible préoccupation par des motifs d'intérêt, et je
l'en estimais. Notre époque est tellement infestée d'idéologie, et de la
pire, que l'on éprouve une satisfaction d'esprit à rencontrer quelqu'un
qui pense à son _fait_. Aussi lorsqu'Amédée Morand--c'est son nom--se
leva pour s'en aller, je le suivis. Je comptais échanger avec lui
quelques-uns de ces pronostics, d'un pessimisme d'ailleurs inutile, qui
servent d'exutoire aux inquiétudes impuissantes. J'eus la surprise de
l'entendre me raconter un souvenir personnel, une anecdote de guerre
civile que j'ai notée, aussitôt rentré. Ces épisodes privés vous rendent
si réels, si concrets les désastres sociaux! C'est une leçon de choses,
et les convives de tout à l'heure avaient vraiment besoin d'en recevoir
une.
I
--«... Les avez-vous entendus, tous ces _snobs_?» commença Morand, en
s'arrêtant sur le seuil de la porte pour allumer son cigare. «Ce sera
peut-être amusant!... Voilà ce qu'ils disent quand on leur parle du
_grand soir_.» Il répéta par trois fois: «Amusant! Amusant! Amusant!...
Cela me rappelle une aventure qui m'est arrivée, quand j'avais dix-sept
ans. Elle m'a donné, à moi, pour la vie, l'horreur et la terreur des
révolutions... Voulez-vous que je vous la dise? Nous marcherons un peu.
Cette avenue des Champs-Élysées est encore possible, sur le trottoir...»
Nous étions à la hauteur de la rue Bassano. Puis, sans attendre ma
réponse: «Où étiez-vous pendant la Commune, vous?»
--«A Sainte-Barbe», dis-je, «d'où je suivais la classe de philosophie de
Louis-le-Grand.»
--«Alors nous étions tout voisins», reprit-il. «C'est drôle. J'étais en
philosophie aussi, moi. Je suivais la classe de Napoléon et j'étais à
l'institution Vanaboste, rue de la Vieille-Estrapade, de l'autre côté du
Panthéon. Je ne sais pas ce que vous pensiez dans votre collège, mais
dans ma pension à moi, notre état d'esprit était celui des convives de ce
soir. Nous trouvions tout ça très amusant, nous aussi. Nous étions seize
élèves, au lieu de cent. Nos maîtres d'étude se réduisaient au père
Theuriot, un vétéran du pionicat, qui dormait la moitié du jour sur des
romans empruntés à un cabinet de lecture situé rue Soufflot, disparu,
comme la pension. Le père Theuriot était surnommé «La Pipe», à cause
d'une de ses formules favorites: «Je vous parie une pipe de tabac que...»
Nos répétiteurs n'étaient plus qu'au nombre de deux, un pour les
sciences, un pour les lettres. Celui-ci s'appelait Paumelle. Il était à
l'École normale. Les trois quarts du temps, l'heure de sa conférence se
passait à nous lire des auteurs modernes, avec une insouciance égale à la
nôtre. Encore aujourd'hui, tant d'inconscience reste pour moi une énigme.
La déclaration de guerre, Sedan, le siège, ces terribles épreuves
s'étaient succédé coup sur coup. Elles ne nous étaient pas _vraies_, je
ne trouve pas d'autre mot, pas plus qu'aux caillettes de tout à l'heure
l'effrayante montée d'un prolétariat sans pitié. Paumelle préparait son
agrégation, comme nous notre baccalauréat, comme le père Theuriot lisait
les œuvres d'Alexandre Dumas, aussi paisiblement que si la grande voix
des canons des forts ne nous avait pas avertis tout le long du jour que
nous étions en état de guerre, et quelle guerre!
--«Messieurs,» nous dit-il pourtant un matin, vers les premiers jours de
mai, «je prends congé de vous pour quelque temps. J'ai de mauvaises
nouvelles de la santé de mon père. Je pars pour la Bourgogne ce soir.» Il
achevait sa conférence sur cet adieu. Comme je lui demandais, sur le
seuil de l'étude, si je ne pourrais pas le revoir dans la journée pour
quelques indications de lectures. «Mais sortez avec moi, Morand, j'ai une
course à faire. Vous m'accompagnerez et nous causerons.» Je nous vois
encore, cet aimable professeur et moi passant la porte de la pension. Il
n'y avait plus besoin de permission pour aller et venir. Oui, je nous
vois nous dirigeant vers le Luxembourg et le traversant. Je nous vois
gagnant la rue des Saints-Pères. Nous obliquons à droite, par la rue
Saint-Dominique alors intacte et nous nous arrêtons devant le ministère
de la guerre.
--«Me voici arrivé», dit Paumelle. «Je vais demander un passeport à mon
ancien cacique[6]. Il est chef du cabinet du ministre de la guerre.
Est-ce drôle, hein?... Vous n'avez pas envie de voir ce qui se passe dans
cette boîte? Ce sera peut-être amusant...» Amusant! Lui aussi, vous
voyez!... «Montez donc.»
[6] Nom du chef de section dans l'argot de la rue d'Ulm.
«J'acceptai. Les moindres détails de cette visite me seraient restés
présents, même si je n'avais pas fait dans l'escalier une rencontre qui
eut de si tragiques conséquences. Je suis entré dans ce ministère cette
seule fois. Deux fédérés à mine farouche montaient la garde devant les
guérites qui flanquaient la porte. Ils avaient plus de quarante ans. Leur
barbe en broussaille grisonnait. Leur face était plaquée de rouge, et
leurs yeux luisaient d'un mauvais regard. Et quelles capotes, déchirées
et loqueteuses! Quels képis déformés, délacés, cassés! En revanche, les
officiers pullulaient sur les marches de l'escalier, tous plus pimpants
les uns que les autres, avec des femmes qui riaient haut, peintes,
teintes, quelques-unes portant des uniformes de vivandières
d'opéracomique. Ce monde fumait, caquetait, flirtait, réalisant à
merveille la phrase prêtée à Danton: «J'ai bien _ribaudé_, bien caressé
les filles...» et le reste. Je me sentais terriblement intimidé, moi,
pauvre petit garçon bourgeois, dans cet étrange pandémonium, et plus
encore quand un de ces officiers de cirque m'interpella par mon nom:
--«Morand?... Oh! ça, par exemple! Tu ne me reconnais pas?»
--«Courlet?...» m'écriai-je. «Est-ce possible?»
--«Hé bien! oui, c'est moi... Mais toi, qu'est-ce que tu fiches à Paris?»
--«Je suis toujours chez Vanaboste, où je prépare mon bachot.»
--«Ton bachot?...» fit Courlet en s'esclaffant. «En temps de
révolution!... Regarde-moi. A vingt ans, je suis déjà colonel... Est-ce
farce? Mais dis: Est-ce farce?»
«Le jeune homme avec qui j'échangeais ces propos portait, en effet, un
uniforme orné de cinq galons d'or au col et aux manches. Son képi les
avait aussi. Des aiguillettes d'or brillaient sur sa poitrine, le tout
flambant neuf et d'une largeur fort au-dessus de l'ordinaire. Se trouvant
encore trop peu chamarré, il s'était fait coudre sur les bras, depuis les
poignets jusqu'à l'emmanchure, de petits boutons de métal doré. Il avait
des bandes d'or à sa culotte et des éperons dorés sur des bottes
reluisantes comme un métal. Avec cela une large face rosée, qu'encadrait
un floconnement blond d'une barbe déjà fournie, de petits yeux bleus
malicieux, et un air de grand gosse. Le soleil entrant par la fenêtre le
faisait étinceler comme la devanture d'une boutique d'orfèvrerie.
--«Oui,» répétait-il. «Est-ce farce?... Quand je pense que j'étais encore
à _potasser_ à côté de toi chez le Vanaboste, il y a un an et demi!... En
ai-je eu une fière idée de me sauver par-dessus les murs pour aller
rejoindre Margot? Tu te rappelles, quand elle me rendait jaloux et que je
ne pouvais plus travailler? Tu me faisais mes thèmes et mes versions pour
m'empêcher d'être collé le dimanche. Toi, mon petit, tu es un bon zigue.
Il faudra que je te paie ça.--Veux-tu entrer dans la diplomatie? Tu es
fin, distingué. Demain on te nomme secrétaire d'ambassade.»
--«Laisse-moi le temps de consulter ma famille,» répondis-je en riant à
mon tour.
--«Tu te défies et tu te défiles,» dit Courlet non moins jovial. «Tu n'as
peut-être pas tort. Mais que ça dure ou non, je m'en serai offert une, de
bombe!... J'en ai eu une chance que le père Theuriot m'ait pincé comme je
rentrais le matin et sautais du mur dans le préau. Il est toujours là, ce
coquin de La Pipe?»
«En dépit de sa belle humeur, une mauvaise flamme de rancune avait passé
dans ses prunelles claires. Entre Theuriot et le vieux pion, ç'avait été
une longue lutte à coups de pensums et de retenues d'un côté,
d'insolences de l'autre, jusqu'à l'expulsion, laquelle avait eu pour
conséquence de jeter Courlet en plein quartier Latin de la fin de
l'Empire. Il n'avait plus ni père ni mère. Son tuteur, découragé, l'avait
laissé libre de préparer ses examens à sa guise. C'était le sixième
établissement qui se séparait de son difficile pupille. Le jeune homme,
abandonné à lui-même, avait fait de la politique et de la plus active. Le
quatre septembre l'avait trouvé en prison, et le trente et un octobre l'y
avait remis. Le dix-huit mars l'en avait tiré de nouveau. J'avais devant
moi le résultat de ces diverses escapades.
--«C'est égal,» conclut-il, après m'avoir mis au courant en quelques
mots, «je garde une dent au Theuriot... Il faudra que je descende rue de
la Vieille-Estrapade, un de ces jours, et que je lui donne un trac, mais
là, un de ces tracs!... Sois tranquille. Il en sera quitte pour la
peur... Quand je dis que je lui garde une dent, histoire de parler...
J'en tiens toujours pour le mandarin... Tu te rappelles?...»
«C'était une allusion à un sobriquet qu'il se donnait volontiers à
lui-même, quand il était mon voisin d'étude, par un déplorable jeu de
mots. De l'expression _Je m'en f..._, qui lui était familière, il avait
fait, à cause de la désinence _ou_, le nom d'un Chinois: _Je-Man-F_...,
et de ce Chinois un mandarin. Il ne se vantait pas. Il fallait qu'il en
eût une santé,--comme il disait encore--pour garder cette gouaillerie et
cette goguenardise dans la plus criminelle et la plus périlleuse des
situations. Vous étonnerai-je si je vous avoue que sa verve me médusa, au
lieu de m'indigner? Je lui enviais un peu et cette hardie philosophie et
ses galons tandis que je rentrais, une heure plus tard, dans ma boîte à
bachot, ayant pris congé de lui et de Paumelle. Il m'avait à ce point
suggestionné que ma première action fut de raconter cette rencontre au
père Theuriot. Je devançais ainsi la farce annoncée par mon camarade. Je
savais si bien que l'innocent «La Pipe» ferait une maladie de terreur à
la seule idée que la vengeance de son ancien justiciable était suspendue
sur lui!...