Hélas! personne au monde ne méritait moins que le pauvre comédien des
_Variétés_ ce qualificatif créé par un maître de la psychiatrie, le
docteur Ernest Dupré, pour désigner les menteurs professionnels. Oui. Il
était bien un peu «cabot». On n'échappe pas à son métier. On n'a pas
impunément figuré, des années durant, tous les La Musardière, les
Boisgommeux, les Montflambert, les La Goupillière. Vous reconnaissez les
noms dont cet aimable Meilhac et ce spirituel Halévy baptisaient
volontiers leurs viveurs vieillissants.--C'est ainsi que, retiré dans
cette villégiature de Nemours, il avait «pioché», pour parler son style,
une tenue de Parisien à la campagne:--guêtres grises sur des souliers
jaunes, pantalons gris à petits carreaux, veston bleu boutonné d'un seul
bouton, cravate Lavallière en foulard souple à bouts lâchement noués,
chapeau de feutre mou au bord de devant rabattu savamment, gants de fil
souple, parasol de soie bise doublée de soie verte. Et quand il se
promenait le long du Loing, la ligne de sa silhouette projetée sur le
sol clair lui faisait se dire mentalement, avec un orgueil professionnel:
--«Ce que ça y est, tout de même! Ce que c'est le bonhomme!»
Mais le cœur qui battait sous ce gilet de coutil,--choisi avec quel
art!--était un cœur tout simple, un cœur d'enfant, et quand il traversa
le petit jardin pour aller rendre visite à son ami, après avoir entendu
le verdict cruel du médecin, de véritables larmes roulaient sur les joues
du pauvre Valville. Elles mouillaient sa moustache toute blanche, qu'il
arborait fièrement, comme une revanche du masque glabre qu'il avait dû
garder si longtemps. Il les essuya d'un coin de son mouchoir, quand la
servante fut venue à son coup de sonnette. Le visage de cette fille
exprimait les sentiments contradictoires qu'éprouvent les domestiques à
la veille du décès probable d'un maître. Ils vont perdre une place et ils
n'osent pas faire des démarches pour en trouver déjà une autre. La
commune humanité s'émeut en eux devant l'approche de l'agonie, et il s'y
mélange une curiosité involontairement cruelle, la naïve importance de
participer à un événement dont le voisinage s'occupe. Un fond
d'indifférence persiste,--car enfin c'est un étranger que le maître qui
va mourir.--«Me mettra-t-il sur son testament?» Cette idée allume un
petit éclair de cupidité dans le regard et en complique encore
l'expression déjà si obscure. La Mariette, c'était le nom de la femme de
charge promue chez Brizard au rang de gouvernante, devança les questions
du visiteur, en lui disant:
--«Il n'y a pas moyen de le faire se tenir au lit. Il s'est levé...»
--«Je vais l'obliger à se recoucher,» répondit Valville, qui gravit
prestement l'escalier intérieur,--quelques marches, mais Brizard pouvait
à peine les descendre et les remonter depuis plusieurs semaines. Il
refusait cependant d'habiter la pièce du rez-de-chaussée qu'il appelait
pompeusement le salon. Les murs de l'escalier racontaient, pour qui le
connaissait bien, la raison de ce refus. Ils étaient garnis, du haut en
bas, de gravures qui représentaient ou des portraits d'acteurs ou des
scènes de théâtre: les Lekain, les Clairon, les Adrienne Lecouvreur, les
Talma, faisaient de cet escalier en pierre grise une humble succursale
des couloirs et du foyer de la célèbre Maison de la rue de Richelieu.
Cette passion du métier se révélait davantage encore dans la chambre à
coucher où se tenait le malade. Elle était littéralement tapissée avec
les souvenirs de sa carrière, si peu glorieuse. Ah! Ce n'avait pas été
faute de foi et de persévérant labeur. Tous les Horace et les Félix, les
Titus et les Manlius, les Flaminius et les Sertorius, les Burrhus et les
Héraclius de la tragédie classique avaient été consciencieusement tenus à
chaque occasion par ce dévot de ce genre démodé, et il pouvait se
regarder dans vingt portraits à tout âge, ici vêtu du laticlave, là en
cuirasse et une main sur une épée courte, ailleurs siégeant sur la chaise
curule, plus loin haranguant des conjurés. Quelques-uns de ces portraits
étaient de simples photographies, agrandies démesurément; d'autres, des
peintures. Le soin que Dubois, dit Brizard, avait pris de les commander
et de les conserver, achevait de démontrer l'importance attachée par lui
aux soirées où il avait réalisé un peu de son rêve de jeune homme, conçu
à l'époque où il obtenait son second prix au Conservatoire. Le glorieux
diplôme était là, encadré, comme aussi deux couronnes en métal doré
offertes au tragédien au cours de tournées en province. Des bouquets
séchés et fanés, avec des rubans à inscriptions, remémoraient quelques
représentations plus brillantes. Des glaives en faisceaux et des casques
romains, astiqués comme des pièces d'argenterie, reflétaient le soleil
qui entrait par la fenêtre. Il miroitait encore, ce gai soleil, sur des
plaques de verre à l'abri desquelles jaunissaient des cartes de visite,
portant le nom de personnages connus et des formules de félicitations
bien banales. Elles ne l'étaient pas pour Dubois, dit Brizard, qui
s'occupait en ce moment à la besogne dont avait parlé la ménagère. A
coups de ciseau, il avait commencé de taillader la longue barbe blanche
poussée depuis sa retraite, et qui lui donnait l'air vénérable d'un Joad
toujours sur le point de s'écrier:
Où suis-je? De Baal ne vois-je pas le prêtre?...
Puis il avait pris le blaireau, et il se savonnait la face aussi
vigoureusement que le lui permettait sa faiblesse. A chaque instant, il
devait abaisser son bras. Cet effort pour tenir sa main levée épuisait
son pauvre cœur. Pourtant, il était bien décidé à exécuter jusqu'au bout
cette opération qui lui rendrait pour un jour le menton bleu de sa
profession. La lame d'un rasoir ouvert luisait, à portée de sa main,
auprès d'un cuir à repasser. Ce vieux comédien, au maigre corps drapé
dans une espèce de peignoir de toile rayée, les pieds pris dans des
pantoufles sans quartier, absorbé ainsi dans ces soins d'une inexplicable
toilette,--pour qui et pour quoi se rasait-il avec ce soin minutieux,
malgré sa douleur?--paraissait d'autant plus sinistre qu'il avait étalé
sur sa table tous les instruments d'un complet maquillage: patte de
lièvre, boîtes de rouge, crayons pour les cils. Et la mort était dans les
yeux sinistres d'éclat, dans les pochettes gonflées des paupières, dans
le creux des joues, à la fois rentrées et tombantes, dans le cou dont la
peau flétrie se plissait comme en des fanons, dans l'essoufflement du
maigre torse sans cesse tendu pour aspirer un peu d'air, dans la fatigue
infinie de l'attitude et du geste. Oui, Dubois, dit Brizard, allait
mourir et il le savait. Il salua Valville d'un mot qui ne permettait pas
le doute. C'était, coïncidence ironique, précisément celui dont le
docteur Marmier s'était servi.
--«Le médecin sort d'ici. Fichu, mon bon!... Je suis fichu, tu
m'entends...»
--«Je l'ai rencontré,» répliqua Valville, «et il m'a justement affirmé le
contraire. Tu vas mieux...»
--«Je te dirai comme Pylade, et ce sera deux fois vrai: